劉墉
一年暑假,我擱下臺北忙碌的工作,飛到安克拉治,與從紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面,再一起游阿拉斯加。不知是否在桃園機場吃壞了,從上飛機就開始胃痛,而且一路痛下去。飯后胃痛得特別厲害,吃什么藥都不管用。夜里躺下來就更痛了,渾身冒冷汗,濕透了睡衣和床單。但我忍著,不吭氣,聽一雙兒女的鼾聲。就這樣,我躲在厚厚的羽絨服里,陪著一家人,從安克拉治坐汽車、坐火車、坐輪船,游了一個又一個冰河,去了北美最高的麥金利山,再轉(zhuǎn)往北極圈附近的費爾班克斯。
十幾天的旅行結(jié)束,回紐約看醫(yī)生,才知道是膽囊炎?!霸绮环竿聿环?,”我對醫(yī)生抱怨,“為什么難得一家人旅行時犯了?”“很危險,當(dāng)時要是破了就麻煩了?!贬t(yī)生笑道,“不過,你不是也玩下來了嗎?”我回家對妻子說:“一路痛苦地玩下來,為了彌補這次的遺憾,我改天要重走一次。”轉(zhuǎn)眼,兩年過去了,常想到那次“痛苦之旅”,常把當(dāng)時拍的照片拿出來看。記憶中,每一次似乎都是在疼痛中按下快門的,攝下了妻子和兒女的笑。妙的是,我居然沒有漏掉任何精彩的景色,即使在風(fēng)雪中游冰河的那天,仍然站在甲板上拍下了許多很美的畫面。我開始自問:我漏掉了什么?有什么遺憾?我只是少吃了幾餐美食,少睡了幾個大覺。其實,什么壯闊的風(fēng)景,我都沒錯過。
想起有一次跟朋友打網(wǎng)球,正巧以前的教練經(jīng)過,我就問他:“你覺得如何?”“很爛?!彼鐐€鬼臉,“很多該接到的球沒接到,很多該贏的回合沒贏。”接著他又對我喊:“但是很精彩!”“這是什么意思?”我追問?!坝行┤说那虼虻煤?,兩邊在底線抽來抽去,好,但是不精彩?!彼Φ?,“你們兩個雖然技術(shù)不好,卻很拼,跑來跑去,所以很精彩?!蔽页;匚端哪蔷湓挕蛞粓龊軤€卻很精彩的球。
我也常回味那次阿拉斯加之行,覺得那就是一次很爛卻很精彩的旅行。人生就像這么一場網(wǎng)球、一次旅行。我們可能遭遇很壞的情況,命很苦,表現(xiàn)很差,該贏的都沒贏,但是,在那苦難中,我們也堅持到底,度過幾十年的歲月。看著大時代的變遷,看著戀人的來去、子女的成長、世事的繁榮與蕭條,無論甜或苦,我們都走過來了。如果有悔,想想,再來一次,只怕還是一樣;如果有恨,想想,那恨的人與事也將隨著我們凋零。我們確實可能打了一場很爛的人生球,幸虧它很精彩,在回憶中一點兒也不比別人遜色。