這個(gè)世界沒(méi)有你想象的那么糟

金晶　李曉紅

2017年11月的南方，天氣漸冷，我抱著一套冬款運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)在看守所門(mén)口，遞給窗口的時(shí)候，填寫(xiě)的接收人姓名是“次仁”。

“是親人嗎？”工作人員問(wèn)。

我搖搖頭說(shuō)：“這是我經(jīng)辦的一個(gè)盜竊案的犯罪嫌疑人，他本質(zhì)并不壞，走投無(wú)路才違法犯罪，我想讓他知道，這個(gè)世界沒(méi)有他想象得那么糟糕。”

初見(jiàn)次仁，是在2017年9月15日。在南方穿短袖尚覺(jué)炎熱無(wú)比的季節(jié)，他穿著一件厚重的長(zhǎng)袖襯衫，肚子袒露在外面，扣子掉得只剩下一顆，為他保留最后的一絲尊嚴(yán)。

得知他沒(méi)吃早飯，我便去食堂拿了兩個(gè)包子，他擺擺手說(shuō)吃不下，餓了太久，能不能給點(diǎn)水。接下來(lái)的時(shí)間里，他大口大口地灌白開(kāi)水，仿佛是個(gè)干涸已久的池塘。等他狀態(tài)略顯正常后，我們開(kāi)始制作訊問(wèn)筆錄：次仁，四川涼山人、彝族、小學(xué)文化、無(wú)業(yè)，此次因多次盜竊白酒和電動(dòng)車(chē)被取保候?qū)彙?/p>

他十幾年前跟著哥哥嫂嫂來(lái)浙江打工。這幾年浙江的企業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)的他便失業(yè)了。失去生活來(lái)源的他很絕望，不知道未來(lái)的出路在哪里，便隨他人一起偷盜，過(guò)一日算一日。

讓他不甘心的是，他的戶(hù)籍檔案里記載，他曾因盜竊罪被判刑，可那并不是他干的。

我們通過(guò)翻閱案卷，發(fā)現(xiàn)其戶(hù)籍地公安機(jī)關(guān)出具的證明記載：次仁2010年3月因犯盜竊罪被溫嶺市法院判處有期徒刑二年六個(gè)月。而行政處罰檔案記載同年4月次仁因犯非法攜帶管制刀具被行政拘留十五日。這明顯存在矛盾！

于是我們約定9月18日再來(lái)做一份筆錄，并與前科犯罪地檢察機(jī)關(guān)（溫嶺市檢察院）一同查清前科情況。他很感激，他說(shuō)，這是自己的訴求第一次受到重視。

然而，周一，他爽約了，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的檢察同仁無(wú)功而返。我的心隨著日落西山的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)變涼。

深夜，萬(wàn)籟寂靜，我的電話(huà)突然響起，是他。他很興奮地告訴我，他今天終于找到工作了，因?yàn)榘滋鞂?shí)在太忙了，沒(méi)有時(shí)間給我打電話(huà)，實(shí)在很抱歉沒(méi)有按時(shí)赴約。他很篤定地說(shuō)：“檢察官，我沒(méi)有忘記和你的約定，周三我一定來(lái)?！?/p>

周三，他果然來(lái)了，但一臉沮喪，喝得醉醺醺的，還是穿著那件又臟又厚的襯衫。他說(shuō)，好不容易在物流公司找到一份搬貨物的工作，但只做了兩天，老板發(fā)現(xiàn)他有過(guò)盜竊前科就把他辭退了。說(shuō)好的做鐘點(diǎn)，一天一結(jié)，但工資也沒(méi)拿到。那天他也沒(méi)有吃早飯，我又給他買(mǎi)了3個(gè)包子，他邊灌白開(kāi)水邊吃，勉強(qiáng)吃完一個(gè)。

“工作真難找啊，好不容易找到工作，每天累死累活也賺不到幾塊錢(qián)。每天把自己搞得身上青一塊紫一塊的，又沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。”他有點(diǎn)力氣后就開(kāi)始抱怨，抱怨社會(huì)不公，抱怨工作難做，抱怨工錢(qián)難賺。從頭到腳散發(fā)出滿(mǎn)滿(mǎn)的負(fù)能量。

筆錄順利做完，我們一一問(wèn)清前科記載的時(shí)間段里，他的不在場(chǎng)證明。他寫(xiě)了刑事申訴書(shū)，由溫嶺市檢察院?jiǎn)?dòng)刑事申訴復(fù)查程序。

9月26日，他突然再次出現(xiàn)，人更瘦更憔悴了，又喝了酒。他說(shuō)他老婆早跑了，家里還有3個(gè)孩子，由母親幫忙照顧，每個(gè)月都等著他打錢(qián)回去，但他已經(jīng)3個(gè)月沒(méi)有給家里寄撫養(yǎng)費(fèi)了，不知道家里母親孩子都是怎么過(guò)的……說(shuō)著說(shuō)著，他的眼淚就流下來(lái)了。

他泛著淚光的眼睛透著陰冷的絕望：“我想去搶劫，去搞點(diǎn)大事情?！?/p>

“要不要給家里打個(gè)電話(huà)？”看到他情緒失控，言語(yǔ)極端，我趕緊建議道。

他快速搓了搓手，他說(shuō)之前打過(guò)，家里人不接。我說(shuō)用我的手機(jī)再打一遍吧。他接過(guò)電話(huà)，撥出那串爛熟于心的數(shù)字。電話(huà)響了很久，終于傳來(lái)一個(gè)熟悉的年邁的女聲，他喊了聲“媽媽”，聲音有些慌亂。接下來(lái)，是一番激烈的爭(zhēng)吵。

“我媽說(shuō)讓我死外面好了，不要回去了?！彼f(shuō)著把手機(jī)還給我，隨后不再吭聲。我發(fā)現(xiàn)對(duì)方尚未掛斷電話(huà)的同時(shí)，他也意識(shí)到了，并立馬從我手中拿回電話(huà)，對(duì)牢耳朵，緊張、忐忑又小心翼翼，又講了幾句才真正結(jié)束通話(huà)。從一開(kāi)始起，他的視線就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)手機(jī)，他的母親也從沒(méi)有真正放棄他。他內(nèi)心是十分渴望家人的支持和理解的。

我去過(guò)四川涼山彝族自治州，那里風(fēng)光秀麗，民風(fēng)淳樸。于是，我和他聊我見(jiàn)過(guò)的他家鄉(xiāng)的那些爛漫的山花，成群的牛羊，純凈的藍(lán)天……我看到他眼睛里的神采一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，直到再次打開(kāi)心門(mén)。

“這么多年都沒(méi)有積蓄嗎？”

“沒(méi)有，有一點(diǎn)就往家里寄了。”

“沒(méi)錢(qián)了怎么做？”

“就偷?！彼f(shuō)得很輕，旋即又補(bǔ)充道，“因?yàn)楣ぷ魈量嗔?，又賺不到錢(qián)?！?/p>

“有一天偷了兩輛電瓶車(chē)，怎么處理的？”

“賣(mài)給收車(chē)的，得了400塊，當(dāng)晚朋友們一起吃飯喝酒，花光了，錢(qián)真不經(jīng)用?！?/p>

“一晚上花了400塊？”我反問(wèn)。

“對(duì)，一晚上?！彼卮鸬煤茌p巧，竟不覺(jué)得鋪張浪費(fèi)。

“你有很多朋友？”

“算是吧。我認(rèn)識(shí)很多人，都是老鄉(xiāng)介紹老鄉(xiāng)這樣認(rèn)識(shí)的。有時(shí)候他們向我借身份證用?！惫搽A段的筆錄印證了這一觀點(diǎn)：次仁的交際面很廣，朋友圈三教九流、魚(yú)龍混雜，他的身份信息多次被人冒用，這次是其中一人被判刑才東窗事發(fā)。

“你連飯都吃不上的時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)聯(lián)系這些朋友么？”“有些聯(lián)系了，他們不愿意幫我；有些沒(méi)有存聯(lián)系方式。”他有些喪氣。

“這些人不是你的朋友。你的身份信息也應(yīng)該自己保管好。這次有人冒用你姓名，是不是這些人中的一個(gè)做的呢？”“我看過(guò)對(duì)方照片，不認(rèn)識(shí)的。可能……也是忘記了?！彼卮?。

“有沒(méi)有想過(guò)三個(gè)孩子都在老家，干脆回老家工作？”“那我不是太沒(méi)面子了？出來(lái)那么久，一分錢(qián)沒(méi)賺到。沒(méi)有賺到錢(qián)，我不回去?！边@時(shí)候倒像個(gè)有骨氣的男子漢。

“家鄉(xiāng)有什么工作嗎？”“都是干苦力的，工資太低?！奔葟?qiáng)烈地想要賺大錢(qián)，又怯懦地害怕吃苦。

我猜測(cè)他在家中排行最小，一問(wèn)果然。次仁上頭還有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，雖然家境貧寒，但自小受父母寵愛(ài)更多，哥哥姐姐比他年長(zhǎng)，加上他又是男孩，家務(wù)、農(nóng)活、零工等“幫手”很少做，爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)、逃課等“壞事”沒(méi)少干。自小沒(méi)吃過(guò)什么大苦，好逸惡勞慣了，所以工作稍一繁重就嫌苦嫌累。家中寵愛(ài)傾斜多，不太懂得生活背后的不易，所以花錢(qián)大手大腳，做事不計(jì)后果；沒(méi)有什么文化、沒(méi)有傍身技能，異鄉(xiāng)闖蕩多年，還是只能做些粗重活，一面抵觸抗拒一面被迫承受，陷入死循環(huán)。

我建議他沉下心來(lái)好好工作，這一次犯錯(cuò)也是個(gè)深刻反思的機(jī)會(huì)，改過(guò)是為了以后不犯更大的錯(cuò)。

也許是壓抑太久，孤獨(dú)太久，那一番徹談后，他開(kāi)始喊我“姐”。他說(shuō)姐，你比我親媽對(duì)我還好，從來(lái)沒(méi)有人這樣關(guān)心過(guò)我。

考慮到他生活無(wú)著，有一定社會(huì)危害性，9月26日，他因涉嫌盜竊罪被依法決定逮捕。9月27日，我們?cè)僖?jiàn)時(shí)隔著鐵窗，我給他買(mǎi)了短袖長(zhǎng)袖T恤各一件。11月入冬，我想起他，便又給他買(mǎi)了一套冬裝，直接交到看守所的窗口。

后來(lái)溫嶺市法院調(diào)取了原刑事案件中的指紋，通過(guò)對(duì)比手印，發(fā)現(xiàn)確非同一人。如此，他便不是累犯，少一條從重處罰。他被依法判處有期徒刑八個(gè)月，并處罰金。庭審中的他一臉平靜，似乎還比在外面時(shí)胖了一些。

我想告訴他，這個(gè)世界沒(méi)有你想象的那么糟，因?yàn)?，總有人?huì)偷偷愛(ài)著你。（文中人物為化名）endprint