“接受與突圍”講評

于其

【作文題】（蘇州市零模作文）

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章，文體不限，詩歌除外。

如果置身地獄，免遭痛苦有兩種方法：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；在地獄里尋找非地獄的人和物，學會辨別它們，使它們存在下去，賦予它們空間。

【寫作指導】

“生者的地獄是不會出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結(jié)而成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易，接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久地警惕和學習。在地獄里尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”

這是意大利小說家卡爾維諾的作品《看不見的城市》中的名言，命題人對此加以提煉整合，使之成為本次寫作的導引材料。

相比原文，本則材料的中心更為突出（關鍵詞：免遭痛苦），指向更為明確（辯證認識并評價擺脫痛苦的方法和途徑）。寫作時，應注意處理好這樣兩個問題：

一要真正領會有關詞語概念的深刻含義。這里的“地獄”顯然用的是比喻義，指的是讓生者身體、精神與靈魂受苦的地方，即人生的困局、窘境。而且，其本體范圍可以擴大，不應僅僅限制在個體范圍之內(nèi)，也可以包含文化、思想、建筑、繪畫等社會各個領域；而就內(nèi)涵而言，既可實指物質(zhì)層面的困境，也可以虛指精神方面的黑暗、靈魂方面的煎熬，等等。

材料中“非地獄”的“人”或“物”，屬地獄中可供“尋找”的對象，所以應指給予人以幸福與希望、信心與力量的對象：“人”應該是突圍地獄的同行者，“物”是支撐人們走出地獄的信念、信仰等，屬于精神坐標或者價值依托。

二要明確寫作的立意取向。材料在假設的“置身地獄”的前提下，重在提出“免遭痛苦”的兩種方法：一是“成為它的一部分”，在被動或主動接納外在絕境時，或與世俗沉浮，或抗爭失敗甘于平庸，直至自我異化，與絕境同體，喪失痛感；二是辨識“非地獄”的人和物，并且為之存在而奮斗與堅持，在奮斗與堅持中感受到快樂，從而超越痛苦。當然，“辨識”屬于理念層面，而“使它們存在”“賦予它們空間”更多偏向行動層面。而快樂的獲得，更多地在于行動與結(jié)果中。

由此可知，材料的正向立意大抵有這樣兩種：（1）悅納外在困境、絕境，隨波逐流，自甘墮落平庸，或在困境中沉淪，或被體制化，逐漸喪失痛感，卻享受起“小確幸”；（2）積極突圍，免遭痛苦：在苦難中學會理性辨識，尋找精神方向與信念支撐等，在突圍中享受快樂，獲得希望甚至幸福。需注意的是，確定立意時不能簡單機械：接納困境，從愿望層面，可以分為主動接納與被動接納；從過程角度講，接納也不是一蹴而就的，其間，肯定不是單一的痛苦或快樂的問題；身處“地獄”，尋求突圍，也可能是痛并快樂著的，甚至是痛苦的。我們應努力體現(xiàn)材料所包蘊的思辨性和張力。

【作文示例】

呼告

一考生

昔日法國戰(zhàn)火連天，人民流離失所。在此情況下，繪畫被賦予了更多的社會功能，畫家用筆表達著他們對國家的熱愛、對侵略者的控訴。

然此情形愈演愈烈，畫家路易·大衛(wèi)甚至要求制定法律，畫家只能創(chuàng)作愛國題材的作品，違者量刑甚至處死。多數(shù)畫家選擇屈服，自此很長一段時間，法國繪畫界處于停滯狀態(tài)。這對于藝術來說，何嘗不又是一個地獄！

當今中國學術界遠未達到“地獄”之程度，陳丹青卻也在《退步集》中痛斥其弊端。學術名詞已然成為相對孤立的存在，脫離了“語境”，不再與畫作共呼吸。它曖昧的指向，不斷衍生著不同的歧義。

對此，吳冠中先生高呼“筆墨等于零”。用他自己的話來解釋，即脫離了具體畫面的筆墨，其價值等于零。

畫家不應被筆墨束縛，而該追尋本質(zhì)，真切抒情。看似簡單的道理，卻在當時引起了一場不小的爭論，吳冠中先生在繪畫界的地位甚至遭到質(zhì)疑。對此，他感嘆，這是人們思想僵化的體現(xiàn)：長久處于當今的學術氛圍中，人們已經(jīng)接受了將筆法作為評判標準的信條。他出版“筆墨等于零”的同名文集，一再闡釋他的思想，并對“抽象美”進行深入探討，努力為“抽象派”提供空間。

現(xiàn)在想來，各個時代的審美標準不同，該如何用“好”與“不好”來對筆觸進行判斷？唯當透過薄薄畫紙，探聽作者的脈搏與心跳，看他那一刻感情是否真實，甚至是否手舞足蹈或痛哭流涕。因此彰顯的人性變化才更值得人們探究。

但同時，筆墨也不真能“等于零”，否則作畫只成了原始的情緒表達，而非藝術。需得在深厚底蘊之上，用筆觸留下畫家心跳的烙印。

吳冠中先生早年曾批判過“按圖索驥式”作畫（先形成印象，再進入自然），而推崇“伯樂相馬式”，即先進入自然，讓其震撼靈魂，從而獲得靈感。顯然，當今已有越來越多的畫家走出自己的一方天地，響應“伯樂相馬”的號召，在自己的土地上開辟新域。

屈從于不良環(huán)境或能得到暫時的安穩(wěn)，而真能在其中發(fā)出自己的呼聲，鼓勵更好事物的生長才更有利于長久的發(fā)展。我向來相信對當今的種種批判是出于近似“恨鐵不成鋼”的深沉之愛。能有吳冠中先生一樣的人存在，慶幸，慶幸！

[點評]

文章由中外繪畫界的經(jīng)典之例立論，先反后正，對比強烈，態(tài)度鮮明。行文展開有序，剖析有據(jù)，自然推導出“真能在其中發(fā)出自己的呼聲，鼓勵更好事物的生長才更有利于長久的發(fā)展”的結(jié)論。而“我向來相信對當今的種種批判是出于近似‘恨鐵不成鋼的深沉之愛”一句更推宕開去，引人深思。全篇文圓氣足，顯示出深厚的文化素養(yǎng)，以及良好的思維把控能力和語言表達能力?！昂舾妗币活}言簡意賅，也給人豐富的思考張力和觸角。

地獄中的那道光

一考生

繼張藝謀的《長城》陰霾之后，張佳嘉的《擺渡人》再次撹動影視圈的一池春水。并非是后者已經(jīng)擺脫前者失敗的陰影，《擺渡人》的口碑亦十分低迷。但令人驚訝的是，作為制片人的王家衛(wèi)幾乎發(fā)動了整個娛樂圈為影片叫好，偶爾一句發(fā)自肺腑的“我不喜歡”竟如豆辮影評上幾個真誠的低分岌岌可危。endprint

也許大家都心知肚明，《擺渡人》確非一部傳統(tǒng)意義上的好片，再加上這種蒼白的造勢和輿論的壓制無異讓廣大影迷身處地獄。有隨波逐流者放棄內(nèi)心的疑慮，毅然打下高分，但仍有內(nèi)心堅定者選擇逃離地獄的禁銦。而我們所需要的，就是為這些“堅定不移的逃跑者”打開天堂之門。

而正如此次事件中顯示出的，大批人已經(jīng)深陷地獄而不自知了。究其原因，首當其沖的就是我們?nèi)找婵斩炊粓远ǖ膬?nèi)心。如卡爾維諾在《分成兩半的子爵》中說：“現(xiàn)代人是分裂的，壓抑的，殘缺的，不完整的，馬克思稱之為異化，弗洛伊德稱之為壓抑?！比诵缘漠惢屛覀冸y以忠實自己的想法，而不斷渴望在和大眾達到一致的過程中獲得新的完整。偶有不同的意見就讓我們恐懼被孤立，這種分歧讓我們仿佛被世界拋棄。于是沒有人有勇氣表達自己，而是一個個爭先恐后地涌向地獄，唯恐擠不進偌大的地獄。

當?shù)鬲z儼然成為烏合之眾的避難所時，非地獄的人和物就成了滄海遺珠。正如勒龐所言：“群體就像是睡眠中的人，他的理性已被暫時擱置?！弊龇堑鬲z的人是需要付出代價的，而人們卻越來越不愿付出思考的代價，因此他們愈發(fā)麻木，似乎成了“地獄”的原住民。

思想家布萊士·帕斯卡說：“人的全部尊嚴在于思考?！彼伎寄茏屛覀償[脫所謂的“理性無知”，將我們從別人的思潮中解放出來。波茲曼同樣在《娛樂至死》中對大眾傳媒時代的人們放棄思想的能力充滿了憂慮。閱讀和接受習慣的改變讓我們難以思考，有誰還愿意在數(shù)以千計的垃圾信息中找到自己腦中的一點星火呢？

即使不能完全做一個非地獄的人，讓我們挑選出類似的信息也成了大海撈針。

如學者阿倫特所言：“即使在黑暗中，我們也有權(quán)力期待一種啟明。”如今的我們，無論是被困于輿論的牢籠，還是被麻木愚昧的靈魂包裹著，我們唯一不能忘記的，就是用自己的思想和獨立的人格尋找地獄中的啟明。艾米莉·狄金斯詩云：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽?！蔽覀儾槐剜笥诘鬲z，太陽之光永存。

[點評]

一個時鮮而獨特的由頭，足以讓人刮目；六處經(jīng)典而豐厚的引用，同樣令人嘆服。小作者由現(xiàn)象而本質(zhì)，強調(diào)“思考”之必要、之重要、之迫切，從而表達出自我熱切的期待，彰顯出自我“思考”的深度和厚度，并流露出崇高而自覺的社會責任感。當然，引論豐富雖是一大特色，也會落有“掉書袋”之嫌，更令人心生言多必失之虞。endprint