一場永遠(yuǎn)沒有輸贏的親子戰(zhàn)爭

近日，一位名叫王猛（化名）的年輕人“火”了，他之所以受關(guān)注，不僅是因?yàn)榉纤小皠e人家孩子”的特征：從小成績數(shù)一數(shù)二，四川一地級(jí)市高考理科狀元，被北大最好專業(yè)之一的生物專業(yè)錄取，本科后又成為美國排名前50的大學(xué)的研究生……還因?yàn)樗麑懥艘环狻叭f字長文”數(shù)落父母，并自曝已經(jīng)12年春節(jié)不回家。這一紙長文不僅將自己和父母推向了輿論的風(fēng)口浪尖，而且更引爆了當(dāng)下常談?；蟮闹袊彝ソ逃掝}。

起點(diǎn)是愛，為何終點(diǎn)成怨？何為健康的家庭教育？

兒子的萬字長信

“肆意操控”“沖突”“炫耀”……15000余字記錄著放不下的過去

1月23日晚6點(diǎn)30分，北京海淀區(qū)的一棟圖書大廈前，王猛老遠(yuǎn)叫出了記者的名字?！拔以趪倚侣劤霭鎻V電總局的網(wǎng)站上查到了你，看了照片。”這是他見面的第一句話。

他背著雙肩包，包里的電腦裝著他至關(guān)重要的一封信。這封足有15000字的長信，記錄著他從小學(xué)到北大，再到美國研究生畢業(yè)前后，與父母間的種種經(jīng)歷，以及生活工作的不順利等等。行文間，言辭激烈。

見面后，我們走進(jìn)大廈后的一個(gè)糕點(diǎn)店，找了個(gè)靠窗的位置。他拿出電腦，打開了這封長信。對(duì)話全程，他的目光很少離開電腦，“要說的話都在信里寫了”。很顯然，相對(duì)于直面交談，他更善于文字表達(dá)，超出文稿外的內(nèi)容，則常常需要思索許久，話語也十分簡短。他不避諱自己性格的“弱點(diǎn)”：“內(nèi)向，敏感，不善交際”。

他認(rèn)為，這正與父母有關(guān)。他的文字里，滿是父母的“肆意操控”、“沖突”和“炫耀”，父母的過度關(guān)愛以及缺乏親情，讓他沒能樹立足夠的信心。他說，“父母的愛其實(shí)是傷害，過去的經(jīng)歷無法與我的認(rèn)知調(diào)和?！?/p>

這封長信，他于近日完成，也前后發(fā)給了多個(gè)朋友——不過二三十個(gè)人，更多的是一些同學(xué)。他希望給這些已是或即將為人父母的同學(xué)一些參考，說說哪些事情是不能做的。另一方面，他也想給自己找到答案——在傷害已經(jīng)發(fā)生后，自己還可以做些什么。

被控制的愛：單純環(huán)境限制了社交能力

“如果教育的目的是控制孩子，那我父母真的是出類拔萃的模范！”王猛直著眼睛，說完話緊咬嘴唇，“他們所有的付出只是為了控制?！?/p>

“我母親一直傾向于把我關(guān)在家里，喜歡按自己的喜好包辦事情?！蓖趺椭两裼洃浬羁痰囊患掳l(fā)生在小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候——

那時(shí)，班里要搞文藝演出，前一天班主任要求大家穿齊膝短褲參加，但演出時(shí)卻只有王猛沒按要求著裝?！拔夷赣H不由分說地讓我穿長褲，我提出帶上短褲備用的請求也沒被準(zhǔn)許?！痹诖┮碌氖虑樯希@不是孤例。王猛說，從小到大幾乎所有的衣服都是按照父母的意愿和審美來置辦的，幾乎沒有一次是按照自己的意愿來進(jìn)行選擇的。

王猛是大院子弟，從上小學(xué)到高中畢業(yè)，所有的生活圈子幾乎都在這個(gè)院子里，“包括朋友，都是他們（父母）認(rèn)識(shí)、了解或者聽過的，跳出學(xué)校的幾乎沒有?！?/p>

王猛介紹，五、六年級(jí)時(shí)，自己對(duì)奧數(shù)很有感覺，而一開始母親并不樂意讓自己去，一次在外參加奧數(shù)考試回來后，發(fā)現(xiàn)攜帶的文件夾不見了，找回后發(fā)現(xiàn)被人劃壞并涂抹，“回到家后，母親不但沒有安慰我，反而說‘這下你知道外面的世界很精彩了吧’！”

高中時(shí)，王猛曾強(qiáng)烈要求到外面的學(xué)校上學(xué)，但遭到了父母的拒絕。此后多次爭取也均遭到家人拒絕。盡管后來考上北大，但王猛認(rèn)為，正是這一封閉單純的環(huán)境讓自己的社交能力從小就受到了影響，與一些同學(xué)的難以相處也讓他對(duì)人際交往不再期盼。

原本以為，考上北大，就能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，逃離父母的“控制”，但依然沒有。“就在離開前，家人要求我跟北京的大姨打電話，請她之后多多照顧?！蓖趺驼f，大姨果然像父母一樣“照顧”他：不斷給他打電話，甚至悄悄聯(lián)系他同學(xué)了解他的情況。

在王猛看來，這不是照顧，而是一種控制。

情感的孤兒：向父母求助從未得到支持

在王猛看來，家人所有的“愛”和“保護(hù)”不過是保證控制對(duì)象的基本安全以便持續(xù)控制，至于成長環(huán)境和心理健康并不在考慮之列。自己成長過程中的數(shù)次“救助”都沒有得到家人的尊重和支持。

“這種不支持從小就有?！蓖趺驼f，小學(xué)時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)剝雞蛋，他遭到同學(xué)的取笑，后來傳到家里親戚耳里，又一次遭到了親戚的取笑，且不止一次，“但面對(duì)取笑，家人從來沒有保護(hù)過我，不以為然?！?/p>

發(fā)生在大學(xué)前的一次旅行，讓王猛至今難以接受。大學(xué)前，自己“被迫”參加父母“邀請”的一次畢業(yè)旅行。旅行團(tuán)由單位里的幾家人組成，帶團(tuán)的是一名年輕導(dǎo)游?！耙宦飞?，母親都在不停講述著我如何優(yōu)秀和培養(yǎng)我的體驗(yàn)，讓人很不舒服，尤其是她的表情卻是愁眉苦臉。”

最為突然的事情發(fā)生在當(dāng)天晚上。導(dǎo)游在安排住宿時(shí)，當(dāng)著全團(tuán)二三十個(gè)人的面提出，“這位北大的狀元和兩位小姑娘一起住，如何？”王猛瞬間僵住，“我不知所措，什么也沒有說?！备改敢矝]有搭話。

回到房間后，王猛才不平地問父母導(dǎo)游為什么這么說，卻遭到了父親的一陣教育責(zé)罵，“你馬上要出去讀書了，別人亂說話這類事會(huì)很常見的。”“但實(shí)際上，我需要的是他們的一個(gè)反應(yīng)，哪怕哈哈一笑呢？”王猛說，“他們什么都沒有做?！?/p>

而在上學(xué)擇校的問題上，同樣有類似遭遇。王猛稱，在大院學(xué)校上高中時(shí)，一次向父母反映自己調(diào)座位后身邊環(huán)境變得糟糕時(shí)，也遭到了父親的打罵，“你憑什么要學(xué)校優(yōu)待你？憑成績好？”高二時(shí)，再向父母反映自己在學(xué)校的處境，提出想跟校方談?wù)剷r(shí)，父親依然沒有支持，而是說“你必須學(xué)會(huì)跟任何人相處”。

決裂：拉黑父母，“他們本有很多的機(jī)會(huì)”

2005年春節(jié)成了王猛在家度過的最后一個(gè)春節(jié)。當(dāng)時(shí)，王猛即將大學(xué)畢業(yè)，小時(shí)候取笑他不會(huì)剝雞蛋的親戚來到家里，“她看我正在做一件塑料模型就瞟了我一眼，訕笑道，‘原來你只有玩模型時(shí)，動(dòng)手能力才不那么差’?！?/p>

王猛介紹，因?yàn)閯冸u蛋的事，多年來頻繁遭到嘲笑，加上大學(xué)幾年本就因?yàn)閯?dòng)手能力原因顯得被動(dòng)，這次便沒有忍住，猛地站起來怒視相對(duì)?！斑@次，父母依然沒保護(hù)我，也沒對(duì)親戚說‘不’”，之后，自然少不了一場爭吵。

自那以后，王猛便沒在家過春節(jié)。2018年春節(jié)，他也依然沒有回家的想法。畢業(yè)后，在經(jīng)歷了幾年不太順利的工作后，王猛借著英語優(yōu)勢決定出國讀研。

然而父母的“關(guān)愛”如影隨行，隨后就給他找了一位“老朋友”照顧他。在與家人的通信中，王猛講述了與這位“老朋友”并無共同話題，并列舉出其為人的諸多問題，“信有4000多字，至少在我看來是證據(jù)嚴(yán)密的，讓他們明白我跟這人的關(guān)系?！?/p>

回信一天后就來了?！氨M管承認(rèn)我的憤怒是真實(shí)的，但卻稱‘絕交未免太狹隘無理了’，且依然要求我學(xué)會(huì)跟有問題的人交往?！蓖趺蜔o法接受父親的回信，“父母的反應(yīng)仍然不以為然，并不顧我的感受?！?/p>

2012年前后，一封長長的決裂信發(fā)出，接著，王猛拉黑了與父母所有的聯(lián)系方式，與“家”徹底告別。他不再主動(dòng)聯(lián)系家人，也幾乎不回復(fù)任何信息。這一步，充滿無奈，“這期間有太多的機(jī)會(huì)，但凡有一次他們抓住了，就不至于此。”

最近10年，王猛僅回過一次家，還是“例行公事”——更換過期身份證。那是2015年春天，整個(gè)行程僅在老家的城市呆了6個(gè)小時(shí)，在家中停留了不到10分鐘。這還是因?yàn)樾枰蚋改改脩艨诒?，否則，連10分鐘也沒有。

救贖：性格弱點(diǎn)突顯，赴美申請心理學(xué)研究生

北大畢業(yè)后，王猛進(jìn)入一家做生物工程科學(xué)實(shí)驗(yàn)的研究機(jī)構(gòu)上班，說起來跟專業(yè)再符合不過，但王猛并沒有信心能做好這份工作，“動(dòng)手能力跟不上，交流也出現(xiàn)問題，自卑的心理導(dǎo)致很多事情跟不上，績效評(píng)估下跌，不到一年只好離開。”此后的幾個(gè)工作也都不順利。

事實(shí)上，王猛已意識(shí)到自己性格中的“弱點(diǎn)”，并強(qiáng)烈認(rèn)為這與家庭教育有直接關(guān)系，也曾想過到心理咨詢機(jī)構(gòu)就診，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)心理學(xué)科以及心理咨詢機(jī)構(gòu)并不成熟，這也讓他的心理問題無法提早得到解決。他決定為自己冒一次險(xiǎn)，同時(shí)解決自己的心理問題——決定轉(zhuǎn)換專業(yè)，去一個(gè)心理學(xué)課題組跟組學(xué)習(xí)，并在之后申請赴美讀心理學(xué)研究生。

他希望心理學(xué)能夠幫他弄清楚自身遭遇的問題，與過去抗?fàn)?，也希望找到一個(gè)適合自己個(gè)性的專業(yè)，“搞清楚自己到底為什么會(huì)這樣”。

救贖之路并非一路坦途。在美國，王猛曾有一段時(shí)間會(huì)不由自主地想起從前沮喪的事情，注意力難以集中，他找到學(xué)校的心理咨詢中心。這是他第一次做咨詢，他足足講述了6個(gè)小時(shí)，“咨詢師說我?guī)缀跤辛藙?chuàng)傷性應(yīng)激障礙的所有癥狀”，而這些問題也印證了自己對(duì)家庭教育出現(xiàn)問題的猜想。報(bào)告出來后，王猛給父母寄回一份，但父母依舊不以為然，“即便后來承認(rèn)事實(shí)，一有機(jī)會(huì)就把責(zé)任推給我。”

研究生畢業(yè)后，王猛回了國，僅有幾個(gè)要好的朋友知道自己的去向?；貒?，在經(jīng)歷了幾份不太順利的工作后，王猛最終在一所高校做起了與心理學(xué)相關(guān)的項(xiàng)目研究，“主要是一些心理基礎(chǔ)學(xué)科，比如一些孩子的記憶、情感、知識(shí)的喚醒，讓他們能夠分析問題，解決自身遇到的一些問題。”

至今，王猛的父母也不知道他身在何處，做著什么工作，最多的信息莫過于“在北京”。但身邊人問及王猛為何每年春節(jié)都不在家時(shí)，母親的回答則一直是“人在美國，沒時(shí)間回家”。

2017年國慶，王猛收到父親的郵件，郵件中，家人轉(zhuǎn)變了語氣，希望聊一些王猛自己感興趣的話題，“你喜歡什么就聊什么”，王猛沒有多說，只冷冷地回了一句：“我喜歡的話題有人聊?！?/p>

父母搞不懂

兒子為何老揪著過去不放

一步步走到今天，到底是誰的錯(cuò)？

看到兒子發(fā)來的決裂信，一開始老王（化名）沒覺得有啥特別，因?yàn)閮鹤宇愃频摹氨г埂币呀?jīng)不是第一次了。

兒子把這封信稱為對(duì)家人的“最后通牒”，但老王覺得，這算是什么最后通牒??？“既然是通牒，你總該提出條件吧，總該是不能達(dá)到什么條件才會(huì)怎么怎么樣吧！”老王沒想到，這不像“通牒”的通牒，真成了兒子與家最后的告別。老倆口搞不懂兒子為何會(huì)遠(yuǎn)離，為何不能“舉重若輕”，為何老是揪著過去不放。

搞不懂的或許不止老倆口。一個(gè)容易被忽略的問題似乎最應(yīng)該引起重視——為何在這樣一個(gè)父母受過良好教育，孩子生活無憂，從小成績優(yōu)異好學(xué)上進(jìn)，似乎沒有任何缺憾的家庭中，父母和孩子的關(guān)系卻偏偏脫離了軌道呢？

春節(jié)：母親只能謊稱兒子在美國“忙”

這些年來，無論兒子能否收到，母親老劉（化名）都會(huì)在春節(jié)前給兒子發(fā)去短信，詢問其是否回家過春節(jié)。結(jié)果如預(yù)想一樣，大部分信息幾乎都沒有回應(yīng)。僅有的兩次回復(fù)還是在幾年前，而回復(fù)也極為簡潔，“有事，不回”和“不”。

前些年，還有些不適應(yīng)，但近幾年，老倆口似乎已慢慢習(xí)慣了?！安蝗荒?？我們除了被動(dòng)地接受還能怎么辦？他電話拉黑了，短信不回，也沒有什么微信。”

“每年春節(jié)都有人問，你們兒子咋又沒回來，我都說他在美國，忙，不方便也沒多少時(shí)間?！崩蟿⒂X得這樣回答是在為兒子撐面子，“不能說他和父母決裂了，不回來了？”

王猛曾埋怨，說母親用怪異的情緒來炫耀自己的種種經(jīng)歷，但老劉認(rèn)為，“我能怎么說，別人要問，我說什么，說兒子不行嗎？”

“我們在期待一個(gè)契機(jī)，給他時(shí)間和空間?！崩蟼z口內(nèi)心期待著兒子的回歸，希望與兒子重新建立起親密聯(lián)系，他們認(rèn)為在關(guān)系的重建上，主動(dòng)權(quán)仍在兒子那邊，家的大門永遠(yuǎn)打開，“你走近，我不會(huì)反手推開你”。

而自己能做的，只有給足兒子時(shí)間。

但在兒子王猛眼里，目前似乎并沒有重建的基礎(chǔ)，“已經(jīng)沒法信任他們了，那么多次機(jī)會(huì)都那樣了，能相信突然地改變嗎？”

“可父母就你一個(gè)孩子，把你撫養(yǎng)大，送進(jìn)了令眾人向往的高等學(xué)府，就這樣決裂，你想過他們的感受嗎？”記者反問。

“那是他們自作自受?！蓖趺突卮鸬煤芨纱?。

疑問：明明“正常的”孩子，咋就這樣了？

飯桌上，老劉多次重復(fù)著一句話：“搞不懂他是啥原因?！?/p>

可兒子12年不回家過春節(jié)，徹底決裂也已6年，身為父母難道真的沒有思考過其中的原因嗎？

在兩人看來，兒子從小到大，到上大學(xué)都是正常的?！坝惺裁磫栴}想法都會(huì)給我們說，有一次還主動(dòng)用別人的電話給我們打電話，回家也會(huì)說學(xué)校里的情況，甚至還會(huì)做幾個(gè)新菜?！痹诶蟿⒖磥?，兒子這些舉動(dòng)都跟其他家庭的孩子一樣，再正常不過。

“即便是他沒有回家過春節(jié)的前幾年，2008年家里地震，他拿到去往美國的offer，還是從家里啟程的，到那邊還主動(dòng)給家里說自己的情況?！备赣H老王說，從種種表現(xiàn)來看，都沒有什么不正常的。

老王認(rèn)為，在美國做了心理咨詢后，加上和“老朋友”的相處不愉快，他就開始不和家里聯(lián)系了。“這是一個(gè)轉(zhuǎn)折事件，總認(rèn)為我們給他推薦的人不行，是要控制他，也總認(rèn)為先前的一些其他人比如他的大姨二姨等都是不能交往了，但你不交往就不交往吧，禮節(jié)還是要一些吧，他們反正也不會(huì)完全進(jìn)入你的生活。”老王說。

“國內(nèi)就不說了，國外是完全陌生的環(huán)境，我們介紹一個(gè)朋友，在必要時(shí)候也好有個(gè)照管，我們錯(cuò)了嗎？這是要控制他嗎？”母親老劉說，“同時(shí)，我們也不了解你的學(xué)科，也不了解對(duì)方是不是專業(yè)的人，你不認(rèn)同，覺得對(duì)方在幫助你的過程中有錯(cuò)，你自己改過來不就好了嗎？”

老倆口還是沒搞懂兒子到底怎么了。

掌控？人生一半都在外邊，“問題出在后面啊”

會(huì)不會(huì)真如兒子所言，是父母從小的掌控和過度保護(hù)導(dǎo)致的呢？

這一點(diǎn)上，母親老劉似乎也不認(rèn)同?！耙f掌控，他17歲以后就不在我們身邊，現(xiàn)在34歲了，人生一半都在外邊，如果前半程我們在掌控他，可問題出在這后面啊，照這樣說，反而是掌控不夠?！?/p>

老王也承認(rèn)，的確對(duì)孩子說了很多“不”，但這些也都是原則上的“不”?！拔覀儐挝皇侵v政治的，那時(shí)候就有一個(gè)警示片，里面講一個(gè)兒子犯錯(cuò)后，在生命最后時(shí)刻都在埋怨他父母為什么不能多告訴他一些‘不’字，哪些是不能做的。我可能也更多的是在這些方面給他說了一些不，收得緊了些。”

對(duì)于王猛提及的上學(xué)問題，以及父母按照個(gè)人喜好決定其衣著，老王說，“當(dāng)時(shí)，學(xué)校外邊經(jīng)常能看到一些學(xué)生在抽煙，有時(shí)候還打架，我們大院內(nèi)就單純得多?！绷硗?，上學(xué)無論在哪里，更重要的還是自身的努力。在選擇衣服上，老王則稱父母的確會(huì)幫其做選擇，“但也不是所有”。

小白（化名）是王猛的初、高中同學(xué)，在小白看來，王猛父母的確在對(duì)王猛的保護(hù)上有些過度了。小白介紹，當(dāng)時(shí)王猛上學(xué)到回家實(shí)際上僅有幾分鐘的距離，不過，但凡下雨天，在下晚自習(xí)前，王猛的父母都會(huì)出現(xiàn)在教室的后門，“手上必備的就是一把雨傘和一雙雨靴，連續(xù)幾年都是這樣?！?/p>

尋因反思

總以大原則要求他

卻忽略了兒子的“不一樣”

最近，老王仔細(xì)地分析了兒子與家人斷絕關(guān)系前后的幾次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他得出結(jié)論，兒子強(qiáng)烈的情緒爆發(fā)點(diǎn)往往都在其經(jīng)歷不順的時(shí)候。他認(rèn)為，兒子本身的性格內(nèi)向且?guī)е┸浫?，在抗挫折能力上是不行的?/p>

“他是狀元，到了北大肯定會(huì)有比他更好的人，在大學(xué)的后期出現(xiàn)情緒異常。之后畢業(yè)工作，一開始是很用力的，但后續(xù)遭遇不順，又一次出現(xiàn)了情緒問題。再往后，到美國上研究生，出國時(shí)還有很高的目標(biāo)，前期也還覺得語言很順利，但后續(xù)在專業(yè)上出現(xiàn)了無法集中精力，學(xué)業(yè)出現(xiàn)困難時(shí)，也就開始認(rèn)為是周邊的人有問題，同時(shí)在看了心理醫(yī)生后，把所有的問題歸結(jié)到了他從小到大的經(jīng)歷上，遷怒于家人?！崩贤跽f。

記者將王猛的萬字長信轉(zhuǎn)給了老王一份，希望他能清楚兒子對(duì)過往真實(shí)的思考和想法?？赐晷诺睦贤鯖]有說太多感受，“還是以前說的那些事”，他依然認(rèn)為兒子太放不下。

畢竟兒子遠(yuǎn)離這么多年，老王其實(shí)也有自己的反思。拋開兒子本身性格中的內(nèi)向、抗挫折能力不強(qiáng)外，他也開始回顧自身是否也存在問題：說不上太多，但他覺得曾在處理兒子的“求助”上的確存在方式方法的問題，忽略了兒子的心理感受。

“好比那次他耿耿于懷的旅行，如果當(dāng)時(shí)真的站在他的角度，或者在現(xiàn)場對(duì)導(dǎo)游的話有所回應(yīng)，他肯定會(huì)有不同的感受。”老王說，“再比如，他不喜歡的大姨、無法溝通的美國‘老朋友’，或許并沒有必要硬要求他一定要聯(lián)系，應(yīng)該尊重他的想法。在很多事情上，或者給出策略和辦法，讓他自由選擇要好得多，而不是幫他做決定?！?/p>

老王說，兒子是“不一樣”的。“但過去，自己卻偏偏在任何事情中都一律以大原則來要求他，對(duì)任何人都應(yīng)與人為善，卻忽略了凡事都有不同?！?/p>

這些年，老兩口搬了四次家，老劉丟掉了所有與自己大學(xué)相關(guān)的書籍或筆記，對(duì)于那個(gè)年代的她來講，這些東西意義非凡，“我都是孩子三歲了才去上的大學(xué)，他爸更晚一些”，但唯獨(dú)沒有丟棄的是，王猛從小到大的所有物品，哪怕是一個(gè)小小的手工，都在家里放著。

“不管怎么樣，我們愛兒子，希望能跟他重新聯(lián)系起來?！崩蟿⒄f。