到家了，你為什么還不下車?

□ 宋 爽

每個(gè)人到家停車以后喜歡待在車?yán)锏脑蚋鞑幌嗤?。但歸根結(jié)底，僅有在這種“看不見自己，也不被他人所見”的時(shí)刻，一個(gè)人才能獲得內(nèi)心的自由

車門內(nèi)外，就像一條分界線，雖然外面的才是生活，可里面的“生活”卻更讓他魂?duì)繅?mèng)繞

和往常一樣，老張已經(jīng)在車?yán)锬ゲ淞艘恍r(shí)。那些來自上世紀(jì)90年代的經(jīng)典老歌放了一遍又一遍，劉德華、張學(xué)友、蔡琴，甚至還有鄧麗君。有時(shí)候，老張都不好意思讓別人知道他在聽什么歌，特別是車?yán)镒贻p同事時(shí)，那些老派的鼓點(diǎn)和旋律一響起，老張的表情就不自然起來?！斑^十幾年，這幫孩子聽的歌也一樣過時(shí)?！崩蠌埌腴_玩笑地說。

年近五十的老張?jiān)谝粋€(gè)三線城市的事業(yè)單位里干了二十多年，用他的話形容，叫“曾經(jīng)輝煌”。十年前，他就已經(jīng)爬不上去了，一直在不高不低的位置上混著。從那之后，老婆的臉變了，同事的臉也變了，他的地位一落千丈，現(xiàn)在連孩子都敢跟他嚷嚷了。

“我能怎么辦?”老張覺得生活面目可憎，他討厭回家，也討厭上班。不知道從什么時(shí)候開始，他熱愛起車?yán)锏倪@段短暫時(shí)光。盡管城市不大，到單位也就十五分鐘的路程，老張卻開得樂在其中，有時(shí)候巴不得能堵會(huì)車?！氨本┖冒。鞘心敲创?，上班開車要一小時(shí)呢!”

有時(shí)候，他為了能在車上多待一會(huì)，甚至?xí)琰c(diǎn)出門，故意走點(diǎn)彎路?！暗搅藛挝荒悴荒茉谲?yán)镒?，人來人往都能看見。”可是，每到回家的時(shí)候，這點(diǎn)顧慮就煙消云散了，這讓他特別期盼著下班的時(shí)刻。

“一下班，我就直奔我那車，進(jìn)去就不想出來。”隨著年齡逐年增長，加上一切毫無起色，老張更離不開他那輛車了。他迷戀在里面的時(shí)光，沒人打擾，沒人說話，隨你怎么折騰，都不會(huì)有半點(diǎn)回應(yīng)。

說起這輛車，和老張如今的境遇倒是有幾分相似，平凡中加點(diǎn)可憐。這是一輛灰撲撲、看上去忠厚老實(shí)的車，跑在馬路上，沒人會(huì)多看一眼。只有一種時(shí)候，他這輛車會(huì)“惹人注目”。“稍微開慢點(diǎn)后面的人就使勁按喇叭，要么就是‘噌’一下別到我前面。開什么車，你就是什么人，大家都明白。”老張悻悻地說。

他深知，自己不能臊眉耷眼地活著，更不能顯出倦怠來，因?yàn)槠拮訒?huì)馬上指責(zé)他不思進(jìn)取，一事無成；他也不能在單位對(duì)那些曾經(jīng)諂媚、現(xiàn)在驕橫的前下屬表露出絲毫的憤慨或不滿，別人會(huì)認(rèn)為他嫉妒——這也是事實(shí)。

他不僅要表現(xiàn)得不在乎，還要展現(xiàn)出快樂、積極、大度。如今，一刻不停地給自己打雞血成了他的工作。“生活真讓人不甘，但你又必須‘甘’。難以下咽不算什么，難以下咽還要叫出好來，太難受?！?/p>

只有在車?yán)铮梢员M情釋放自己的疲憊和茫然不知所措。有時(shí)他什么都不想，沒頭沒腦地摸摸車上的按鍵，試圖搞明白它們有什么用處，有時(shí)候卻思緒萬千，總覺得自己有很多事沒想明白，但后來發(fā)現(xiàn)，他根本明白不了。

車門內(nèi)外，就像一條分界線，雖然外面的才是生活，可里面的“生活”卻更讓老張魂?duì)繅?mèng)繞。只要推開車門，他就必須擺出個(gè)“頂天立地的男子漢”的派頭來，想想就覺得累。

張愛玲在《半生緣》中寫道：“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

車窗一關(guān)，音樂開大，哭多大聲都沒事

郝青和老張不一樣，他喜歡待在車?yán)锊皇菫榱硕惚軇e人，而是為了躲避自己。郝青今年25歲，一個(gè)人住在租的房子里，他討厭回家，“一推門就是黑的，一點(diǎn)兒人氣都沒有”。

他不明白自己回家有什么必要性，飯要自己做，衣服要自己洗，電視要自己看，獨(dú)居兩年，他甚至染上了自言自語的毛病。他想念老家的父母，那些熱情的、煩瑣的日常生活，羨慕那些沒來北上廣的老同學(xué)，以及他們龐大的交際圈。唯一讓他感到安慰的，就是自己月入過萬的工作了。

郝青之前在北京談了一個(gè)女朋友，那個(gè)時(shí)候他從不需要在車?yán)锓趴眨刻斓郊?，他都?huì)用最快速度離開車?yán)?，好像這是他最不需要的空間一樣?？涩F(xiàn)在，車成了他的避難所。

“作為一個(gè)男人，我很不好意思承認(rèn)，她在的那段時(shí)間我都是用最快的速度回家，路上堵一會(huì)兒都著急。”他陶醉于推開門的煙火氣，燈是開的，飯做好了，有人跟他有一句沒一句地搭著話，一切都是流動(dòng)的、活的。而現(xiàn)在，推開門就能聞到一股停滯的氣息。

剛分手的那段時(shí)間，他整日昏昏沉沉，從那時(shí)起，他喜歡上車?yán)镞@片小天地。最長的一次，郝青在車?yán)锎宋鍌€(gè)小時(shí)，等下車已經(jīng)快夜里十二點(diǎn)了。他把之前談戀愛時(shí)經(jīng)常聽的《南山南》單曲循環(huán)了一百多遍，伴隨著十幾聽啤酒下肚，泣不成聲?！败嚧耙魂P(guān)，音樂開大，哭多大聲都沒事?！?/p>

不論是老張還是郝青，都表示目前還不打算從車?yán)锍鋈?，至于什么時(shí)候戒掉這個(gè)習(xí)慣，老張表示“不太可能”，郝青則是“等有生活了以后”。

不是所有問題都能解決，受這個(gè)無解的世界

從心理學(xué)的角度而言，過于空曠的空間會(huì)使人焦躁不安，就好像鮮有人喜歡在巨大的房間中入睡或醒來。此外，參加派對(duì)的人幾乎不會(huì)選擇站在場(chǎng)所里的中間位置，而是待在邊角。

從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，人類就和其他動(dòng)物一樣，對(duì)于醒目、突顯自我的環(huán)境感到惶恐不安，因?yàn)檫@意味著不安全。除了小部分有幽閉恐懼癥的人群以外，喜歡較為狹小的空間在心理學(xué)上被視作人類的本能。

而車在很大程度上滿足了人們對(duì)狹小空間的心理需求。這個(gè)不足5平方米的空間竟然讓很多人獲得了自由，并學(xué)會(huì)對(duì)孤獨(dú)泰然自若，盡管大多數(shù)人的初衷無非是逃避，就像保羅·奧斯特所寫的那樣，“成功地使自己與生活保持一段距離，以免深入事物的核心”。

很多人會(huì)大肆抨擊這種無為之舉，但雞湯之所以沒營養(yǎng)，就在于它從不展示現(xiàn)實(shí)的殘酷一面，比如——不是所有問題都能解決。

哪怕我們深入了“事物的核心”，如相信神祇般認(rèn)同“只要努力就一定能成功”這種鬼話，并使盡渾身解數(shù)，但仍然有很大可能被生活擊敗。這時(shí)候能做的不多，不如就待在車?yán)锉M情享受這個(gè)無解的世界。