詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是高貴的匿名者

戴濰娜

提到詩(shī)人，我不知道大家對(duì)詩(shī)人是什么樣的普遍印象。讓我來(lái)猜一猜，是不是形象很潦倒，思想很不羈？如果是男詩(shī)人，最好是長(zhǎng)頭發(fā)，如果是女詩(shī)人，很有可能剃光頭，并且他最好還是窮的？不，不是最好，是一定，詩(shī)人非得是窮的。如果一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)還很有錢(qián)，別人會(huì)說(shuō)你玩票的吧，你不是來(lái)真的！在大家的印象當(dāng)中，詩(shī)人就是這樣以悲傷作為財(cái)富，以失敗作為勛章的人?；蛘哒f(shuō)他們是我們這個(gè)時(shí)代的“失敗者”?？墒抢羁寺缇驼f(shuō)了，“成功者改變自己，適應(yīng)這個(gè)世界。而失敗者改變世界，適應(yīng)他自己。所以，我們這個(gè)世界所有的文明，都是由那些失敗者們締造的?！?/p>

在過(guò)去的三十年里，詩(shī)人是一個(gè)被容許有怪癖存在的特殊群體。這里其實(shí)有大眾非常復(fù)雜的文化想象，它跟我們過(guò)去三十年來(lái)的社會(huì)劇變之間有著很復(fù)雜的親密的互動(dòng)關(guān)系。在這樣的一個(gè)潦倒者，或者說(shuō)失敗者的形象背后，其實(shí)是大眾在賦予詩(shī)人一種特權(quán)——在過(guò)去的三十年里詩(shī)歌是中國(guó)社會(huì)里唯一沒(méi)有交換價(jià)值的存在。

潦倒者形象背后，還有一個(gè)反叛者的形象。當(dāng)每一個(gè)人都成為這個(gè)時(shí)代的弄潮兒，每個(gè)人都在每天與迎面而來(lái)的無(wú)數(shù)的利益相糾纏的時(shí)候，我們總是想象這個(gè)世界上還有另外一群人。他們不一樣，他們每天只為詩(shī)而生，只為美而生，他們不跟物質(zhì)利益有那么大的關(guān)系，他們與這個(gè)時(shí)代背道而馳。可以說(shuō)，我們現(xiàn)在生活在“成功”的魔咒里：每個(gè)人每天都要求進(jìn)步，我們需要在財(cái)富上進(jìn)步，在事業(yè)上進(jìn)步，在聲譽(yù)上進(jìn)步，在身體上進(jìn)步，甚至在美貌上每天都要進(jìn)步。可是詩(shī)人這個(gè)群體，他們選擇停步，甚至，他們?cè)敢夤鈽s地后退。

閑眾人之所忙，忙眾人之所閑，詩(shī)人是這個(gè)時(shí)代最最無(wú)用的人。作為最最無(wú)用的一群人，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的意義又在哪里呢？

事實(shí)上詩(shī)人并非一直不走運(yùn)，他們?cè)跉v史上也曾經(jīng)時(shí)髦過(guò)。比如，在古阿拉伯傳統(tǒng)里，詩(shī)人可以在酋長(zhǎng)大王面前發(fā)表自由言論。酋長(zhǎng)要求他們閉嘴的時(shí)候怎么做呢？總不能把他們殺了，可他們也控制不住詩(shī)人。于是酋長(zhǎng)想出一個(gè)辦法，拿一大把的寶石去填滿詩(shī)人的嘴巴，用寶石讓詩(shī)人閉嘴。在歐洲的傳統(tǒng)里，詩(shī)人是可以站在國(guó)王面前拍桌子的人。而在中國(guó)古典社會(huì)里，詩(shī)人大部分都是士大夫的代表，是官僚階層?？梢哉f(shuō)，中國(guó)古典社會(huì)從根本上來(lái)說(shuō)就是一種詩(shī)歌至上的文明形式，追求的是一種詩(shī)歌正義。詩(shī)人可以用他的詩(shī)心去為政治生活賦形，甚至?xí)r刻準(zhǔn)備糾正最強(qiáng)者的行動(dòng)。

詩(shī)歌塑造了整個(gè)社會(huì)的感官方式、表達(dá)方式、想象方式，甚至就連人與人之間的應(yīng)酬，都是以詩(shī)歌作為工具的，所謂的詩(shī)酒唱酬嘛。但現(xiàn)代詩(shī)卻失去了這樣的功能。想象一下，如果我們給身邊某人寫(xiě)一首詩(shī)，那么大概不是表白就是在拍馬屁。作為交流工具的功能喪失，意味著詩(shī)教在這個(gè)時(shí)代的沒(méi)落，在這個(gè)問(wèn)題上，審美教育難辭其咎。詩(shī)教，或者說(shuō)美教，是我們這個(gè)時(shí)代失落掉的黃金傳統(tǒng)。

在過(guò)去的很多年里，詩(shī)歌一直都是我人生的一個(gè)巨大的隱私。

我記得，我大概是中學(xué)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。那個(gè)時(shí)候，一動(dòng)筆我就要把房間的門(mén)給鎖上，如果爸爸媽媽看到我房間的門(mén)鎖住了，就知道我大概又是在里面寫(xiě)詩(shī)。等我上了大學(xué)，除了參加文學(xué)社活動(dòng)，基本也是抽屜寫(xiě)作，盡管也渴望被了解，但從來(lái)不許男朋友偷看我的詩(shī)。倒也不是說(shuō)里面真有什么大秘密，只是那樣好像是侵犯了我的精神。詩(shī)人應(yīng)是美而不自知的，是高貴的匿名者。剛剛來(lái)北京時(shí)，有回碰到了一個(gè)“大師”，他遞給我一張名片，我當(dāng)時(shí)一看名片就嚇暈了，上面寫(xiě)著兩個(gè)字：“活佛”。能想象么，一個(gè)人的名片上堂而皇之印著“活佛”！將來(lái)如果有一天有人給你遞過(guò)一張金光閃閃的名片，上面寫(xiě)著兩個(gè)字“詩(shī)人”，效果就跟印著“活佛”一樣。一定離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。無(wú)論是活佛還是詩(shī)人，都應(yīng)當(dāng)是隱姓埋名被別人尋找的人。詩(shī)歌就是秘密，我們的人生就是一個(gè)巨大的秘密。

就像凡人不需要知道自己是凡人，救世主不需要知道自己是救世主一樣，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，真的并不需要知道自己是一個(gè)詩(shī)人。但犧牲者必須知道自己為什么而犧牲。糟糕的是，這是一個(gè)沒(méi)有了犧牲的時(shí)代，沒(méi)有了犧牲就沒(méi)有了愛(ài)，所謂的保全的愛(ài)是不存在的。日常生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得更加險(xiǎn)惡，它讓人性的弱點(diǎn)無(wú)處藏身，而人性那些偶爾爆發(fā)的輝煌呢？沒(méi)辦法一死了之，又經(jīng)不起日復(fù)一日的檢驗(yàn)。

當(dāng)然，我今天以一個(gè)詩(shī)人的身份站在這里演講，再說(shuō)詩(shī)歌一度是我最大的隱私，這聽(tīng)來(lái)像一個(gè)巨大的笑話。隱私，有時(shí)也是公共財(cái)產(chǎn)。這大概源于近幾年我認(rèn)識(shí)上發(fā)生的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變：必須把自己的生命，跟一些更加廣闊的事物血肉相連，否則我沉溺其中的私生活也會(huì)變得一塌糊涂。

我們這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的和平，這不等于說(shuō)暴力的因子就在這個(gè)時(shí)代消失了，事實(shí)上，暴力此消彼長(zhǎng)，更多分泌在了我們的日常生活中。今天，無(wú)論在公路上、地鐵上、電梯上、廣場(chǎng)上，還是講臺(tái)上、舞臺(tái)上、手術(shù)臺(tái)上，許多人都兜著屬于他自己的內(nèi)傷。

哲學(xué)家用他們精神病式的話語(yǔ)為這個(gè)世界去做分析，而詩(shī)人則是用他們秘密的言語(yǔ)在為世界和自我療傷。

大家都知道，文學(xué)起源于巫，巫醫(yī)不分家，詩(shī)歌的那些語(yǔ)言，盡管不清楚它具體的所指，盡管它的密碼層層疊疊，但僅僅是那些美妙的韻腳，那些美好的句子，僅僅那些聲音，那些不解釋的言語(yǔ)，就足夠療愈他自身，和這個(gè)受傷的世界。

一首好詩(shī)，可以把一個(gè)人立刻從一口井里救出來(lái)；一首好詩(shī)，可以讓一個(gè)人立刻放下生活的成見(jiàn)。是時(shí)候，讓詩(shī)人們一改他們潦倒破落的做派，重新?lián)Q裝登場(chǎng)，成為時(shí)尚重新的塑造者和引領(lǐng)者。讓詩(shī)歌從一種幽微的美的語(yǔ)言，重新走向透明的公共思考，去重新指導(dǎo)我們每一個(gè)普通人當(dāng)下的生活，去重新領(lǐng)導(dǎo)我們的人生！

真正的活著，不就是一次次膽敢去重新選擇嗎？

詩(shī)歌是我們存在最熱烈的見(jiàn)證，相愛(ài)是我們最終極的修行。詩(shī)歌不是點(diǎn)綴，不是儀式，不是表演，詩(shī)歌就是理想生活，它以非常秘密的方式棲息在了每一個(gè)普通人的身上。

有的人是拿筆在寫(xiě)詩(shī)，更多人是在用他們的行動(dòng)寫(xiě)詩(shī)，用他們的人生寫(xiě)詩(shī)。在東西方文明里，詩(shī)歌都是超越文體的存在。一陣風(fēng)、一個(gè)眼神、親密關(guān)系里面的一個(gè)動(dòng)作，都可以是詩(shī)。今天在場(chǎng)的很多人，也許你們不寫(xiě)詩(shī)，但是你們跟詩(shī)歌沒(méi)準(zhǔn)兒早已經(jīng)發(fā)生了親密關(guān)系。只要你們?cè)谏罾锔惺苓^(guò)詩(shī)意，哪怕只是一瞬，詩(shī)歌的種子都已經(jīng)埋下，以微妙卻驚人的方式，影響著你一個(gè)人的歷史。

借由種種隱秘之途，詩(shī)歌跟每一個(gè)人都可能產(chǎn)生性感的關(guān)系，它將重新塑造我們的表達(dá)方式、生活方式、感知方式、想象方式，塑造一代人的審美感官和靈魂質(zhì)地。一句話：詩(shī)歌，是永恒的時(shí)尚。endprint