嗩吶聲里的阿樂(lè)

王利雪

嗩吶聲聲，那高亢、嘹亮的曲調(diào)響在鎮(zhèn)上那家老茶館門前。音樂(lè)很活潑很歡快，是一貫的那種熱鬧歡騰，讓人聽(tīng)了會(huì)激動(dòng)會(huì)心生喜悅。幾個(gè)樂(lè)手已年長(zhǎng)，吹嗩吶者像一棵修長(zhǎng)的樹(shù)立在他們中間，英氣勃發(fā)。他雙手緊握著一桿中型的嗩吶，兩腮鼓起，臉漲得通紅。

笙、鼓、嗩吶、釵齊奏，這種平時(shí)常常在婚禮和葬禮的舞臺(tái)上響起的樂(lè)器，以這樣的一種方式猝不及防地出現(xiàn)在我面前，我一時(shí)頓住了。吹嗩吶的阿樂(lè)，以他認(rèn)真投入的表演，以他精湛的技藝，以他獨(dú)特的口技給了我強(qiáng)烈的視聽(tīng)沖擊，我真正感受到了中國(guó)的民樂(lè)獨(dú)特的韻味與魅力。

這是幾個(gè)從香港來(lái)的攝影記者對(duì)臨渙的民間曲藝非常感興趣，邀請(qǐng)了阿樂(lè)他們?cè)谀菐组g百年老字號(hào)的茶館門口作民樂(lè)表演。阿樂(lè)他們表演的兩首曲子是《喜拜堂》和《打棗》，打棗是一首山東的民間小調(diào)，阿樂(lè)用密子表演了純熟的口技，模擬自然界的各種聲音，悠揚(yáng)輕快，令人贊嘆。在我國(guó)農(nóng)村，操辦紅白喜事的時(shí)候有一種習(xí)俗是請(qǐng)“響”，來(lái)助勢(shì)來(lái)渲染氣氛，誰(shuí)家辦事如果不請(qǐng)“響”，場(chǎng)面就會(huì)顯得冷清顯得很難看。所謂的“響”就是請(qǐng)一個(gè)嗩吶班，來(lái)吹上幾場(chǎng)，喜上加喜，悲鳴也令人絕倒。在這表演之中，嗩吶是最主要的樂(lè)器，它以獨(dú)奏為主，其它的“笙、鼓、釵”是輔奏，為嗩吶伴奏。相對(duì)于西洋樂(lè)器，中國(guó)的這幾樣民間樂(lè)器噪門大，穿透力強(qiáng)，感染力強(qiáng)，嗩吶班子一上場(chǎng)，方圓幾里都能聽(tīng)到聲音。更有趣的是，在中西樂(lè)器對(duì)決中，嗩吶一吹響，瞬間讓對(duì)方毫無(wú)還手之力，只能傻瞪眼，足見(jiàn)嗩吶曲的超強(qiáng)震攝力。

我知道，嗩吶俗稱“喇叭”，是一種在我國(guó)各地廣泛流傳的民間樂(lè)器。最初的嗩吶是流傳于波斯、阿拉伯一帶的樂(lè)器，就連嗩吶這個(gè)名稱，也是古代波斯諾Surnā的音譯。嗩吶大約公元三世紀(jì)在中國(guó)出現(xiàn)，新疆拜城克孜爾石窟第38窟中的伎樂(lè)壁畫(huà)已有吹奏嗩吶形象。在700多年前的金、元時(shí)代，傳到我國(guó)中原地區(qū)。到了明代，古籍中始有嗩吶的記載，明代后期，嗩吶已在戲曲音樂(lè)中占有重要地位，用以伴奏唱腔、吹奏過(guò)場(chǎng)曲牌。而在以戲曲音樂(lè)為基礎(chǔ)的民間器樂(lè)中，嗩吶也成為離不開(kāi)的樂(lè)器。到了清代，嗩吶稱為“蘇爾奈”，被編進(jìn)宮廷的《回部樂(lè)》中。今天嗩吶已成為我國(guó)各族人民使用頗廣的樂(lè)器之一，全國(guó)有20多個(gè)民族有吹奏嗩吶的傳統(tǒng)，它發(fā)音開(kāi)朗豪放，高亢嘹亮，剛中有柔，柔中有剛，善于表現(xiàn)熱烈奔放的場(chǎng)面和大喜大悲的情緒。

北方地區(qū)的農(nóng)村更喜歡吹嗩吶，而且嗩吶歷經(jīng)千年，在一代一代口耳相傳的民間藝人手里得到了豐富和發(fā)展，品種繁多，有小嗩吶、中嗩吶、大嗩吶、海笛等，不同的嗩吶吹奏起來(lái)，聲色各有不同，適用的場(chǎng)合也不同。中嗩吶音量適中，音色柔合，尤適用于歌伴舞；大嗩吶聲音低沉宏大，常用來(lái)吹奏大型樂(lè)曲。不同地區(qū)的嗩吶地域特色顯著，比如陜北嗩吶、徐州嗩吶、碭山嗩吶、臨渙嗩吶等。嗩吶的技藝過(guò)去主要是靠師徒的口耳傳授，隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)在有了嗩吶吹奏的專門樂(lè)譜。在嗩吶的傳承中，有一種獨(dú)特的方式，那就是家族嗩吶，目前傳承歷史最久的安徽靈璧縣菠林村周家班是一個(gè)七代傳承的嗩吶家族，國(guó)家級(jí)非遺“菠林喇叭”的傳承者，他們?cè)?jīng)在歐洲各大音樂(lè)節(jié)上表演中國(guó)的鄉(xiāng)土音樂(lè)嗩吶。和其他的民族樂(lè)器一樣，嗩吶也有自己的十大名曲，吹奏技巧最復(fù)雜、難度最高、最具代表性的嗩吶獨(dú)奏曲是《百鳥(niǎo)朝鳳》，表現(xiàn)的是百鳥(niǎo)和鳴的歡樂(lè)場(chǎng)面，旋律熱情奔放，模擬各種鳥(niǎo)鳴，而電影《百鳥(niǎo)朝鳳》中，吳天明導(dǎo)演根據(jù)電影的需要，把嗩吶獨(dú)奏曲《百鳥(niǎo)朝鳳》改成是對(duì)德高望重的死者的致敬曲，蒼涼悲沉。

27歲的阿樂(lè)嗩吶之路開(kāi)始于15歲那年，而阿樂(lè)對(duì)嗩吶的興趣、熱愛(ài)與父母有關(guān)，他們都是民間藝人。阿樂(lè)的母親5歲時(shí)學(xué)唱豫劇，父親9歲學(xué)吹笙。阿樂(lè)出生后，父母也常常跟隨當(dāng)?shù)氐膯顓劝嗳パ莩?。北方的農(nóng)村有事要請(qǐng)“響”，有需求就有市場(chǎng)，民間有許多唱豫劇、唱大鼓、唱泗州戲的藝人，也有一輩子專門吹嗩吶、笙，敲鼓、敲釵的藝人，就以串紅事白事的場(chǎng)子謀生。那些年，民間藝人的收入不高，地位也低，不被社會(huì)尊重。父母演出時(shí)，阿樂(lè)假期里有時(shí)會(huì)跟著。每次父母演出完就能跟著吃上平時(shí)難得的美味食物，他覺(jué)得很開(kāi)心，長(zhǎng)期耳濡目染，他對(duì)樂(lè)器產(chǎn)生了興趣。15歲那年，阿樂(lè)在初三上學(xué)期時(shí)決心下學(xué)去學(xué)樂(lè)器，阿樂(lè)提起當(dāng)初下學(xué)的原因，有點(diǎn)自嘲，“那時(shí)純粹就是想早點(diǎn)掙錢，替家里分擔(dān)點(diǎn)，另外因?yàn)檠莩瞿艹陨虾脰|西，想吃點(diǎn)好的。”有點(diǎn)心酸，又很坦白，可是在那個(gè)懵懂的年齡，決心做一件事情時(shí)，誰(shuí)最初的想法又高大上呢？

阿樂(lè)的決定讓父親勃然大怒，吹笙吹了三十年，登臺(tái)演出無(wú)數(shù)次的父親深知這一行的艱辛，堅(jiān)決反對(duì)兒子從事和自己同樣的行業(yè)，地位低，收入低，辛苦又傷身體，阿樂(lè)也錯(cuò)過(guò)了學(xué)藝的最佳時(shí)間?？墒遣恢O世事艱辛的阿樂(lè)哪里能懂得父親的苦心，執(zhí)拗的少年堅(jiān)持自己的想法，父親則發(fā)誓他死也不會(huì)同意兒子走自己的老路。那年冬天，爆怒的父親關(guān)上了院子的大門，把阿樂(lè)剝了個(gè)精光，一件衣服不留，把阿樂(lè)按倒跪在了院子里。寒風(fēng)凜冽，倔強(qiáng)的少年不肯改變決定，全身凍到失去了知覺(jué)，屋內(nèi)父親又怒又心疼，卻不知如何讓兒子改變心意，父親揍了阿樂(lè)一頓最后還是投降了。贏了的阿樂(lè)滿心喜悅，后來(lái)卻從母親那里得知父親揍過(guò)他之后在屋內(nèi)痛哭了一場(chǎng)，那眼淚中的痛苦與擔(dān)憂，那時(shí)的阿樂(lè)并不懂。

阿樂(lè)開(kāi)始了學(xué)嗩吶之路，父親的要求很嚴(yán)格。最初在家里由父親引導(dǎo)熟悉最基本的發(fā)音技巧，練習(xí)最基本的指法。父親不是專業(yè)的嗩吶手，但是樂(lè)器之間是相通的。學(xué)藝之路的痛苦，是天真的阿樂(lè)根本想象不到的，他單純的以為樂(lè)器是非常簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單的學(xué)學(xué)就可以登臺(tái)掙錢，深入進(jìn)去才知道那是一條布滿荊棘的路。

那時(shí)的訓(xùn)練從早上三點(diǎn)半開(kāi)始，年輕的少年開(kāi)始走上一條艱辛的學(xué)藝之路。嗩吶的學(xué)習(xí)沒(méi)有任何的捷徑，必須真刀真槍的一步一步練，不能有任何?；?。練憋氣，最初他只能憋上十秒，后來(lái)慢慢延長(zhǎng)到一分鐘，27歲時(shí)阿樂(lè)已能自由控制時(shí)間；練換氣，放上一碗水，用一根吸管吹泡泡，水泡大小要均勻，要不間斷；練指法，練發(fā)聲，嘴疼，腮疼，手疼、缺氧頭疼……

阿樂(lè)的學(xué)藝從家中開(kāi)始轉(zhuǎn)移到渦陽(yáng)的一個(gè)私人嗩吶學(xué)校。二百多名學(xué)員，每天早晨三四點(diǎn)在無(wú)人的曠野里開(kāi)始訓(xùn)練，早上練到八點(diǎn)，每天練習(xí)一個(gè)發(fā)音，齊吹，同樣的聲音每天吹成千上萬(wàn)遍，每天下午三點(diǎn)到六七點(diǎn)，練習(xí)一個(gè)指法，練習(xí)同一根手指抬起放下，練習(xí)準(zhǔn)確與速度，一根手指抬幾千次?？菰?，痛苦，嘴疼，腮疼，頭疼，手疼，拿不動(dòng)筷子……同期的兩百多名學(xué)員，忍受不了痛苦的練習(xí)方式，很快離開(kāi)了一半。一次，夜色里，照例是老師讓吹單音時(shí)，阿樂(lè)實(shí)在是嘴疼得受不了，又覺(jué)乏味，就像南郭先生一樣濫竽充數(shù)，不幸被老師巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)了，除了一頓訓(xùn)斥，他還受了嚴(yán)厲的懲罰，上午八點(diǎn)的訓(xùn)練結(jié)束后，不準(zhǔn)吃飯，一個(gè)人站在曠野里，一直重復(fù)練習(xí)同一個(gè)發(fā)音，直到十二點(diǎn)。倔強(qiáng)的少年心里漫過(guò)了無(wú)邊的痛苦與絕望，萌生了退意，原本以為簡(jiǎn)單的學(xué)藝卻是惡夢(mèng)般的魔鬼訓(xùn)練，難以忍受，可是當(dāng)初是自己死命堅(jiān)持要走的路，無(wú)路可退。endprint

生活就是這么殘酷，一下子掀開(kāi)了藝術(shù)之路最真實(shí)的一面，學(xué)藝之路只是看上去容易。最痛苦的十天基本功魔鬼訓(xùn)練之后，后來(lái)的吹奏學(xué)習(xí)就輕松有趣多了，除了學(xué)習(xí)老師指導(dǎo)的曲牌之外，阿樂(lè)還刻苦練習(xí)他父親給他搜集的幾十個(gè)樂(lè)譜，兩個(gè)月之后阿樂(lè)從學(xué)校畢業(yè)了。

以前，嗩吶的拜師學(xué)藝中，規(guī)矩很多，“三年滿，四年圓，五年再掙一年錢”，三年學(xué)藝初成，四年學(xué)全，第五年掙一年錢孝敬師傅，才算出師。到了阿樂(lè)學(xué)習(xí)嗩吶時(shí)，這些老規(guī)矩基本上都撤了。父親的一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)阿樂(lè)學(xué)會(huì)了吹嗩吶，便在一個(gè)喜事的舞臺(tái)上，讓阿樂(lè)亮亮相，初登舞臺(tái)的阿樂(lè)不會(huì)害怕，有的是即將掙錢的興奮，一曲終了，老藝人紛紛給予肯定，父親的朋友當(dāng)初對(duì)他的鼓勵(lì)，十多年后，阿樂(lè)還清晰地記得，“大侄子，吹得不錯(cuò)，好好干，會(huì)有出息的！”阿樂(lè)拿著那一天的報(bào)酬——四十元，坐上了朋友的摩托車回家，2006年的那個(gè)夏天，阿樂(lè)手里緊緊握著四張十元的鈔票，看了又看，生怕它不翼而飛，摩托車飛快地駛向家，后座上的阿樂(lè)淚流滿面，不能自已。

后來(lái)，阿樂(lè)就開(kāi)始是舞臺(tái)的?？土?，他每一次的收入都全部交給了父親，而父親把他最初的收入都藏在了影集里，十幾年后嶄新如初。十幾歲的少年終于像自己夢(mèng)想的一樣，靠自己的雙手掙錢，為家人分擔(dān)解憂，可是那時(shí)，他還不太懂嗩吶到底是什么。

半年之后，阿樂(lè)選擇了一個(gè)暫停，在嗩吶的吹奏里，他有了一些想法，覺(jué)得自己會(huì)的曲牌太少，覺(jué)得有一些吹奏太過(guò)單調(diào)，進(jìn)行了自己的改編。他用了半年的時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)，不斷豐富自己的吹奏技巧，休息是為了走更遠(yuǎn)的路。

那之后的十年，阿樂(lè)一直站在嗩吶的舞臺(tái)上，一場(chǎng)又一場(chǎng)地演出，阿樂(lè)伴著他的嗩吶在長(zhǎng)大，由習(xí)慣到熱愛(ài)，慢慢地體悟到了嗩吶樂(lè)曲的文化內(nèi)涵，懂得了一個(gè)嗩吶手不僅要技藝好，還要人品好，口啤好。遇到喪事，他總是竭盡全力吹好哀鳴曲，讓一個(gè)生命的離去得到盡可能的尊重與體面。間歇中，他去參加了一些嗩吶賽事，獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，結(jié)識(shí)了一些嗩吶高手。他又學(xué)習(xí)了葫蘆絲、笛子、薩克斯等樂(lè)器，他在暑假的表演淡季里，去了宿州、杭州，去了一些酒吧駐唱，追逐著自己理想，體驗(yàn)了不同的人生，最后又回到了家鄉(xiāng)臨渙，又繼續(xù)著民間的演藝之路。隨著直播的興起，他也開(kāi)通了直播，偶爾在直播里吹奏嗩吶和其它樂(lè)器，收獲了幾百個(gè)粉絲，也有一些額外收入。和父輩不一樣，阿樂(lè)走的是年輕的時(shí)尚之路。阿樂(lè)有幾次萌生了改行的念頭，因?yàn)樯岵坏脝顓?，又?jiān)持了下去。

嗩吶是書(shū)寫(xiě)著中國(guó)元素的鄉(xiāng)土靈魂音樂(lè)，每一個(gè)嗩吶藝人演奏的古老曲牌是無(wú)字的族譜，應(yīng)和人的出生、婚嫁與死亡，令人或聞之歡悅、或聽(tīng)之垂淚，這是中華民族的音樂(lè)，是中國(guó)人古老的語(yǔ)言。二十一世紀(jì)，對(duì)于嗩吶這一傳統(tǒng)而古老的吹管樂(lè)器來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，人們陳舊的觀念改變，過(guò)去民間藝人被視為下九流的低賤地位得到提高，所到之處也能得到應(yīng)有的尊重。嗩吶班有了自己的舞臺(tái)車，有了配套的音箱設(shè)備，相比十幾年前，演出的場(chǎng)合更多，收入待遇也大幅提高。國(guó)家也非常重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，2006年5月20日，嗩吶藝術(shù)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。曾經(jīng)只能吹奏在民間舞臺(tái)上的嗩吶，幫人謀生的嗩吶，登上了更大的舞臺(tái)，甚至遠(yuǎn)飄重洋，巡演歐洲，奏響在多個(gè)國(guó)家的藝術(shù)節(jié)上，備受外國(guó)觀眾的喜愛(ài)，讓更多的人感受到了中國(guó)鄉(xiāng)土音樂(lè)的魅力。可是，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代，就像老百姓所理解的請(qǐng)“響”那樣，嗩吶的聲音很響，很熱鬧，曾經(jīng)請(qǐng)嗩吶班，看重的是吹得好，技藝好，現(xiàn)在請(qǐng)嗩吶班標(biāo)準(zhǔn)是唱得好，唱歌的人長(zhǎng)得好，吹得好不好沒(méi)人管沒(méi)人聽(tīng)。昔日民間的娛樂(lè)方式簡(jiǎn)單，人們聽(tīng)嗩吶會(huì)聽(tīng)得津津有味，后來(lái)西洋樂(lè)器入侵，年輕人更多的喜歡鋼琴、吉他等樂(lè)器，追求雅，對(duì)于“俗、吵”的嗩吶如今很少人真正去聽(tīng)，也聽(tīng)不懂，只是看個(gè)熱鬧而已。

阿樂(lè)身邊同齡的嗩吶手有一半轉(zhuǎn)行了，許多年輕人不愿守著收入并不高的嗩吶走完一生，他們希望前往大城市追逐更為精彩的人生。也有一些年輕人，看到了商機(jī)，隨便學(xué)點(diǎn)吹奏的皮毛，就組織幾個(gè)人成立嗩吶班掙錢，不管會(huì)不會(huì)砸了嗩吶藝人的牌子。嗩吶的學(xué)習(xí)枯燥乏味又很難，年輕的孩子很少愿意學(xué)習(xí)，最近幾年，很少看到舞臺(tái)上有更年輕的嗩吶手出現(xiàn)。就像阿樂(lè)所擔(dān)心的那樣，當(dāng)他們這一代老的時(shí)候，年輕的嗩吶手會(huì)少之又少。作為父親，阿樂(lè)其實(shí)也不愿意讓孩子走自己的路，他希望孩子能好好上學(xué)，考上音樂(lè)學(xué)院，追逐更大的舞臺(tái)。做了父親之后，他真正懂得了十多年前父親的盛怒與眼淚，回首十五歲那年為了學(xué)嗩吶，赤身跪在冬日寒風(fēng)里的舉動(dòng)，他并不后悔，有了那種執(zhí)拗那種倔強(qiáng)，才有了他與嗩吶之間的緣份。

我問(wèn)起阿樂(lè)的愿望，將來(lái)的打算，他說(shuō)他從未享受過(guò)年少輕狂，沒(méi)有肆意揮霍過(guò)青春，很早就步入了生活，品嘗了生活的艱辛，希望過(guò)一段稍微輕松的生活。他想接著去參加一些嗩吶的賽事，提高自己的技巧，希望能有一個(gè)真正的舞臺(tái)，認(rèn)認(rèn)真真地吹自己的嗩吶，吹自己所理解的民樂(lè)，吹給更多的人聽(tīng)，能有人真正去聽(tīng)，并且能聽(tīng)懂。對(duì)于嗩吶，阿樂(lè)有了自己的理解。

這只是皖北大地上一個(gè)最普通的嗩吶手，走著的是眾多嗩吶手所走的路，他的心聲也許正是新一代嗩吶手的愿望。如今，許多人們?cè)?jīng)熟悉的傳統(tǒng)技藝都遭遇到生存困境，一些民族特有的審美特征面臨式微，諸如嗩吶這樣的傳統(tǒng)技藝要面對(duì)被日漸邊緣化的困境，以及這些傳統(tǒng)技藝背后“道”的消失。除了國(guó)家的重視與支持外，民間藝人的熱愛(ài)與堅(jiān)守、自覺(jué)與自信，民眾的審美與認(rèn)可，才能讓這一古老的鄉(xiāng)土音樂(lè)一直響在民間大地上，讓千百年來(lái)的習(xí)俗延續(xù)，讓嗩吶參加我們?nèi)松械闹匾獔?chǎng)合，完成生命的循回。

——選自《鄂爾多斯》2017年第二期endprint