喚醒愛心、培養(yǎng)自信的親情詩療詩
——《紙船——寄母親》的詩療解讀

江蘇 | 王珂

在詩歌研究中，我把采用詩歌對人進行心理治療的方法稱為詩歌療法，簡稱詩療。它主要是借用讀書療法與書寫療法的原理及方法，通過詩歌欣賞和詩歌創(chuàng)作，治療精神性疾病，特別是在突發(fā)事件中進行有效的心理危機干預(yù)。與國外同行相比，我的詩療的最大特色是既承認低級情感，又推崇高級情感；既重視“詩教”，更重視“詩療”。實際上，在情感生活中還有介于兩者之間的“中級情感”，如“親情”“鄉(xiāng)情”。如果說“愛情”，尤其是“生物性愛情”或“生理性愛情”甚至“心理性愛情”是“低情情感”，那么“愛國主義情感”“集體主義情感”堪稱“高級情感”。這種劃分主要是從寫作倫理角度展開的，也是為了描述方便，不一定準確。人是情感動物，一個人要想健康，需要這三種情感。現(xiàn)代生活與現(xiàn)代情感都強調(diào)多元化、多樣化，甚至重視人的生活方式及情感方式的差異性，人們需要在差異中生活，詩人需要在差異中寫作。但是也要重視自由與法則的適度，重視自然情感和社會情感的和諧。在這些理論的基礎(chǔ)上，我把在詩的內(nèi)容與形式上都具有較好治療功能的詩統(tǒng)稱為詩療詩。女詩人鄭敏在發(fā)表于《文藝研究》1982年第2期的《詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)》中說：“我們不妨將詩的特點及人們在讀詩時的文藝心理概括如下：1．詩以豐富、新穎、精確、深刻的意象表達作者的思想感情。2．詩所創(chuàng)造的意境啟發(fā)人的頓悟真理。3．人在強烈的感受中得到精神的提高與審美的享受?！雹龠@樣的詩療詩可以讓讀者獲得“心理的治療”“情感的共鳴”“審美的享受”和“思想的啟迪”?？梢园言姱熢姺殖啥喾N類型：愛情詩療詩、親情詩療詩、友情詩療詩、鄉(xiāng)情詩療詩、愛國情感詩療詩、愛家情感詩療詩、愛民族情感詩療詩、愛世界情感詩療詩……中國古詩及中國古代詩人都推崇“家國情懷”，詩的最大功能便是“詩教”功能。雖然啟蒙功能是中國新詩的重要功能，但是比中國古詩更適合被用作詩療詩。如著名詩評家吳思敬先生2018年10月26日在東南大學(xué)首屆詩歌節(jié)系列講座的題目便是“心靈的自由與詩的發(fā)現(xiàn)”，他強調(diào)人只有獲得了真正的心靈的自由，才可能發(fā)現(xiàn)真正的詩。因此他堅決主張自由精神是新詩的最大精神，甚至他因此強調(diào)新詩應(yīng)該采用自由詩體，而不是格律詩體。新詩是采用現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代詩體抒寫現(xiàn)代情感和現(xiàn)代生活的現(xiàn)代藝術(shù)。這種抒情藝術(shù)雖然極大地繼承了古代漢詩的“詩教”傳統(tǒng)，堪稱在20世紀促進了中國現(xiàn)代化進程的特殊文體；但是百年新詩寫作既有“社會化寫作”，也有“個人化寫作”，既有“使命意識”之作，更有“生命意識”之作。即中國新詩具有它在不同時期的稱謂——“詩”“新詩”和“現(xiàn)代漢詩”——三種互相融合又互相糾纏的特殊文體。在普通人的詩歌活動中，主要是讀詩與寫詩兩種活動，讀詩與寫詩也是詩療常用的兩種方法，詩的治療功能比詩的啟蒙功能及審美功能更重要，不可否認，三者也常常異質(zhì)同構(gòu)地產(chǎn)生治療功效，讓人心理更健康，精神更飽滿，讓人沒有這個“時代的病態(tài)人格”，能夠全面充分地發(fā)展。

從詩療的角度看，啟蒙功能，甚至宣傳功能與抒情功能，甚至治療功能并不矛盾，正是新詩的啟蒙功能，保證了新詩情感的純潔性，為我們提供了可以培養(yǎng)人的高級情感，甚至可以為培養(yǎng)現(xiàn)代中國人和打造現(xiàn)代中國做出貢獻的愛國情感詩療詩，如戴望舒的《我用殘損的手掌》、舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》。在百年新詩史上，很多新詩詩人都推崇英國浪漫主義詩人雪萊的這段名言：“一個偉大的民族覺醒起來，要對思想和制度進行一番有益的改革，而詩便是最為可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者……他們以無所不包、無所不入的精神，度量著人性的范圍，探測人性的秘奧，而他們自己對人性的種種表現(xiàn)，也許最為感到由衷的震驚；因為這與其說是他們的精神，毋寧說是時代的精神。詩人們是祭司，對不可領(lǐng)會的靈感加以解釋；是鏡子，反映未來向現(xiàn)在所投射的巨影；是言辭，表現(xiàn)他們自己所不理解的事物；是號角，為戰(zhàn)斗而歌唱，卻感覺不到所要鼓舞的是什么；是力量，在推動一切，而不為任何東西所推動。詩人們是世界上未經(jīng)公認的立法者?！雹谛略姷膯⒚伞⑹闱楹蛯徝廊蠊δ苤?，啟蒙功能在過去百年，尤其是在20世紀上半葉，特別是在“五四”時期，被抬高到極端地位，很多詩人不僅寫啟蒙的詩，還寫宣傳的詩。詩人總是非此即彼地采用了以下兩種比較極端的生存方式：要么參加革命，如高君宇、郭沫若、蔣光赤、胡也頻等，郭沫若甚至參加“南昌起義”；要么擁抱愛情，如徐志摩、戴望舒、應(yīng)修人、汪靜之等，徐志摩是有名的“情種”。有的詩人在不同時期采用“革命”或“愛情”兩種方式，如郭沫若、馮雪峰等。這些詩人的書寫方式如同梅洛—龐蒂所言：“我們承擔著介入世界之中的政治責(zé)任，而這種介入不是通過沉默，而是通過真正地說出我們的生活經(jīng)驗，所以我們必須成為藝術(shù)家，成為歌唱我們生活和我們世界的藝術(shù)家?！雹墼娙?，尤其新詩草創(chuàng)期的詩人確實承擔了過多的介入生活的“政治責(zé)任”，卻有一位詩人例外，她就是冰心，有一首詩例外，它就是《紙船——寄母親》。

心理學(xué)家許又新認為：“心理治療的首先而主要的工作，是澄清病人對意識的體驗。這在病人那一方面來說，便是意識擴大性自我探索(0n-sciousness-expanding self-exploration)。用德語學(xué)者的術(shù)語說，神經(jīng)癥病人過分關(guān)注人際世界，而忽視了自己的世界。心理治療者的任務(wù)之一是幫助病人覺察他的‘親在’。”④《紙船——寄母親》讓人感覺到了“他的‘親在’”。全詩如下：“我從不肯妄棄了一張紙，/總是留著——留著，/疊成一只一只很小的船兒，/從舟上拋下在海里。//有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，/有的被海浪打濕，沾在船頭上。/我仍是不灰心地每天的疊著，/總希望有一只能流到我要它到的地方去。//母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，/不要驚訝它無端入夢，/這是你至愛的女兒含著淚疊的，/萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。”

2018年10月19日晚，在我主持的“東南大學(xué)人文大講堂·東南大學(xué)首屆詩歌節(jié)”系列講座上，著名中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者、北京師范大學(xué)文學(xué)院劉勇教授以“對話經(jīng)典中的詩人與詩人氣質(zhì)”為題，詳細論述了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的幾位重要詩人的“詩人氣質(zhì)”。他的總結(jié)非常形象與準確：“在群星燦爛、英才輩出的中國現(xiàn)代文學(xué)史上，在眾多的現(xiàn)代作家詩人中，只有冰心創(chuàng)造了兩個奇跡，一是她活了一百歲；二是她一生的作品可以用一個字來描述，那個字就是‘愛’?！雹萦谐瑥姷摹笆邸迸c“被愛”的能力，尤其是前者，冰心才能夠“長命百歲”。這種“愛”，尤其是來自親情的“母愛”，更是保證人類心理健康的基本元素。2018年夏天，我游歷了歐洲十多個國家，參觀了梵蒂岡圣彼得大教堂、佛羅倫薩圣母百花大教堂、巴黎圣母院、威尼斯圣馬爾谷大教堂等數(shù)十座教堂，也去了羅浮宮等數(shù)十家藝術(shù)館，給我印象最深刻的便是有關(guān)“圣母與孩子”的雕塑或繪畫呈現(xiàn)出的純潔而又神圣的“母愛”，如《花園中的圣母》《西斯廷圣母》《椅中圣母》《寶座圣母像》《哀悼基督》等。人類正是因為有“母愛”與“童心”，才有了“溫情”與“溫暖”。此時突然想起三十年前我在西南大學(xué)外語系上學(xué)時與一位美國老師的爭論。受當時中國外國文學(xué)教育的影響，我也把英國浪漫主義詩人分為積極與消極兩派，把寫革命題材的雪萊與拜倫歸入“積極的浪漫主義詩人”一派，把寫大地與母親的華茲華斯與柯勒律治歸入“消極的浪漫主義詩人”一派。那位美國老師質(zhì)問我：“革命可以促進社會的進步，但是大地與母親更能保證人類的繁衍。你能說后者沒有革命意義嗎？”

庫利的“境中自我”（looking-glass self）理論在普通社會學(xué)、社會心理學(xué)和社會學(xué)中都占有重要地位，這個理論有助于理解詩療的低級情感（本能情感）與高級情感（社會情感）的依存關(guān)系。庫利關(guān)于“人性”的結(jié)論更有助于理解《紙船——寄母親》呈現(xiàn)出的這種因為人的社會性和人類的群體性產(chǎn)生的圣潔“母愛”。近百年后，臺灣大學(xué)社會學(xué)系的孫中興于1993年5月這樣評價庫利：“他確立了‘自我是在社會互動過程中形成的’立場，不過，他的‘鏡中自我’的說法，其實只限定在行動者本身的反省和想象過程，并不是在實際互動中產(chǎn)生的。這個概念的形成，反映出他對社會的基本看法：‘人類彼此之間的想象是社會的固定的事實?！瘞炖麖娬{(diào)想象的特別立場，使得后來的研究者把它歸類成‘心理社會學(xué)’……”⑥對“人性”下的定義仍然堅持要處理好“人類本性與社會秩序”的關(guān)系。他說：“我們說的‘人性’是什么意思呢？……它的第一個意義是人類的由種質(zhì)產(chǎn)生的嚴格的遺傳特性。即我們推論的在人類出生時所具備的各種無形的沖動和潛能……它的第二個意義是人類在親密聯(lián)系的簡單形式或稱‘首屬群體’中，特別是在家庭和鄰居中發(fā)展起來的社會性本質(zhì)。這種‘首屬群體’隨處可見并且隨處對個體發(fā)生著大致相同的影響。這種本性主要包含著某些基本的社會性情感和態(tài)度，比如在人際關(guān)系中的自我意識，喜歡別人的贊同、怨恨、非難、競爭心理，以及在一個群體中形成的社會是非感。我們大多數(shù)人對它知之甚少，然而它卻是基本的，在人類生活中如果不是普遍性的，也是較為廣泛的……這種社會本性較之遺傳易變得多，如果說，我們常說的‘江山易改，本性難移’自有它的道理的話，那則是因為形成這種本性的親密組織大致相同的緣故。如果這種組織從本質(zhì)上變化了，人類本性也會隨之變化。第三個意義并不是不常出現(xiàn)的，特別是在討論人性的善與惡的時候。這是不易概括的，需要辨別行為的特殊類型。如在金錢上吝嗇或慷慨，好戰(zhàn)或者平和，能干與平庸，保守或激進，好斗與溫和等。換句話說，它不同于一般的概念，而是涉及特殊的環(huán)境與風(fēng)俗的作用。在這個意義上，人類本性是最容易變化的……然而從更一般的意義上應(yīng)該說，人類本性的最基本的特點就是可教育性?！雹摺澳笎邸笨梢哉f是“人性”，是人類在“首屬群體”中，尤其是在“家庭”中發(fā)展起來的“社會性本質(zhì)”。正是出生于一個溫馨的幸福家庭，冰心獲得了更多的家的溫情與溫暖，她才比其他現(xiàn)代作家享受到了更多的“母愛”，也更珍惜“母愛”，比其他的女作家女詩人有更多的“母性”。所以在成百上千個現(xiàn)代作家中，只有冰心一人才配用一個字——“愛”，來總結(jié)她一生的寫作方式和生活方式?！皟和楣?jié)”也是她一生都在寫作中歌頌“母愛”與“童心”的重要原因。尤其是與那些很小就失去了父愛的“單親家庭”成長起來的作家相比，如魯迅、鄭振鐸、巴金、丁玲、馮沅君、陳學(xué)昭、郁達夫、沙汀、李劼人、徐遲等，冰心的童年生活及青少年家庭生活完全是“貴族生活”，享受到了完整的家庭之愛及天倫之樂，這讓她的心理比很多現(xiàn)代作家都健康。

“每個時代和國家都多少有些獨特的感情方式，正如每個時代和國家都有獨特的思維方式一樣。在這個領(lǐng)域沒有最終結(jié)果。盡管我們做的一切事情都帶有本能性情感，但我們帶有本能性情感的方式很少或從來不能僅用它來解釋人類的行為。在人類生活中，使得行為具體化的，根本不是某種動機，而是由教育和社會環(huán)境決定了其表現(xiàn)形式的本能。它只能溝通過復(fù)雜的社會決定的思想和情感方式的作用。”⑧“愛心”詩觀，也受到了“教育”和“社會環(huán)境”的影響，尤其是前者對她的影響，可以說是“教育決定性格”，“教育決定命運”，“教育決定詩風(fēng)”。以她受到的泰戈爾影響為例，在新詩草創(chuàng)期，泰戈爾是被譯介最多的外國詩人，從1915年到1926年，他的詩作至少有71次被報刊登載。泰戈爾的英文詩在20世紀20年代詩壇也風(fēng)靡一時，“甚至連一般的中學(xué)生都以能背誦幾首詩人的英文詩為榮”⑨。泰戈爾對我國現(xiàn)代作家的影響，從郭沫若和冰心兩位作家身上可以窺見一斑，除他們二人外，鄭振鐸、王統(tǒng)照、徐志摩等人也不同程度地受過泰戈爾的影響?！罢\然，對泰戈爾影響的估計應(yīng)該實事求是，不能如某些評論者那樣夸大。但是，這種影響是客觀存在的，也是不容忽視的。特別是對‘五四’以后新詩的發(fā)展，確實產(chǎn)生過一定的影響?！雹?932年冰心在《創(chuàng)造十年》中總結(jié)說：“我的短短的作詩的經(jīng)過，本有三四段的變化。第一階段是泰戈爾式，第一段時期在‘五四’以前，做的詩是崇尚清淡、簡短，所留下的成績極少。第二段是惠特曼式，這一段時間正在‘五四’的高潮中，做的詩是崇尚豪放、粗暴，要算是我最可紀念的一段時期。第三段便是歌德式了，不知怎的把第二期的情熱失掉了，而成為韻文的游戲者?！?

冰心是受泰戈爾影響最大的中國詩人。1981年6月23日，冰心在《〈泰戈爾詩選〉譯者序》中說：“泰戈爾是我少年時代最愛慕的外國詩人?！?冰心是泰戈爾詩的主要翻譯者：“我深感遺憾的是我沒有學(xué)過富于音樂性的孟加拉語言。我翻譯的《吉檀迦利》和《采果集》都是從英文翻過來的——雖然這兩本詩的英文，也是泰戈爾的手筆——我縱然盡了最大的努力，也只能傳達出其中一點的詩情和哲理，至于原文的音樂性就根本無從得到了。”?

冰心的小詩《繁星》和《春水》從詩體形式、詩的思想內(nèi)容上都直接受到泰戈爾詩的影響。她的詩集名《繁星》也源于泰戈爾的詩。泰戈爾的詩集《附言錄》中有這樣的詩句：“現(xiàn)在我把我的詩/緊密地裝在這本子里/像一只擠滿了鳥雀的籠子一般送給你。/那碧空，那圍抱星辰的無限處，/我那詩句群飛過的空間，/都被留在外面。/繁星，從夜的心頭摘下，緊緊地結(jié)成鏈環(huán)/也許能在天堂近鄰的/珠寶商人那里沽得高價，/但是神人們就會懷念/那不分明的超凡的空靈價值?！?

《繁星》的寫作更是直接受到泰戈爾的影響。1921年9月1日，冰心在《繁星自序》中說：“1919年的冬夜，和弟弟冰仲圍爐讀泰戈爾的《迷途之鳥》，冰仲和我說：‘你不是常說有時思想太零碎了，不容易寫成篇段么？其實也可以這樣的收集起來?！瘡哪菚r起，我有時就記在一個小本子里。1920年的夏日，二弟冰叔從書堆里，又翻出這小本子來。他重新看了，又寫了‘繁星’兩個字，在第一頁上。1921年的秋日，小弟弟冰季說：‘姊姊！你這些小故事，也可以印在紙上么？’我就寫下末一段，將它發(fā)表了。是兩年前零碎的思想，經(jīng)過三個孩子的鑒定?！斗毙恰返男蜓裕褪沁@個?！?正是這些“零碎的思想”居然被當成詩風(fēng)行一時?！靶略娺\動最早的幾年，大家注重的是‘白話’，不是‘詩’，大家努力的是如何擺脫舊詩的藩籬，不是如何建設(shè)新詩的根基。這時代最流行的詩是‘自由詩’，和所謂的‘小詩’，這是兩種最像白話的詩?！?

盡管在后來的歷史中，小詩的價值一直有爭議，很多人都給出了較高的評價?！笆聦嵰舱侨绱?，她的小詩受泰戈爾的《飛鳥集》的影響，以三言兩語的格言、警句式的清麗詩句，表現(xiàn)自己內(nèi)省的沉思和靈感的頓悟……她的每一首小小的哲理詩，都是一種發(fā)現(xiàn)，一種創(chuàng)造。這些哲理小詩的鮮明特征，就是充滿辯證色彩：或是人生真諦的發(fā)掘，或是人生經(jīng)驗的結(jié)晶，或是人生哲學(xué)的詩意化闡釋。它對人生的生與死、苦與樂、榮與辱，對事物的真與假、善與惡、美與丑，進行深刻入微的探索。”?但是后來的冰心，尤其是中年的冰心對這些“小詩寫作”是持否定態(tài)度的。如1962年《詩刊》第3期上發(fā)表的《在詩歌問題座談會上的發(fā)言紀要》稱：“謝冰心同志表示贊成蕭三同志的意見：‘不薄新詩愛舊詩’……謝冰心同志也談到自己寫新詩的體會。她說：或許有人會問，你年輕的時候為什么也寫些小詩？現(xiàn)在為什么不寫了？我說，我那時年輕，膽子大，又想打破一切框框，寫起來很容易，一氣可以寫幾百首。現(xiàn)在想起來真可怕?，F(xiàn)在叫我寫，我的顧慮就多了，也可以說要求高了。新詩不好寫。”?但是冰心從來沒有說過《紙船——寄母親》不是詩，讀者及研究者也認為它是詩，而且是冰心的代表詩作和那個時代的優(yōu)秀詩作。近年中央電視臺主辦的《新年新詩會》總會把這首詩作為必備的朗誦篇目，每次都受到了觀眾的熱烈歡迎，一大原因是它具有較好的詩療功能。如劉勇教授所言可以用一個“愛”字來總結(jié)冰心的詩的風(fēng)格。這種“愛”及由此形成的她的詩的柔美風(fēng)格及她醉心的童心主題也是受到了泰戈爾的影響?！懊霞永娙索炀S夫人說：‘泰戈爾對于人性有無限的信心，他有根深蒂固的樂觀主義，他要求人承認是人’?！?“從20年代起，中國文壇上出現(xiàn)了不少像《園丁集》《新月集》《飛鳥集》一類的小詩，可見泰戈爾對中國萌芽時期的新文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。此外，他在詩中表達的一些思想感情也影響了中國。最突出的，我認為就是對兒童的關(guān)心和愛護……泰戈爾的詩介紹到中國以后，他那熱愛兒童的感情對中國起了錦上添花的作用。有一些中國作家開始關(guān)心兒童文藝，寫了一些給兒童看的文學(xué)作品。《寄小讀者》一類的書也陸續(xù)出現(xiàn)了。這可以說是中國新時代兒童文藝的開始。在中國文學(xué)史上也可以說是開創(chuàng)了一個新時代。”?《紙船——寄母親》既有“母愛”，也有“童心”。詩中寫出了“我”與“母親”的“對話”，準確點說是“愛的對話”，是“童心”與“母愛”的對話。這種對話是“現(xiàn)代人”的對話，充分顯示出現(xiàn)代中國人“施愛”與“被愛”的能力。如果說詩療的一大任務(wù)是“現(xiàn)代人”，這首詩完全可以不采用“啟蒙”或“宣傳”的手段，“寓‘教’于‘愛’”“不戰(zhàn)而勝”地達到古代漢詩和現(xiàn)代漢詩都追求的“詩教”目的。

泰戈爾能夠?qū)χ袊嗄?，尤其是對中國新詩詩人產(chǎn)生巨大影響，不只是因為他的詩被譯介進中國，還因為他來過中國，到過上海、南京、杭州、北京等地，1924年5月8日，他在北京與“新月社”的詩人們度過了他的64歲生日。“充當旅行使者的激情使泰戈爾著了魔，他已不滿足于在本國旅行，還想到中國去。最后一個佛教徒帶著釋迦牟尼的慈愛與和平信息去中國一事，已經(jīng)過去了一千年。泰戈爾想恢復(fù)兩國之間的古代文化傳統(tǒng)的聯(lián)系……梁啟超于1924年四月，歡迎了泰戈爾及其隨行人員?！?“泰戈爾在華逗留期間，有一位風(fēng)度翩翩、幽默和富于想象力的年輕中國詩人徐志摩一直陪著他。埃爾赫斯回憶道：我們從上海坐船溯流而上去南京。途中，在一個明亮的月夜，他們倆并肩而坐，暢談他們年輕時在英國所欣賞的那些詩人的作品以及世界文壇的情況……以徐為首的一群青年學(xué)者跟泰戈爾的聯(lián)系越來越密切。他們之中有一個漂亮而聰慧的中國女學(xué)生，徐和他同時代的許多人都為之傾倒。泰戈爾作為一個詩人不可能不受這樣一種環(huán)境的啟示，于是他們不住地互相交換詩和畫。”?這段話中所說的“中國女學(xué)生”指另一位福建才女林徽因。在我任教的東南大學(xué)四牌樓校區(qū)的舊體育館前還留有那次泰戈爾來南京講學(xué)的記錄文字。泰戈爾是以“詩哲”的身份來中國的，既受到了以胡適、徐志摩為代表的“右翼文人”的歡迎，也受到了以陳獨秀為首的“左翼文人”的反對。陳獨秀以“實庵”為筆名在1924年4月18日的《中國青年》雜志第27期上發(fā)表了《泰戈爾與東方文化》，批駁泰戈爾的東方文明將取代西方文明的講演言論。

三年前冰心也稱泰戈爾為“哲人”。1920年8月30日，還是大學(xué)生的冰心寫了散文《遙寄印度哲人泰戈爾》，感謝他的“天然美感”慰藉了她“心靈的寂寞”：“你的極端信仰——你的‘宇宙和個人的靈中間有一大調(diào)和’的信仰；你的存蓄‘天然的美感’，發(fā)揮‘天然的美感’的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷地合成琴弦，奏出縹緲神奇無調(diào)無聲的音樂。泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞?！?但是冰心更關(guān)注的是泰戈爾“快美的詩情”，其次才是“超卓的哲理”。作為一直生活在幸福家庭中的女詩人，“情”遠遠大于“理”。所以《紙船——寄母親》才寫得如此情真意切、動人心弦。

這首詩的治療功能可以從1923年5月22日梁實秋發(fā)表的《冰心的“繁星”》的一段話中找到：“仿佛在一篇文章里見過，說是讀《水滸》應(yīng)當搖著薄扇，讀《紅樓》應(yīng)當焚著清香。倘若我也給《繁星》一個比喻，讀它時似應(yīng)在月明如水的靜夜，坐在海邊的石上，對著自然的景色細細地讀著，與濤聲相和了。但我想不過是因為他們的性質(zhì)因而找一個更合適的地方來讀，以便感著更深的興趣。其實說來，任意地在一個時候翻閱伊的《繁星》中的幾首，即使在炎熱的夏天，也能感到一處沁人肺腑、清新涼爽的感覺，難似有一絲兒嚴冷，但總覺非常和藹。伊的作品的基調(diào)是母親的愛和小孩子的愛，伊的作品善用的背景是海，《繁星》的兩個特點，一是用字的清新，一是回憶的甜蜜……”?“夏日炎熱，讀伊的《繁星》便如飲清涼芬冽的泉水，令人陶醉。我愿我無事時常常有機會翻閱繁星來欣賞，給我性靈上的涵養(yǎng)?！?兩者比較，《繁星》偏向哲理，《紙船——寄母親》偏重抒情，所以讀《紙船——寄母親》不僅可以產(chǎn)生“性靈上的涵養(yǎng)”，如同“思想的啟迪”，更能產(chǎn)生“情感上的共鳴”與“審美上的享受”，尤其是“情感上的共鳴”。因為《春水》和《繁星》由于哲理味太濃而顯得女人味不足。以《繁星·五五》為例：“成功的花，／人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷！／然而當初她的芽兒，／浸透了奮斗的淚泉，／灑遍了犧牲的血雨?！彼?923年梁實秋結(jié)論說：“我從《繁星》與《春水》里認識的冰心女士是一位冰冷到零度以下的女作家。”?“理智富而情感分子薄?！?1929年5 月海音書局出版的《中國新詩壇的昨日、今日和明日》（草川未雨著）也認為冰心的《繁星》《春水》都可以被歸為一類的警戒式的言辭，結(jié)論這種詩在文學(xué)的本質(zhì)上是不相宜的，按思想上講也是沒有著落的。甚至還認為冰心對于人生、社會及自然未曾敢肯定一下兒，只是站在一旁說話，因之不敢肯定，所以說出來的多是離開現(xiàn)世的玄想。

冰心1923年8月27日寫的《紙船——寄母親》完全打破了她早期追求“哲理”輕視“情感”的寫作風(fēng)格。它是一首女人寫的富有女人味的詩，以最后一個詩節(jié)為例：“母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，／不要驚訝它的無端入夢。／這是你至愛的女兒含著淚疊的，／萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。”

冰心的《繁星·二七》給詩人下的定義是：“詩人，／是世界幻想上最大的快樂，／也是事實中最深的失望。”詩中的“悲哀”與詩人定義中的“失望”說明了冰心意識到了詩的治療功能， 《紙船——寄母親》正是這樣的詩。她還在1921年12月29日專門寫了一首《謝“思想”》的詩，感嘆自己的詩寫不出高深的思想，如詩的最后一節(jié)說：“思想呵?。療o可奈何，／只能辜負你，／這枝不聽命的筆兒／難將你我連在一起。”?1923年1月20日冰心寫了《中國新詩的將來》一文，不但承認《繁星》和《春水》中的作品格言太多，甚至否認其為詩：“不解放的行為，／造就了自由的思想。（這一首是《春水》里的。為做這篇論文，又取出《繁星》和《春水》來，看了一遍，覺得里面格言式的句子太多，無聊的更是不少，可稱為詩的，幾乎沒有！）……可以說詩是偏于情感的，深入淺出的，言盡而意不盡，詩通常是仿佛要從句后涌溢出來的。反之，偏于理智判斷的，言盡而意索然、一覽無余的，日記式、格言式的句子，只可以叫作散文，不能叫作詩?！?冰心在1929年6月3日寫于北平的《〈往事〉自序詩》中說她的寫作目的不再是為了自慰離開現(xiàn)實的玄想囈語了，而是要唱“神仙故事”“人世的歡娛”，特別是在詩的結(jié)尾時宣稱：“第三部曲我仍要高唱，／要歌音填滿了人生的虛無?！?“人生的虛無”是現(xiàn)代人，尤其是憂郁癥患者的共同感受?！耙枰籼顫M了人生的虛無”，即是要用詩來治療這種“現(xiàn)代病”。1929年4月22日寫的《我曾》寫到了“虛空”：“我曾夢擷飛花，／醒來一瓣瓣從我的指間飄散；／覺悟后的虛空呵！叫我如何不凄愴？”“我曾夢調(diào)琴弦／醒來一絲絲從我的指間折斷；／覺悟后的虛空呵，叫我如何不感傷？”“我曾夢游天國，／醒來一片片河山破碎；／覺悟后的虛空呵，叫我如何不怨望？”1931年7月 30日夜寫《我勸你》，詩中寫道：“只有女人知道女人的心?！?936年2月3日，曾在十多年前被認為“情感分子薄”“冰冷到零度”的冰心竟然寫起了情意綿綿的愛情詩《一句話》。全詩如下：“那天湖上是漠漠的輕陰，/濕煙蓋住了潑刺的游鱗。/東風(fēng)沉靜地扶著我的肩頭，/‘且慢，你先別說出那一句話！’//那夜天上是密密的亂星，/樹頭棲隱著雙宿的嬌禽。/南風(fēng)戲弄地挨著我的腮旁，/‘完了，你竟說出那一句話！’//那夜湖上是凄惻的月明，/水面橫飛著閃爍的秋螢。/西風(fēng)溫存地按著我的嘴唇，/‘何必，你還思索那一句話？’//今天天上是呼呼的風(fēng)沙，/風(fēng)里哀喚著失伴的驚鴉。/北風(fēng)嚴肅地擦著我的眼睛，/‘晚了，你要收回那一句話’?！?/p>

冰心1923年以優(yōu)異成績畢業(yè)于燕京大學(xué)，獲得了金鑰匙——“斐托斐”名譽學(xué)位的獎賞，接受了美國威爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金。她于8月17日乘約克遜號郵船赴美留學(xué)。冰心說她在船上“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不?！?但是長達數(shù)周的船上生活，也使她產(chǎn)生了憂愁甚至焦慮，她用詩治療自己，不但寫下了《惆悵》，還寫了《紙船——寄母親》等詩篇。冰心在郵輪上因為《惆悵》而思念母親而寫《紙船——寄母親》，這種詩歌寫作正是治療心理疾病的書寫表達。

1932年清明節(jié)，冰心在《我的文學(xué)生活》中說：“《繁星》《春水》不是詩，至少那時的我，不在立意作詩。我對于新詩，還不了解，很懷疑，也不敢嘗試。我以為詩的重心，在內(nèi)容不在形式。同時無韻而冗長的詩，若是不分行來寫，又容易與‘詩的散文’相混。我寫《繁星》，正如跋言中所說，因著看泰戈爾的《飛鳥集》，而仿用他的形式，來收集我零碎的思想。所以《繁星》第一天在《晨副》登出的時候，是在：‘新文藝’欄內(nèi)。登出的前一夜，伏園從電話內(nèi)問我，‘這是什么？’我很不好意思地說：‘這是小雜感一類的東西。’”?盡管冰心認為：“我終覺得詩的形式，無論如何自由，而音韻在可能的范圍內(nèi)，總是應(yīng)該有的?！?她在發(fā)表于1959年4月25日《詩刊》第4期的《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》中說：“‘五四’以后，在新詩的許多形式中，有一種叫作‘短詩’或‘小詩’的。這種詩很短，最短的只有兩行，因為我寫過《繁星》和《春水》，這兩本集子里，都是短詩，人家就以為我是起頭寫的?，F(xiàn)在回憶起來，我不記得那時候我讀過當代的別人的短詩沒有，我自己寫《繁星》和《春水》的時候，并不是在寫詩，只是受了泰戈爾《飛鳥集》的影響，把自己許多‘零碎的思想’，收集在一個集子里而已?！?“現(xiàn)在，我覺得，當時我之所以不肯稱《繁星》《春水》為詩的緣故，因為我心里實在是有詩的標準的，我認為詩是應(yīng)該有格律的——不管它是新是舊——音樂性是應(yīng)該比較強的。同時情感上也應(yīng)該有抑揚頓挫，三言兩語就成一首詩，未免太單薄太草率了。因此，我除了在二十歲前，一口氣寫了三百多段‘零碎的思想’之外，就再沒有像《繁星》和《春水》這類的東西?！?冰心寫《紙船——寄母親》，卻完全是把它當詩寫，十分重視詩的形式，因此這首詩的形式具有較好的詩療作用。

這首詩的船的意象有助于詩療。兒行千里母擔憂，冰心在大海上漂泊，知道母親在牽掛遠渡重洋的女兒，所以用了船的意象。大洋中起伏的約克遜號郵船——題目中的“紙船”——詩中的“很小的船兒”，三種船融為一體，變成了“親情的船”，還可以暗示出“命運的船”——汪洋中的一條船，因為有了親情，可以抵擋任何風(fēng)浪，這正是親情的力量——讓女詩人活下去、奮斗下去的力量。自然汪洋中的船跟生活汪洋中的母親可以相提并論，都可以為女兒遮風(fēng)擋雨。船的包容性、安全感與母親的慈祥、關(guān)愛異曲同工，因此可以做出結(jié)論說船的意象就是母親的意象。所以讀這首詩時，船的意象可以讓人聯(lián)想到很多事與物，尤其讓人聯(lián)想到與母親相關(guān)的事與物，如母親的子宮、母親的懷抱。船的物理性表象與人的心理性情感可以水乳交融，產(chǎn)生了較好的詩療效果。

這首詩孩童般撒嬌式的口語也有利于增加親情，呈現(xiàn)母愛與童心?！澳赣H，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，/不要驚訝它無端入夢，/這是你至愛的女兒含著淚疊的，/萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去?！边@幾句詩完全是口語，又含情脈脈，是女兒向母親的傾訴?！按瑑骸迸c“女兒”，兒化韻的存在不僅讓詩充滿柔情愛意，而且也增加了語言的親密性。如“寶貝”與“寶貝兒”的差異，后者的親密性遠遠大于前者，甚至有人認為老師叫女學(xué)生“寶貝”是可以的，但是不能叫“寶貝兒”，否則有教師語言“騷擾”女學(xué)生的嫌疑，后者應(yīng)該是女學(xué)生的男朋友專用的“特權(quán)稱謂”。詩一般追求簡潔，不用關(guān)聯(lián)詞?！疤热簟币辉~的運用，說明女兒用的是商量的口氣，說明對母親的尊重?！疤热簟币辉~是散文化句式用的關(guān)聯(lián)詞，“母親”和“萬水千山”后面都用了逗號，象征情感的細膩，孩子語言的短小，尤其是母親后面用逗號，形成了一種對話關(guān)系，說明了母女關(guān)系的融洽與親密。

這首詩的短句和重復(fù)詞也能夠很好地呈現(xiàn)情感?！拔覐牟豢贤龡壛艘粡埣?，/總是留著——留著，/疊成一只一只很小的船兒，/從舟上拋下在海里?！痹诘谝粋€詩節(jié)中，“留著”“留著”和“一只”“一只”，兩組二字詞一一對應(yīng)，呈現(xiàn)出思念母親情感的纏綿。第一個詩節(jié)中的是“一只一只很小的船兒”，但是到了第三個詩節(jié)，變成了“一只很小的白船兒”，少了“一只”兩個字，說明隨著寫作的深入，情緒有所緩和，心情變得平靜些了。這兩個詩句的變化，說明用寫詩這種“書寫表達”，是可以治療心理疾病，尤其可以用來進行心理危機干預(yù)。

“健康的心理和人格表現(xiàn)為良好的人際關(guān)系，或者，反過來說，良好的人際關(guān)系是健康的心理和人格之基本的和最重要的表現(xiàn)。與此類似，所有精神障礙患者都表現(xiàn)有人際關(guān)系的障礙。甚至可以說，人際關(guān)系的困難和麻煩愈多愈嚴重，精神障礙也就愈嚴重……在學(xué)校生活中或者在工作的環(huán)境中受刺激而發(fā)生精神障礙，病人回到家中‘休息’，不久病情便走向恢復(fù)。這里，與其說是‘休息’的作用，毋寧說家庭成員與病人之間的良好關(guān)系起了主要的作用?！?《紙船——寄母親》的詩療意義在于，它有助于讀者處理好與家庭成員的關(guān)系。血濃于水，家族成員關(guān)系是保證人的心理健康的重要關(guān)系。家和萬事興，家和人健康。但是在當今社會，中國家族成員之間的關(guān)系并不融洽，特別是子女與父母之間代溝對抗嚴重。在大中學(xué)生中，普遍存在青春期少女與更年期母親、青春期青年與更年期父親的對抗。父母與孩子的關(guān)系本來應(yīng)該是：女兒是媽媽的小棉襖！兒子是爸爸的好哥們。因為中國流行“嚴父慈母”，父親在家庭生活及家庭教育中要扮演“社會角色”，往往對兒子實行“嚴管”甚至“嚴打”，所以兒子與父親的關(guān)系普遍不正常。這一代大學(xué)生普遍是獨生子女，有的父母把女兒當兒子培養(yǎng)，讓女孩子多了些“男子氣”，少了些“女人味”。所以現(xiàn)在很少有女大學(xué)生像冰心那樣，在旅途中不但給母親折疊紙船，還給母親寫思念的詩?！伴L輩普遍地喜歡批評、訓(xùn)斥他們的晚輩，尤其是父母，有時批評、叨嘮簡直沒完沒了，還喜歡算舊賬，嚴重者非打即罵。這在我國比西方發(fā)達國家更為普遍而嚴重。長輩，尤其是手里握有大權(quán)的長輩，對于已成年的晚輩往往也擺脫不了這種關(guān)系模式。這是形成神經(jīng)癥和人格障礙的一個重要的社會根源。心理治療必須從根本上扭轉(zhuǎn)病人的這種人際關(guān)系和反應(yīng)模式。神經(jīng)癥病人和人格障礙患者往往是不恰當批評的受害者，他們親身的經(jīng)驗使他們很難接受批評，更難于經(jīng)批評而改變他們的生活態(tài)度和行為模式?？梢詳嘌裕勥^則喜和從善如流的人根本不需要心理治療?！?“我國傳統(tǒng)文化要求子女孝順父母，也賦予父母在子女面前具有絕對權(quán)威?，F(xiàn)在雖然不特別強調(diào)這些了，但父母要求子女‘聽話’，還是經(jīng)常可以耳聞目見的事實。在行政系統(tǒng)中，上級與下級的關(guān)系，往往也深刻地打上了這種親子關(guān)系特征的烙印。在這種文化氛圍中，父母對子女(尤其是未成年的子女)采取包辦代替的教養(yǎng)模式是十分普遍的。這是我國許多人心理健康水平不高的一個重要社會文化根源……依賴性是神經(jīng)癥病人最重要最普遍的弱點之一，是使病人陷于不能自拔的痛苦和困難處境之重要主觀因素，是阻礙病人走向健康的一塊巨大的絆腳石。”?

父母親情詩是治療“依賴性”心理疾病的良方，給父母親寫詩可以治療這種心理創(chuàng)傷，讀寫給父母親的親情詩可以緩解病情?！霸谝粋€人覺察到某物或某人的那一瞬間，世界已經(jīng)按他的意志組織了起來。一個人的情緒、心情和目標是由意志決定的，起組織作用的意志的來龍去脈也決定著一個人如何認識和評價處境。一個人的痛苦不可分割地與他的生存方式聯(lián)結(jié)在一起，與他的意志不可分割地聯(lián)結(jié)在一起?？陀^存在是混沌的，人的意志給它以意義，給它以評價，把它組織起來。但是，意志并不是已經(jīng)澆鑄成定形和凝固不變的，一個人一旦清楚地覺察到自己的存在和意志，他是可以自由地改變自己的，當然，這絕非沒有風(fēng)險和困難。害怕改變和風(fēng)險勢必陷人于無所作為之中?！?心理危機干預(yù)最重要的名言是“人一切都可以改變”，具體為改變觀念、改變體驗和改變行為。冰心的《紙船——寄母親》可以幫助那些缺乏親情，甚至與父母親對抗的年輕人化解矛盾，改變觀念、體驗與行為，獲得新生。

①鄭敏：《詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)》，楊匡漢、劉福春：《中國現(xiàn)代詩論》下編，花城出版社1986年版，第381頁。

② 〔英〕雪萊：《詩辯》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，譯文出版社1979年版，第56頁。

③ 〔美〕丹尼爾·托馬斯·普里莫茲克：《梅洛—龐蒂》，關(guān)群德譯，中華書局2003年版，第89頁。

④???? 許又新：《心理治療基礎(chǔ)》，貴州教育出版社1999年版，第141頁，第3頁，第3—4頁，第6頁，第141頁。

⑤劉勇：“對話經(jīng)典中的詩人與詩人氣質(zhì)”，講座錄音，未刊稿。

⑥孫中興：《人類本性與社會秩序序》，〔美〕查爾斯·霍頓·庫利：《人類本性與社會秩序》，包凡一、王湲譯，臺北桂冠出版社1992年版，第18頁。

⑦⑧〔美〕查爾斯·霍頓·庫利：《人類本性與社會秩序》，包凡一、王湲譯，臺北桂冠出版社1992年版，第20—21頁，第17頁。

⑨⑩張光璘：《中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一次“泰戈爾熱”》，張光璘：《中國名家論泰戈爾》，中國華僑出版社1994年版，第189頁，第202頁。

?郭沫若：《學(xué)生時代》，北京人民文學(xué)出版社1979年版，第68頁。

?? 冰心：《〈泰戈爾詩選〉譯者序》，張光璘：《中國名家論泰戈爾》，中國華僑出版社1994年版，第176頁，第176頁。

???〔印度〕克里希臘·克里巴拉尼：《泰戈爾傳》，倪培耕譯，漓江出版社1984年版，第452頁，第382—383頁，第385頁。

?冰心：《繁星自序》，卓如：《冰心全集》第一卷，海峽文藝出版社1994年版，第233頁。

?梁實秋：《新詩的格調(diào)及其他》，楊匡漢、劉福春：《中國現(xiàn)代詩論》上編，花城出版社1985年版，第142頁。原載1931年1月20日《詩刊》創(chuàng)刊號。

?龍泉明：《中國新詩流變論》，人民文學(xué)出版社1999年版，第118頁。

?卓如：《冰心全集》第六卷，海峽文藝出版社1994年版，第15頁。

?? 季羨林：《譯本序》，〔印度〕泰戈爾：《泰戈爾詩選》，季羨林譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第3頁，第10—11頁。

?冰心：《遙寄印度哲人泰戈爾》，卓如編：《冰心全集》第一卷，海峽文藝出版社1994年版，第115頁。

???? 梁實秋：《冰心的“繁星”》，黃人影：《當代中國女作家論》，光華書局1933年版，上海書店1985年影印版，第209頁，第211頁，第214頁，第213頁。

?冰心：《謝“思想”》，《時事新報·學(xué)燈》1922年1月14日。

?冰心：《中國新詩的將來》，卓如編：《冰心全集》第二卷，海峽文藝出版社1994年版，第5頁。

?冰心：《通訊七》，冰心：《寄小讀者》，中國文聯(lián)出版社1993年版，第18頁。

??冰心：《我的文學(xué)生活》，卓如：《冰心全集》第三卷，海峽文藝出版社1994年版，第9—10頁，第11頁。

??冰心：《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》，卓如：《冰心全集》第五卷，海峽文藝出版社1994年版，第126頁，第127—128頁。