黃華
誰能想到一個(gè)開了幾十場獨(dú)唱音樂會(huì)的女演員居然是一個(gè)唱歌跑調(diào)、五音不全的人?是觀眾的耳朵都出了問題?還是樂隊(duì)和伴奏被蒙在鼓里?肯定有聰明人會(huì)想到還有其他人,經(jīng)紀(jì)人、舞臺(tái)監(jiān)制、評(píng)論家……難道所有的樂器都跑了調(diào)?所有觀眾都不懂音樂?答案蘊(yùn)含在去年走紅的一部英國電影里。由奧斯卡影后梅麗爾·斯特里普主演的《跑調(diào)天后》,榮膺2017年金球獎(jiǎng)最佳男女主角獎(jiǎng)、男配角獎(jiǎng),同時(shí)摘得英國電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳化妝獎(jiǎng)。吸引我們的不是獎(jiǎng)項(xiàng)和不菲的票房成績,而是電影中反映出的一個(gè)重要問題——藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)問題,具體來說,有兩點(diǎn):第一藝術(shù)到底有沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)?第二藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度由誰決定?
對于第一個(gè)問題,相信大家都有明確的答案。既然是藝術(shù),就應(yīng)該有一定的客觀標(biāo)準(zhǔn),無論高低,亦或雅俗,否則藝術(shù)教育、藝術(shù)啟蒙、藝術(shù)普及從何談起?藝術(shù)鑒賞就更無從下手。因此,藝術(shù)應(yīng)該有客觀的標(biāo)準(zhǔn)。但第二個(gè)問題就不好回答了,藝術(shù)作品的好壞誰說了算?是在批評(píng)家手中?還是在觀眾那里?亦或蘊(yùn)藏于作品本身?隨著藝術(shù)市場的發(fā)展,藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)日益多元化,藝術(shù)品的價(jià)值與作者的身份、參展級(jí)別、獲獎(jiǎng)層次、作品的流傳輾轉(zhuǎn)、市場拍賣價(jià)格等諸多因素相關(guān),成為綜合各種因素的考察結(jié)果。于是,藝術(shù)作品原有的客觀標(biāo)準(zhǔn)被雪藏,宛如一位被面紗層層包裹的女郎,遮蔽容顏后產(chǎn)生的神秘感,吸引了更多關(guān)注的目光。探究女郎的美丑,成為世人最關(guān)心的話題,評(píng)論家評(píng)頭論足的同時(shí),卻忽略了真正重要的東西,即蘇格拉底苦苦追求的“靈魂”和“善”,女郎的內(nèi)心感受和精神世界被完全忽略。這種舍本逐末式的追捧,成為不少藝術(shù)家、批評(píng)家、藝術(shù)愛好者心頭的隱痛,也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因,人們對電影《跑調(diào)天后》中的女主人公弗洛倫斯·弗斯特·珍金絲分外鐘情。
影片的英文名稱是Florence Foster Jenkins,改編自20世紀(jì)早期美國女高音歌唱演員弗洛倫斯·弗斯特·珍金絲的真實(shí)經(jīng)歷。珍金絲出身于美國賓州一個(gè)富裕家庭,自幼學(xué)習(xí)鋼琴,8歲時(shí)舉辦了人生第一場鋼琴音樂會(huì),被稱為“小弗斯特女士”。她還獲得過在白宮演奏的機(jī)會(huì)。中學(xué)畢業(yè)時(shí),珍金絲決定以音樂為職業(yè),想去歐洲學(xué)習(xí)音樂,遭父親反對后,她與一位男子私奔到費(fèi)城?;楹蟛痪茫浣鸾z被丈夫傳染得了梅毒,她的第一次婚姻隨之結(jié)束。不久,她隨母親到了紐約,在母親的鼓勵(lì)下,她開始追求自己的音樂夢想。父親去世后,珍金絲獲得巨額遺產(chǎn),有了實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì),她聘請名師學(xué)習(xí)聲樂,慷慨地資助音樂活動(dòng),舉辦私人演唱會(huì),甚至成立“威爾第歌劇俱樂部”,自任俱樂部主席。同時(shí),她開啟了第二段婚姻,第二任丈夫是個(gè)不入流的演員,盡管他們之間的感情備受質(zhì)疑,但他們的合作很成功,丈夫是她的經(jīng)紀(jì)人和音樂事業(yè)合作者。珍金絲深諳上流社會(huì)交際之道,她加入數(shù)十個(gè)俱樂部,并在其中任職,擔(dān)任大型歌劇、音樂劇和舞臺(tái)劇的主席,同珍金絲交往的不乏聲名赫赫的作曲家、歌唱演員、音樂制作人。珍金絲通常在小型私人俱樂部舉辦演唱會(huì),聽眾限于會(huì)員和少數(shù)受邀嘉賓,算得上成功躋身于紐約音樂圈。如果珍金絲就此止步,可謂美夢成真,但她偏偏想超越自我,實(shí)現(xiàn)更大的夢想。于是,在1944年,76歲的珍金絲在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉辦了一次公開演唱會(huì),這也是她平生唯一的公開演出,人們很期待這次難得的公開表演,門票早早售罄。然而,演唱會(huì)似乎沒有取得預(yù)期效果,演唱會(huì)上的笑聲和報(bào)紙上滿含嘲諷的評(píng)論,讓人大跌眼鏡,僅僅一個(gè)月后,珍金絲溘然離世。這讓人不能不將她的去世與公演聯(lián)系在一起,但珍金絲的故事沒有結(jié)束,相反新的故事才剛剛開始。珍金絲戲劇性的人生經(jīng)歷和演唱生涯,被演繹成不同版本的戲劇和電影,搬上舞臺(tái),成為美國音樂界的一段“傳奇”。
珍金絲的故事成為一面鏡子,折射出美國舞臺(tái)藝術(shù)70年間的變遷,因?yàn)椴煌瑫r(shí)代、不同評(píng)論家對珍金絲演唱的評(píng)價(jià)并不相同,甚至是大相徑庭,所以“珍金絲現(xiàn)象”在現(xiàn)代藝術(shù)急遽發(fā)展的時(shí)代成為藝術(shù)導(dǎo)向的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。珍金絲剛剛?cè)ナ罆r(shí),被輿論界認(rèn)為,是以死亡結(jié)束了紐約最殘忍的笑話。但僅僅十年之后,人們對她的態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變,珍金絲生前自費(fèi)出版的唱片,在1954年、1962年兩度再版。1954年美國的《綜藝》上刊登了一篇有關(guān)“珍金絲復(fù)興”的評(píng)論文章。盡管文章披露珍金絲舉辦公開演唱會(huì)的當(dāng)晚,卡耐基音樂廳被6000美元包場,但不再苛評(píng)這位70多歲的女高音演員,而是調(diào)轉(zhuǎn)矛頭,直指她身邊包括鋼琴師在內(nèi)的一批人,指出是他們控制了她的錢袋,縱容了傷害觀眾事件的發(fā)生。[1]接下來的30年,珍金絲被人們逐漸淡忘,但上個(gè)世紀(jì)90年代之后,“珍金絲熱”卷土重來。她的唱片被翻錄,僅從專輯的名稱就可以看出唱片公司的態(tài)度,索尼古典給再版的唱片起名《聲樂演唱的榮光》(1992);拿索斯公司將再版的專輯命名為《弗洛倫斯和她的朋友們:一起針對高音C的謀殺案》(2003);更有好事者收錄珍金絲的演唱,制作了一張車禍演唱合集,取名《繆斯之上:弗洛倫斯與棋逢對手的11唱將》(2004)。珍金絲的故事伴隨她夸張的扮裝照片,被改編成話劇、音樂劇及各種影像資料,從南非的開普敦到英國的倫敦,直至美國的百老匯,珍金絲的故事在不同城市、不同類型的舞臺(tái)上演,其中以百老匯的喜劇影響最大。2005年,由斯蒂芬·湯普利編劇的《紀(jì)念品:弗倫斯·弗斯特·珍金絲生活的狂想曲》在百老匯上演,該劇可謂重塑了珍金絲形象,劇作家有意忽略對珍金絲演唱水準(zhǔn)的評(píng)價(jià),而是將重點(diǎn)放在其對歌唱的熱愛與堅(jiān)持。扮演珍金絲的是美國戲劇托尼獎(jiǎng)獲得者朱迪·凱,凱直言“很愛珍金絲,因?yàn)樗θプ鲎约赫J(rèn)為對的事情,并從工作中感受到歡樂?!盵2]最近10年里,便有4部電影直接取材于珍金絲生平,其中影響較大的有英國導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯執(zhí)導(dǎo)的《弗倫斯·弗斯特·珍金絲》(2016)和法國導(dǎo)演澤維爾·吉亞諾利拍攝的電影《瑪格麗特》(2015)。
擅長拍攝喜劇的英國導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯,在《弗倫斯·弗斯特·珍金絲》中繼續(xù)發(fā)揮他的喜劇天才,電影里不乏笑料,然而,當(dāng)我們隨著年輕的鋼琴師一步步地走進(jìn)女主角的生活,了解她的方方面面后,我們卻笑不出來,甚至忍不住垂淚。原來珍金絲的故事在輾轉(zhuǎn)流傳中,早已改變了模樣,不再是一個(gè)有錢女人追求荒唐夢想的喜劇故事,而變成一個(gè)讓觀眾在滑稽和笑聲中含淚觀看的勵(lì)志作品。追求夢想成為這部影片的最大亮點(diǎn),為了追求音樂夢想,不惜押上自己的一切,這讓人們不好意思再去嘲笑這個(gè)五音不全的女人,這個(gè)依靠音樂夢想支撐生命、與病魔對抗的人。正如影片結(jié)尾,彌留之際的珍金絲說:“他們可以說我唱得不好,但他們不能說我沒有唱。”這句話足以感動(dòng)所有人,包括她出軌的丈夫和她的朋友們——落魄的鋼琴師、過氣的歌劇演員以及期望得到她資助的人,這些人不是有求于她,便是心底善良,不忍告訴其真相。正如導(dǎo)演弗雷斯所說,當(dāng)他第一次在“優(yōu)兔網(wǎng)”(You Tube)上聽珍金絲的演唱,了解到她的經(jīng)歷時(shí),充滿了希望和心痛,他說:“這是一個(gè)可怕的悲劇故事,但有很多笑點(diǎn)……但同時(shí)又以某種神秘的方式讓人感動(dòng)?!盵3]這種思想主導(dǎo)了影片中故事情節(jié)的發(fā)展。梅麗爾·斯特里普主演的珍金絲汲取了百老匯舞臺(tái)劇中的珍金絲形象,夸張的扮裝、跑調(diào)的高音和隨意變化的節(jié)奏,與臺(tái)下觀眾的不同反應(yīng)相互輝映,讓人物形象充滿喜劇感。影片將高潮置于珍金絲在卡耐基音樂廳舉辦的演唱會(huì),面對臺(tái)下的笑場,臺(tái)上的珍金絲不知所措,但電影里觀眾們都站在艾格尼絲·斯塔克這邊,支持珍金絲繼續(xù)唱下去。盡管斯塔克曾經(jīng)嘲笑過珍金絲的演唱,但是在關(guān)鍵時(shí)刻她成為珍金絲最有力的支持者,鼓勵(lì)珍金絲完成演唱會(huì)。相信很多觀眾會(huì)對這一幕深有感觸。誰不曾飽受命運(yùn)的播弄?誰不曾站在人生的十字路口躑躅不前?像穿著皇帝的新裝一般尷尬?許多人會(huì)選擇放棄或退卻,但像珍金絲這樣繼續(xù)前行者很少很少。誰會(huì)忍心告訴珍金絲,你不適合歌唱?正如誰會(huì)忍心告知一個(gè)認(rèn)真練習(xí)唱歌的孩子,你沒有唱歌的天賦?沒有人愿意戳穿那個(gè)美麗的肥皂泡。自認(rèn)為善良的人們通常不會(huì)嘲笑執(zhí)著的追夢者。
對比英國版的珍金絲故事,法國電影《瑪格麗特》改動(dòng)較大,悲劇色彩也更濃厚。該片囊括了2016年法國盧米埃爾獎(jiǎng)和凱撒獎(jiǎng)的影后榮譽(yù)。故事背景被放置在20世紀(jì)20年代的法國巴黎,影片選擇達(dá)達(dá)主義作為當(dāng)時(shí)先鋒藝術(shù)的代表,一方面現(xiàn)代藝術(shù)正悄然興起,另一方面作為古典藝術(shù)代表的歌劇仍然占據(jù)上流社會(huì)的主要娛樂空間。編劇將珍金絲的故事嫁接到藝術(shù)史上一個(gè)新舊交替的時(shí)刻,別有一番深意。時(shí)空的聚焦讓故事具有更開闊的視野和更深的隱喻意味。影片開始時(shí),丈夫拋錨的汽車和瑪格麗特準(zhǔn)備的音樂會(huì)現(xiàn)場,構(gòu)成兩條平行的敘事線索。顯然,丈夫不想聽到妻子的演唱,但瑪格麗特一直在等,她要等丈夫到場后,才開始演唱。當(dāng)瑪格麗特鄭重開唱后,現(xiàn)場觀眾和影院里的觀眾都開始經(jīng)歷一場災(zāi)難,從觀眾虛偽的笑容和仆人用棉花塞住耳朵的細(xì)節(jié),可以看到導(dǎo)演對女主角唱功的反諷。然而,這種嘲諷的態(tài)度隨著劇情的發(fā)展,慢慢發(fā)生改變。觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)更多比唱歌跑調(diào)更糟糕的事情,丈夫的出軌,周圍人結(jié)成的利益鏈條……但當(dāng)觀眾將同情傾注給這位不諳世事、執(zhí)著追夢的女主角時(shí),影片卻以無比嘲諷的筆調(diào)將劇情翻了幾番,當(dāng)瑪格麗特演唱出現(xiàn)奇跡,意外地達(dá)到音準(zhǔn)時(shí),卻因嗓音受傷暈倒在舞臺(tái)上。當(dāng)她在醫(yī)院醒來,又被醫(yī)生以治療的名義灌制錄音,最終她死在自己的歌聲里。影片以最殘忍的方式揭示了真相,同時(shí)也用最震撼的方式觸及藝術(shù)中的真實(shí)性問題。
也許兩部同題材影片的獲獎(jiǎng)僅屬巧合,但至少這一事實(shí)表明珍金絲的遭遇在當(dāng)代仍能獲得強(qiáng)烈的回響和反應(yīng),這便帶回開頭討論的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問題。第一,珍金絲的演唱算不算藝術(shù)?第二,藝術(shù)的好壞誰說了算?也許第一個(gè)問題沒有多少討論的必要,因?yàn)橹T多取材于珍金絲故事的劇本已經(jīng)表明這一人物在美國音樂史上的地位,既然登臺(tái)演出的應(yīng)該都算藝術(shù),更何況在卡耐基音樂廳舉辦過公開演唱會(huì)的珍金絲。但第二個(gè)問題就不好回答了,如果說跑調(diào)的唱歌都能算藝術(shù),那么藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)如何界定?又如何變化呢?
盡管藝術(shù)有客觀的標(biāo)準(zhǔn),但標(biāo)準(zhǔn)并非固定不變,而是在探索中緩慢地變化。朱自清1947年在《大公報(bào)》上發(fā)表《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》一文,把文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)分為兩種:不自覺的標(biāo)準(zhǔn)稱之為標(biāo)準(zhǔn),自覺的標(biāo)準(zhǔn)稱之為尺度。換言之,業(yè)已被大眾普遍接受的準(zhǔn)則是標(biāo)準(zhǔn),尚未被普遍接受、處于變動(dòng)中的是尺度。朱自清認(rèn)為,中國傳統(tǒng)文學(xué)大抵循著“儒雅風(fēng)流”的標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn),而歷代文學(xué)又在“儒雅”和“風(fēng)流”兩種尺度之間變化,“儒雅”接近于“復(fù)古”,“風(fēng)流”近似于“標(biāo)新”。到了新文學(xué)時(shí)期,尺度中又增加了外國的因素,包括不斷變化的時(shí)代背景和風(fēng)云變幻的世態(tài)人情,尺度的伸縮反映著現(xiàn)實(shí)的需求和作者自我形象的投射。[4]身處戰(zhàn)亂的朱自清,將王國維“一代有一代之文學(xué)”的大文學(xué)史觀念,解釋為變化、流動(dòng)的文學(xué)史觀,用不斷伸縮變換的尺度揭示了變化中的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)然,朱自清意識(shí)到文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)改變的重要原因是因?yàn)閰⑴c制定標(biāo)準(zhǔn)的人不同,這導(dǎo)致了貴族文學(xué)與平民文學(xué)的差別,類似于今天所說的精英文學(xué)與大眾文學(xué)的區(qū)別。大抵在標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)換之際,多是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)推進(jìn)了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)換的進(jìn)程。
如此,我們不難理解珍金絲故事近30年來大受歡迎的原因,因?yàn)樵谶@個(gè)故事中,許多藝術(shù)愛好者看到自己的影子。無論潛心修行的藝術(shù)家,還是恣意妄言的評(píng)論者;無論失意時(shí)的堅(jiān)持,還是成功時(shí)的輝煌;人們心頭總是有著揮之不去的陰霾:那個(gè)失意或成功的人是真的自我嗎?當(dāng)票房、影評(píng)、獲獎(jiǎng)、點(diǎn)擊率……成為一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí),再淡定的藝術(shù)家也很難平和地去看待自己的作品,更難以面對心中的自我。因此,人們喜愛用極端的例子來說明藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的不可靠性和善變的特點(diǎn)。珍金絲裝飾過度的藝術(shù)照片、上流社會(huì)的名媛身份和不具備藝術(shù)素質(zhì)、但極端迷戀音樂的癡狂,打動(dòng)了不少歐美藝術(shù)家。人們把她的生平改編成一個(gè)個(gè)闡釋藝術(shù)追求的故事,傷感而迷人,讓不合音準(zhǔn)的歌聲唱出他們對藝術(shù)的理解。
在英版影片中,珍金絲的丈夫勸說那些不理解“隱瞞”重要性的人:藝術(shù)的首要目的是“忠誠”,對演唱者的“絕對忠誠”。顯然,這里的“藝術(shù)忠誠”被篡改為對創(chuàng)作者或者表演者的忠誠。這種“藝術(shù)忠誠”與今天的“粉絲效應(yīng)”何其相似!只要是某作家冠名的作品、某導(dǎo)演拍攝的影片、某歌手舉辦的演唱會(huì),無論作品寫得如何、電影敘述是否合乎邏輯、歌手真唱還是假唱,粉絲們都激動(dòng)不已,不允許批評(píng)質(zhì)疑的聲音存在。因?yàn)樗麄兊那啻骸⒂洃浂寂c這位“藝術(shù)家”聯(lián)系在一起,質(zhì)疑他們偶像的藝術(shù)作品,就像侵犯了他們美好的青春記憶一樣,可能會(huì)大大地激怒粉絲,引發(fā)粉絲們不理智的行為。幸運(yùn)的是,不是所有的評(píng)論家都讓藝術(shù)拜倒在金錢或權(quán)力腳下,他們以各種方式體現(xiàn)出藝術(shù)自身的標(biāo)準(zhǔn)——相對客觀的內(nèi)在品質(zhì),一種撼人心魄的正能量。正如電影里音樂評(píng)論者厄爾·威爾森批評(píng)珍金絲的丈夫:“你鼓動(dòng)珍金絲夫人辦公開演唱會(huì),本身就不可原諒……音樂是嚴(yán)肅的,不能褻瀆?!彼芙^了對方不斷增加的價(jià)碼,選擇捍衛(wèi)藝術(shù)。當(dāng)然,不少人在藝術(shù)良心和實(shí)際利益之間進(jìn)行的選擇,可能會(huì)像年輕失意的鋼琴師一樣,經(jīng)過內(nèi)心一番苦苦的掙扎后,最終選擇站在實(shí)際利益一邊,用謊言來為自己開脫。畢竟我們有太多借口,正如電影中所暗示的,像珍金絲這樣患梅毒50年的人,仍然活著,本身就是生命的奇跡,這奇跡源于她對音樂的愛好與追求。更何況這種善意的謊言,既有利于自己,又不損害他人。于是,尺度在不經(jīng)意中伸縮、變形,直至突破了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)有的界限。
自現(xiàn)代藝術(shù)誕生以來,實(shí)驗(yàn)性、先鋒性、創(chuàng)新性成為藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)原則,導(dǎo)致藝術(shù)的邊界不斷擴(kuò)展延伸。盡管近年來倡導(dǎo)的日常生活審美化趨向有一定的積極意義,讓美學(xué)更多地參與,乃至浸入日常生活,但藝術(shù)與生活的邊界仍然沒有消弭的跡象與可能,藝術(shù)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)仍然掌握在專業(yè)人士和學(xué)院派手中。不過,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大眾文化,讓局面有了些許改變,媒體輿論的力量不容小覷,“珍金絲故事”的翻版得以在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)。2003年華裔大學(xué)生孔慶翔通過一檔美國選秀電視節(jié)目“美國偶像”里跑調(diào)的演唱而意外走紅,原本被評(píng)委判定淘汰出局的孔慶翔,因?yàn)橐痪洹拔乙驯M力,我毫無遺憾”的坦陳而在網(wǎng)絡(luò)上爆紅[5],高昂的點(diǎn)擊率和強(qiáng)大的人氣,迅速改變了這個(gè)年青人的命運(yùn)。迫于輿論壓力,“美國偶像”節(jié)目組只好破例讓其繼續(xù)參加下一輪的比賽。不過,孔慶翔十分清醒,他意識(shí)到自己的走紅不是因?yàn)槌煤?,而是源于他的搞笑才能,因此,他充分利用了娛樂時(shí)代的熱度,之后回歸平常生活??上В浣鸾z一直沉浸在自己的世界里,也許直到臨終前,她才接近了真相,這讓她的一生充滿悲劇色彩。這也是珍金絲故事被屢屢改編的意義所在。
用一個(gè)跑調(diào)的女歌唱演員來折射當(dāng)代藝術(shù)的種種亂象,這一選題本身已經(jīng)體現(xiàn)出創(chuàng)作者鮮明的嘲諷態(tài)度和力求藝術(shù)自律的精神。當(dāng)然,這一精神未能很好地體現(xiàn)在影片的中文譯名上,《跑調(diào)天后》雖然準(zhǔn)確直白地反映了劇情,但未能體現(xiàn)出導(dǎo)演拍攝影片的深切含義,不如還其原名《弗倫斯·弗斯特·珍金絲傳》更好。
參考文獻(xiàn):
[1]Abel.“Florence Foster Jenkinss Fractured Soprano Gets Low-Fi Victor Reprise”.Variety.Wednesday,?March 24,1954.
[2]Simi Horwitz.Girls Singing Badly.Back Stage.November 17-23,2005.
[3]JackSmart.Stephen Frears,“Florence Foster Jenkins”,Back Stage.New York.August 11,2016.
[4]朱自清.文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012:22-31.
[5]董昱欣.“美國偶像”孔慶翔“男丑”震動(dòng)四大洲[J].環(huán)球人物,2006(18).