馮振國(guó) 楊曲
誕生于清乾隆年間的揚(yáng)州評(píng)話書目《皮五辣子》(原名《清風(fēng)閘》),由浦琳根據(jù)自己的經(jīng)歷,假名“皮五”而創(chuàng),這部書目帶有濃重的市井氣息,它“潤(rùn)飾其詞,摹寫其狀”“養(yǎng)氣定辭,審音辨物,揣摩一時(shí)亡命,小家婦女口吻氣息”(清 李斗《揚(yáng)州畫舫錄》),假托北宋,反映了清乾隆年間的社會(huì)生活。浦琳之后,經(jīng)龔午亭、余又春等人的傳承與發(fā)展,到楊明坤已是第九代傳人,一直傳承有序,代代積累,不斷發(fā)展,書目文字量從浦琳版的73.5萬多字,到楊明坤口述版,已達(dá) 120 多萬字,展現(xiàn)了揚(yáng)州城 200 多年間宏富的風(fēng)土人情、世間百態(tài),既有大刀闊斧的潑墨式渲染,也有細(xì)致入微的工筆式描摹,既是口頭文學(xué)的典范,也是一部立體的、活態(tài)的風(fēng)俗長(zhǎng)卷,一部舌尖上的“清明上河圖”。
個(gè)性鮮明、各具特色的人物
《清明上河圖》共繪制了 814 位各色人物。而據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì),楊明坤口述版《皮五辣子》,共刻畫了有名有姓或有代號(hào)、有語言活動(dòng)的各色人物400多位,包含了各行各業(yè)、三教九流。如潑皮無賴,除了主人公皮五,還有王二、楊盤、齉鼻子、哭寶子、賈油、史半吊子等;官府人物有包公、縣太爺、孫大理、衙門大爺、執(zhí)刑小伙等;市井商販有賣菜的倪四,殺豬的倪三、張三辣,賣粉團(tuán)的王有才,賣繃床的王義順,開當(dāng)鋪的汪朝奉等;女性有孫孝姑、孫強(qiáng)氏、張媽媽、倪四妻子、買菜的姑奶奶等。此外,書中的人物還有媒婆、轎夫、工匠、廚師、跑堂的……除了上述人物,還有很多一筆帶過的人物上百位之多。
想要準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)楊版《皮五辣子》共有多少人物是件比較困難的事情,它不同于繪畫作品,也不同于一般小說等文學(xué)樣式,帶有口頭文學(xué)十分鮮明的特點(diǎn):靈活性與不確定性。實(shí)際上,每次表演,楊明坤都會(huì)有新的變化,所以哪怕同一段書,觀眾也會(huì)百聽不厭。
這些人物有的有名有姓;有的則以特征為名,如齉鼻子、哭寶子、歪家、奘家;有的以職業(yè)為名,如王老板、衙門大爺、執(zhí)刑小伙,對(duì)這些人物都有直接的描寫。
比如皮五辣子,第四章就是《皮五的身世》,并特意有幾句贊語:
頭戴開花破帽,
身穿百衲窮衣,
短腿疊褲齊胳膝,
鞋襪鉆洞無底。
日間街頭訛詐,
夜來土地廟身起,
人稱賭舅舅 ——
訛王大帝。
這段文字描述使得皮五邋遢、窮困、無賴的形象躍然紙上,但皮五辣子的形象絕不是平面的、靜止的。他有時(shí)玩世不恭,有時(shí)卻異常清醒,他雖是無賴,卻從不訛詐窮苦百姓,遇到窮人生活有困難,他想出種種辦法訛富濟(jì)貧。在他的身上,有痞性的一面,也有俠義的一面,人們對(duì)他又恨又愛,又憐又敬,恨他的招搖撞騙,愛他的聰明智慧,憐他的身世悲慘,敬他的助人為善。在揚(yáng)州,少有一個(gè)虛構(gòu)人物像他那樣家喻戶曉,深入人心。在民間,他既是無賴的代名詞,也是富有智慧的象征,他是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品里少有的性格如此豐滿、立體的人物。
其他一些人物,雖然沒有像皮五這樣大篇幅的介紹,也有正面的簡(jiǎn)要介紹,比如孫大理,浦琳《清風(fēng)閘》就是根據(jù)他的被害案鋪陳介紹的,到了楊版《皮五辣子》,全書以孫大理被害開始,以孫大理被害案告破結(jié)束。對(duì)這個(gè)人物,楊版《皮五辣子》用了 200 多字來介紹他的身份、裝扮和為人,可算是惜墨如金。
如果僅僅這樣,這個(gè)人物還不夠豐滿,于是在第六章《恩人孫大理》里,又借皮五之口,不僅介紹了兩人的關(guān)系與情誼,更讓觀眾對(duì)孫大理急公好義、忠厚穩(wěn)重的形象有了直觀的了解。這是側(cè)面描寫,也是全書對(duì)人物刻畫慣用的手法之一,比如皮五,書中就多次借他人之口,強(qiáng)化他的無賴形象。
此外,有真人虛寫。比如寫鄉(xiāng)下的無賴楊盤楊老爹時(shí),順帶介紹了兩個(gè)被他訛詐的少年人,書中并未透露這兩個(gè)少年人的名姓,也未對(duì)他們做直接介紹,卻用他們與楊盤的對(duì)話,間接介紹了這兩個(gè)人的身份。
有虛構(gòu)人物實(shí)寫。皮五與張媽媽約定早晨見面,雖然餓著肚子,卻打腫了臉充胖子,自稱路上遇見小老板、鄉(xiāng)下大財(cái)主、大老板等人要請(qǐng)他吃飯,這些人物雖然是皮五辣子虛構(gòu)出來的,但在評(píng)話表演時(shí)卻人各有聲,活靈活現(xiàn)。再如皮五辣子向王義順騙繃床,特意虛構(gòu)了一個(gè)莊老板,對(duì)這個(gè)人物的身家、語言等都做了細(xì)致的介紹。
有書外人物。比如《洞房花燭夜》一章,專門介紹了貼雙喜的由來,由此帶出了朱元璋、常遇春、常妻、馬皇后等人物。
有假托人物。比如孫大理被害后,家門口的鄰居有了猜疑,這里,假托了三四個(gè)鄰居的議論,并不一定確指哪個(gè)鄰居,也不一定有具體的哪一次談話。
《清明上河圖》對(duì)人物的塑造可謂達(dá)到極致,據(jù)說有人曾做過研究,畫中有幾個(gè)人正在賭博,賭博者大呼小叫的嘴形與骰子的點(diǎn)數(shù)是一致的,可謂生動(dòng)傳神。但《清明上河圖》畢竟是靜態(tài)的繪畫作品,而楊版《皮五辣子》作為一部口頭文學(xué)作品,卻可以彌補(bǔ)這方面的不足,400 位人物不僅有著不同的外部特征,還有著不同的語言特色,有著不同的性格特點(diǎn)。書中的地痞無賴就有數(shù)十個(gè),但這數(shù)十個(gè)地痞無賴的個(gè)性特點(diǎn)卻絕不相同,個(gè)個(gè)鮮活。
多姿多彩、各具風(fēng)情的生活場(chǎng)景
楊版《皮五辣子》也描摹了諸多的生活場(chǎng)景,且多姿多彩、各具風(fēng)情。如揚(yáng)州歷史上以休閑文化發(fā)達(dá)著稱,留下了“早上皮包水,下午水包皮”的俗語,意為上午吃早茶,下午洗澡。且看這段粉團(tuán)店的描寫:
這家三開間門面,上首是柜臺(tái),下首是作場(chǎng),迎面是走道,中間也是走道。下首作場(chǎng)那塊有個(gè)大案板,案板旁邊坐了五六個(gè)師傅,正在包粉團(tuán),粉團(tuán)的花式還就不少。這個(gè)粉團(tuán),一般人還就蠻歡喜吃的,它是米面做的,是茶米面跟那個(gè)秈米面和起來做的,這種質(zhì)地的米團(tuán),軟硬適中,吃起來比較爽口,有點(diǎn)咬嚼,也有點(diǎn)黏性,花式也多,甜的咸的皆有,餡心比較多,所以人都蠻歡喜吃的……在這個(gè)墻邊上一順邊是七星灶,水銚子頓到灶口上,這刻兒個(gè)水開了,咄得滾滾的,翻翻的??谶呥@個(gè)籠鍋口的籠,不是小籠,也不是圓籠,是方籠,跟甑子差不多,一籠粉團(tuán)蒸下來都有三四十個(gè),等于是個(gè)方籠甑子,上斗蓋子蓋住,熱氣騰騰的。頭一籠基本上要好了。就在這個(gè)時(shí)間,皮五辣子到了。
這段不僅介紹了粉團(tuán)店的布局、粉團(tuán)的種類,還介紹了粉團(tuán)原材料、粉團(tuán)的制作工序,是粉團(tuán)制作極為珍貴的資料。楊明坤先生不僅是一位評(píng)話表演藝術(shù)家,還是一位美食家,央視紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》第二季便專門關(guān)注了他與揚(yáng)州美食的淵源,其中的獅子頭便是他親手制作的。筆者曾有幸多次與楊明坤先生交流,每次說到揚(yáng)州美食,他都如數(shù)家珍。在《皮五辣子》一書中,他便以極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,藝術(shù)地展現(xiàn)了揚(yáng)州的美食。
再看這段有關(guān)沐浴的描寫:
這個(gè)澡堂子重新開張,從開張的那一天起,生意就哄哄的,天天客滿,一撥一撥的人,從開門從開湯,一直頂?shù)椒艤幻擖c(diǎn)尕人。為什么事?確實(shí)浴池漂亮,圓圈屋頂,白礬石的池邊,頭池、二池、大池,九條龍的火溝,外頭是涼池,有內(nèi)雅外雅,地方又大又寬敞,人呢都愿意到他家洗澡。
……
皮五辣子順著走道就朝前晃了,晃到雅座門口,兩個(gè)雅座呢,外頭叫外雅,里頭叫內(nèi)雅,實(shí)質(zhì)上啊也談不到雅不雅,跟現(xiàn)在的浴室比,拎草鞋還都不要,雅不起來。過去啊都是炕,一個(gè)大的炕在那塊,這個(gè)外雅吶是大炕口,內(nèi)雅呢是小炕口。不過呢也有點(diǎn)個(gè)區(qū)別,內(nèi)雅呢一般都是日子比較好過的,或者有兩個(gè)錢的,到內(nèi)雅坐坐。外雅呢都是些做生意的,差不多都是平民百姓。衣裳該掛的掛,該叉的叉,差不多的衣裳你直接把它疊好了理好了團(tuán)在炕上,有跑堂的照應(yīng)。
這幾段將揚(yáng)州老澡堂作了細(xì)致的介紹,連顧客衣服是掛還是叉這些細(xì)節(jié)都關(guān)注到了,老揚(yáng)州書客聽到這里定會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑,而外地觀眾也會(huì)對(duì)揚(yáng)州澡堂有個(gè)大概的了解。而最精彩的卻是揚(yáng)州師傅擦背、敲背的功夫,其中敲背一段是這樣的:
師傅手上敲住,心頭數(shù)住。這個(gè)下池的手藝好,好到哪塊?就好到這些地方,就像他代皮五辣子捶背,不是光捶打,還捶出若干的拳花出來,上來八哥兒洗澡,接逗喜鵲登梅,跟逗野鴨淘食,接逗百鳥朝鳳,最后鳳凰三點(diǎn)頭。
這段光看文字可能還不能完全體會(huì)揚(yáng)州敲背功夫和揚(yáng)州評(píng)話的魅力。在書場(chǎng)表演時(shí),楊明坤運(yùn)用口技,將敲背時(shí)的快慢緩急,敲背聲音的大小沉脆表演得活靈活現(xiàn),每到此段,必是掌聲雷動(dòng)、喝彩不絕。在楊明坤表演的《廣陵禁煙記 ·吞鉤》中,他又活用了此段絕技,也是贏得了滿堂彩。
楊版《皮五辣子》也稱《皮十回》,全書共十回目一百章,其中第二回是《喜帖報(bào)婚事》、第三回是《洞房花燭夜》,共18個(gè)章節(jié),細(xì)致地介紹了皮五與孫孝姑的婚禮籌備、準(zhǔn)備喜宴、收人情、迎親、鬧洞房等場(chǎng)景,雖然皮五身為潑皮,做事常常顛三倒四,出人意外,將一場(chǎng)本應(yīng)喜氣洋洋的婚事搞得鬧劇百出,但整個(gè)過程基本還是再現(xiàn)揚(yáng)州過去的婚俗,不失為揚(yáng)州婚俗的“活化石”。而第六回《無本辦年貨》與第七回《悲喜過年關(guān)》,則將揚(yáng)州過年的習(xí)俗進(jìn)行了細(xì)致的鋪陳介紹,如辦年貨、寫春聯(lián)、買灶糖等。此外,《皮五辣子》對(duì)揚(yáng)州日常生活、揚(yáng)州工藝、戲劇曲藝等也多有介紹。
《清明上河圖》妙在將不同的生活場(chǎng)景濃縮在一幅畫作之中。而楊版《皮五辣子》則妙在運(yùn)用鮮活的評(píng)話語言和生動(dòng)的表演,將不同的生活場(chǎng)景一一展現(xiàn),不僅形象直觀,而且也充滿了揚(yáng)州評(píng)話的藝術(shù)感染力。
色彩斑斕、別具韻味的社會(huì)風(fēng)貌
浦琳《清風(fēng)閘》以自身經(jīng)歷而創(chuàng)作,反映了當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的社會(huì)生活,因此“聽之者靡不動(dòng)魄驚心,至有欷噓泣下者”,“聞?wù)邭g咍嗢噱,進(jìn)而毛發(fā)盡悚”。 龔午亭說《清風(fēng)閘》,聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)“別出己意演之”,據(jù)說他在揚(yáng)州說書 30 年,每次所說的《皮五辣子》的內(nèi)容都有變化,“故聞?wù)呓K身傾倒不厭”。到楊明坤,《皮五辣子》已經(jīng)傳承了200 多年,經(jīng)歷了清乾隆盛世、清中晚期、民國(guó)時(shí)期、中華人民共和國(guó)成立初期、“文化大革命”、改革開放等不同歷史時(shí)期,不同時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌必然在書中有所反映。
全書一開始,介紹了故事的發(fā)生地安徽定遠(yuǎn),特別是濃墨重彩地介紹了定遠(yuǎn)的教場(chǎng):
要問定遠(yuǎn)什么地方最熱鬧,那就是教場(chǎng)。教場(chǎng)啊,就是過去城守營(yíng)的教軍場(chǎng)。這個(gè)地方在縣城中心,是一踏平陽,一片廣場(chǎng)。哪曉得在那個(gè)太平年間,教軍不教軍無所謂,城守營(yíng)的大老爺對(duì)這事也嫌煩,幾乎是長(zhǎng)年不教軍。來喲,這么大個(gè)地方成年空著派什么用呢?江湖上的客人,江湖上的朋友,找到這個(gè)地方了。一開始,什么算命的、打卦的、測(cè)字的先生,到這塊來擺擺攤子。接下來,打拳的、唱小唱的、玩雜耍的,也到這塊撂個(gè)攤子。來的玩意多了,看閑的百姓就多了。人一多,商機(jī)就出現(xiàn)了,什么做買的、做賣的、挑擔(dān)的、推車的、賣桶的、賣菜的,都到了。到了小中,或者到了下午,又是下餛飩的,又是賣湯圓的,又是烙燒餅的,又是賣洋糖芋眼粥的,五花八門全有了。有些大商家看到了:?jiǎn)H,這個(gè)地方人多,是風(fēng)水寶地,就到這塊開茶館,接著又有人開酒樓,這一來教場(chǎng)這一帶熱鬧起來了。每天是人來人往,特別到了四時(shí)八節(jié),乖乖隆的咚,直接是人山人海!
這段書為浦琳、余又春等版本所無,是楊明坤創(chuàng)作發(fā)展的,其原型自然是揚(yáng)州教場(chǎng)。那么這段書反映的是教場(chǎng)哪個(gè)時(shí)期呢?據(jù)記載,乾隆三十二年(1767),教場(chǎng)移到這里。浦琳說書時(shí),現(xiàn)在的教場(chǎng)還是揚(yáng)州守軍的營(yíng)盤。清朝末期到民國(guó)年間,教場(chǎng)才逐步成為茶樓、酒肆、書場(chǎng)、卦館、賣雜耍、玩百技的群集場(chǎng)所,與北京天橋、南京夫子廟、上海城隍廟、蘇州玄妙觀齊名。楊版《皮五辣子》刻畫的正是這個(gè)階段的揚(yáng)州教場(chǎng),一方面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)市井文化的繁盛,另一方面也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)武備的松弛。
皮五因賭博而家財(cái)散盡成為城市破落戶,這本是皮五自身造成的,而書中卻同時(shí)暗示,正是那些上層社會(huì)的人設(shè)計(jì)騙光了皮五的家產(chǎn):
皮奉山玩到十三歲這一年,他母親因病去世。沒隔多久,皮宏身體也不行了,臨終之際,仰在床上,不放心自己的這個(gè)兒子,就把他玩的那些老朋老友,大老板大官人,喊到床板邊,實(shí)質(zhì)上就是托孤于眾人了……拜托他們,希望他們照應(yīng)他這個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)他們個(gè)個(gè)點(diǎn)頭,個(gè)個(gè)答應(yīng),“好的,我們照應(yīng),我們照應(yīng)!”“你別煩了,你直接放心,一百個(gè)放心。”“一定照應(yīng),一定照應(yīng)。”……大老板大官人說話豈能言而無信呢?可把他后世一忙完,搶著來照應(yīng)什么?照應(yīng)少爺上桌賭錢。
……
就這樣,皮五被一腳踢出家門。從今以后,十三歲的孩童流浪街頭,成了要飯花子,成了伸手大將軍。也算他命大,飽一頓,餓一頓,有一頓,沒一頓,饑寒交迫,忍凍受餓,結(jié)結(jié)噥噥,也給他混下來了。就這樣,八年流浪生活下來,今年二十外了。人長(zhǎng)大了,心里也明白了?!昂撸夷切┘邑?cái)?shù)侥娜チ??被那些大老板、大老官瓜分了?!?/p>
這段書讓我們見識(shí)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上那些大老板、大老官們的卑劣與冷酷無情,認(rèn)識(shí)了那個(gè)社會(huì)的黑暗,而正是在這樣的社會(huì)里,才產(chǎn)生了皮五這樣一個(gè)“怪胎”,他被逼成了無賴,卻用老百姓的智慧,與土財(cái)主、惡霸、高利貸者、當(dāng)鋪老板等惡勢(shì)力進(jìn)行有限的抗?fàn)?。耐人尋味的是,后來皮五發(fā)了財(cái),自己也成為了當(dāng)鋪老板,結(jié)果新的“皮五們”也陸續(xù)訛上了門。皮五不是阿 Q, 但也不是一個(gè)革命者,而是一個(gè)生活在社會(huì)底層,心存善良、有點(diǎn)智慧、沾染了一些不良習(xí)慣的普通老百姓。正因?yàn)榇?,在揚(yáng)州,盡管“皮五辣子”是無賴的代名詞,他卻得到了大家的喜愛。金庸先創(chuàng)作的武俠小說《鹿鼎記》,其中的主人公韋小寶是揚(yáng)州人,也是亦正亦邪,這個(gè)人物形象很難說沒有受到皮五辣子的影響。
揚(yáng)州評(píng)話用揚(yáng)州方言演說,而《皮五辣子》是揚(yáng)州評(píng)話傳統(tǒng)書目中揚(yáng)州獨(dú)有的書目,原汁原味保存了大量充滿泥土氣息的揚(yáng)州方言,如“假馬六鬼”“緊干”“吃白大”等,實(shí)質(zhì)上相當(dāng)于也介紹了這些方言的使用例句,可算是一部活的《揚(yáng)州方言詞典》。這部詞典不是冷冰冰的工具書,而是充滿了生活的溫度。