水鄉(xiāng)最后的舟來船往

雷虎

What boat means to water town is like what car means to city and horse to grassland. Water town is just like the system of blood circulation， and boats play the role of blood platelet. The key to understand the connotation of water town is to realize and know the shipwrights， a group of ordinary people living in water town. They are the most appropriate representatives of Chinese water town.

提到江南，我們就會下意識聯(lián)想到小橋流水烏篷船。對游客來說，輕舟坐看江南景的生活是自帶詩意和遠方的。但對于舊時江南人來說，外出都要坐船。船對于水鄉(xiāng)的意義，就像車之于城市、馬之于草原。要看懂水鄉(xiāng)，必須找到船匠——他們是水鄉(xiāng)最平凡的個體，也是水鄉(xiāng)最合適的代言人。

船匠張菊生的造船作坊是一幢粉墻黛瓦的蘇式小樓，在一片小區(qū)房中孑然獨立，氣質(zhì)和主人張菊生一樣有超強的識別性。這里是同里鎮(zhèn)文安村。同里鎮(zhèn)所有的村莊原本都和古鎮(zhèn)里邊的格局一樣古樸優(yōu)雅，但外圍的村莊慢慢都開始城鎮(zhèn)化了。文安村如今已經(jīng)變成社區(qū)，張菊生的作坊和他的職業(yè)一樣變成了古董。

以前，船是水鄉(xiāng)居家旅行的必備工具，特別是像同里這樣被河湖包圍的古鎮(zhèn)，每家每戶至少得備一條船，因此船匠在同里一直是體面的職業(yè)。張菊生16歲開始學(xué)造船，跟著師傅學(xué)藝三年后出師，因為造船技術(shù)出眾而被蘇州造船廠相中。因為在城里鍍過金，年紀(jì)輕輕的張菊生很快就成為方圓十里知名的船匠。

“我看中這兒，是因為這兒是個適合成家立業(yè)的風(fēng)水寶地。推開門就是河，別看河這么窄，卻通江達海。每天清晨，街坊鄰居推開門，就搖著泊在家門口的船出發(fā)。種田的船上裝滿農(nóng)具，捕魚的船上載滿網(wǎng)，這窄窄的的河道就成為繁華的街道，一到趕集時，就要堵船！我這一輩子，沒做過農(nóng)夫，也沒做過漁民，我就是個造船匠。我不急不趕，每天都是等著他們出船后才開工?！睆埦丈换挪幻Γ岢鲂●R扎，拎出工具箱，坐到門前臨河的小小水泥場上，開始演示木船制作技藝。

同里船匠有個傳統(tǒng)，每年到10月份之后就封刀，直到次年3月才開工。我們到訪的時間不對，沒有見到正在制作的木船。張菊生于是在木料堆里抽出一塊木料，給我們從頭開始演示。

他打開工具箱，拿出一只墨斗在木料上劃線，然后取出鋸子沿墨線的軌跡鋸下3米見方的木板，把木板架在馬凳上，從工具箱中取出刨子開刨。

“這塊木板將來是要做木船底板的中軸板的，而木船安裝時，以中軸板為中心，向兩邊添加。添加的木板規(guī)格要完全統(tǒng)一，不然船造好后會因為重心不穩(wěn)而難以操控?！睆埦丈呇菔具呏v解，短短10來分鐘，已經(jīng)從工具箱中換手了七八件工具。工具箱是張菊生出師時師傅專門為他打造的行頭年，已經(jīng)用了整整50年。

“以前，對同里人來說，造一條木船就像建一棟房子那么隆重。房子是住，而船是行。船底板鋪好后，按風(fēng)俗應(yīng)該包200紅包，以示行得穩(wěn)。船造好后，得拉上紅綢繩，敲鑼打鼓宣告左鄰右舍，那架勢就像新房上梁一般熱鬧！”張菊生沉浸在往日的回憶中。

造船，曾經(jīng)讓他博得了全村人的尊敬。也許正是這種受尊敬的感覺深入骨髓，讓他16歲成為船匠后，一干就是53年。

年輕的張菊生曾經(jīng)豪情壯志，希望不斷提高造船技藝，終有一天成為同里古鎮(zhèn)最知名的造船匠，壟斷古鎮(zhèn)的造船市場。

50多年過去了，他實現(xiàn)了愿望：不僅在古鎮(zhèn)同里，甚至周莊、南潯，提到船匠張菊生，業(yè)內(nèi)無人不知。他的確壟斷了方圓百里水鄉(xiāng)的造船市場——除了他，沒有其他人再從事這一行。

張菊生這一輩子收了五六個徒弟，但徒弟們都已經(jīng)改行，不是學(xué)藝不精，而是這世界已經(jīng)變了天地：公路四通八達，又快又省力。如今同里每家每戶，就連張菊生家都沒有木船了。古鎮(zhèn)門外的碼頭，也已經(jīng)荒廢了很多年。甚至那些縱橫的河道，也被填平了許多。當(dāng)木船將要從同里人家的生活中消失時，蜂擁而至的游客擁向同里，找尋小橋流水人家——失落的江南。

“十幾年前，在我認(rèn)為我的造船手藝維持不下去了時，沒想到木船又流行起來！”張菊生指著桌上兩條袖珍木船直搖頭說，現(xiàn)在每年都有人訂購好幾只。

“這船？能坐人嗎？”這兩只木船大的不到2米長，小的才1米。

“這船都沒做防水處理呢，因為不是用來在水里劃的，而是擺在櫥窗里看的。”訂船的人一位是公司老板，要把木船擺在辦公室，寓意事業(yè)一帆風(fēng)順；一位也出生在水鄉(xiāng)，要把木船擺在書房，純粹是為了念想。

這是流行的文創(chuàng)產(chǎn)品的路數(shù)，很多人做了無數(shù)嘗試都找不到法門，沒想到卻被只上過三年級的鄉(xiāng)村船匠輕易化解。

我提議把木船做得更小更精致，來同里的游客可以帶走木船留念。船匠搖了搖頭：“船如果不能下水劃，那就不能叫船了。我只是個船匠，一輩子只會干這一行！”

如今，已經(jīng)沒有同里人訂購他的木船了。他最大的客戶是同里景區(qū)——每年都要訂購七八條——船上的生活，雖然被同里人淘汰了，卻是無數(shù)游客來同里最大的動機。

每隔一段時間，張菊生都要進入同里古鎮(zhèn)景區(qū)，給那些木船做保養(yǎng)。當(dāng)他從石橋上走過時，每一個搖船的大姐大哥都和他打招呼。

“他們以前都是附近的漁民，捕魚的漁船一直是我做，如今不捕魚，改行給游客撐船，但船還得用我的?！睆埦丈弦粭l木船，自己客串艄公，一邊撐船，一邊感知木船是否有恙。雖然同里人都已經(jīng)告別了木船，但是船匠張菊生固執(zhí)地認(rèn)為：水鄉(xiāng)，不能沒有舟來船往。endprint