生命與生命對視的漫長瞬間

段新強

作為洛陽的“老牌”詩人，趙克紅在上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀詩歌，先后出版了《燃燒的情愫》《心的祈禱》《美麗的憂郁》《五弦琴音》等詩集，頗有建樹。近年來他的文學(xué)視野有所轉(zhuǎn)移，專注于散文寫作，并取得了可喜成績。原本讓人以為他已與詩歌漸行漸遠(yuǎn)，然而最近讀到他的一組詩歌新作《陌生人望我的眼神》，讓人驚訝不已。組詩中每一首詩歌所呈現(xiàn)的思想和美學(xué)的價值重構(gòu)與開闊的藝術(shù)張力，都顯示出難得的敏銳與深厚的內(nèi)功。我想，一定是趙克紅“苦惱”于生活內(nèi)部有許多無法“用散文轉(zhuǎn)述的部分”，才使得他又祭起詩歌的語言，為我們呈示出了現(xiàn)實生存更深層的情境。

縱向考察趙克紅的詩歌寫作，可以發(fā)現(xiàn)，在不同歷史語境下，他的文學(xué)倫理也隨之發(fā)生了重大改變，這是他同一時期詩人中所極少有的?；蛟S這與他長期以來持之以恒、毫無松懈的文學(xué)歷險有重大關(guān)系。由此說明，趙克紅一直沒有離開過文學(xué)的核心現(xiàn)場，不論是寫散文還是寫小說、詩歌，只是運用的語言和敘述方式有所不同而已，支配其調(diào)動文學(xué)話語“履行自己信義承諾”的核心力量，仍然是來自生命內(nèi)部的那些寶貴的經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)。

越來越多的詩歌創(chuàng)作實踐證明，“生命深處的熔爐”始終是詩人獲取詩歌真身的最可靠的子宮。有氣節(jié)、有內(nèi)力的詩人都會面對人類遼闊的生命圖景，從自身個體生命的現(xiàn)實存在出發(fā)，去勇敢、真實地呈現(xiàn)生命深處的原生狀態(tài)。而越是深入生命內(nèi)部，就越是會深陷現(xiàn)實體驗的泥沼而不能自已。在這種既深入又掙扎的過程中，每一次生命之翼的擺動都是處于高度警醒和高度癲狂臨界線上的生命力的總和。在那無數(shù)個生命力爆發(fā)的瞬間，肉體的生命、經(jīng)驗的生命、感情的生命、理性的生命和分裂的生命，紛紛共時蓬勃而出，組成了完整生命的真實內(nèi)在，它們就像是一塊晶體的不同楞面，交相輝映，共同完成了對生命實體的全面折射。但是在這種生命熔爐的打開中，任何有準(zhǔn)備的、經(jīng)過深思熟慮的“表演經(jīng)驗”和精心謀劃的“公眾行為”也都不可能是真實的生命表達(dá)，只有個人的、靈魂無意識的“瞬間”震顫才是最真實的。

趙克紅組詩中《黃昏片斷》所記述的那個“黃昏”是詩人所經(jīng)歷過的無數(shù)個“黃昏”中的一個，但并不是一個平均數(shù)，是區(qū)別于其他眾多“黃昏”的獨一無二的“僅此一次”。所以在詩人身處其中，與周圍的事物之間產(chǎn)生那“會心”的一瞬，生命深處的熔爐即被打開，“就在此刻——//時光的快刀手，一再揮舞”（《黃昏片斷》）——詩歌就此產(chǎn)生了，生活真實的肌質(zhì)被即刻呈現(xiàn)。也正是詩人瞬間的頓悟，才有了撼人心魄的《無名花》。此詩采用白描手法，完全真實地再現(xiàn)了“無名花”所暗喻的生命群體的生存情境?！盁o名花”自己“對自己的美”進(jìn)行概括（什么樣的美，沒有必要說，與詩無關(guān)），這是從來沒有過的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，它有力地揭示了那種不被人們特殊關(guān)注的卑微者的命運，也指明了整個人類生命存在與不斷進(jìn)步的根本動能：自我的完善。這些“無名花”“蒙著/一層無名的碎屑”，“不知是什么時候/長出的葉片/什么時候開的花”，無聲無息的生存狀態(tài)正是普通人生活情境的真實寫照。但是，它們“引起了我的注意”?！盁o名花”的花香不是輕薄的浮香，而是動人心魄的生命本質(zhì)的力量。詩人與“無名花”這種生命的對視，是一種生命的相互觀照，詩人賦予了對方生命的“主體”地位：“如陌生人望我的眼神”。那一瞬間，詩人的靈魂是顫栗的，精神是警醒的，對卑微生命的態(tài)度是仰視的。

在重新尋找人類生命地位的過程中，詩人趙克紅有了更多“詩意”的發(fā)現(xiàn)。試看《走進(jìn)書齋》一詩，“縮小的人/沉默的人/脆弱的人”，是我們仰望某種事物時的不同表現(xiàn)狀態(tài)，但這些狀態(tài)是表層的，有其內(nèi)在的統(tǒng)一性，即對以“書籍”為代表的整個人類文化強大力量的敬畏，同時反過來對自身渺小產(chǎn)生自覺。這種在“仰望中長大”是人類社會不斷發(fā)展進(jìn)步的基本姿勢。這個“讓他自己感到陌生”的人，借助于在“暗淡的燈光/搖曳的燈光/蒼白的燈光”的照耀下“拜伏在書桌上”的“燈臺”，進(jìn)一步強調(diào)了人類在自身的發(fā)展中對一切可以利用的力量的依賴。在這里，詩人顯示出了四兩撥千斤的功力，運用微小具體的個體事物來涵蓋具有歷史性普遍意義的事物：“一張藥方”，它單薄、無奇的身影后面隱藏的是人類已經(jīng)掌控的宇宙之力以及更多的未解之世界。“相互對視的力量”暗喻我們生存于其間的這個世界上，人類與萬物之間相互依賴又相互排斥的既對立又統(tǒng)一的緊張關(guān)系。人類把自己交給了難于預(yù)知的未來世界，這是無奈的不二選擇，更是對命運的勇敢面對。詩歌強大的張力也在此出現(xiàn)。

對于生命真實內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)，往往是建立在對陳舊事物和權(quán)威話語、公眾知識的高度警惕和有力拆解的基礎(chǔ)之上。在組詩中，詩人搬出了曾經(jīng)在無數(shù)文學(xué)作品中出現(xiàn)的“浣衣女”，這一古老文學(xué)藝術(shù)形象，早已在我們腦海里根深蒂固。正像詩中所寫，“垂柳還是/老樣子，被風(fēng)一吹/心事就蕩進(jìn)那些酸詩軟詞中去了/河岸更是彎彎曲曲的老套，長滿了/唐宋元明清的綠苔和水銹”。但是詩人明顯是以一種蔑視、調(diào)侃的語氣，對老舊的、早已形成定式的、僵死的“知識”發(fā)起挑戰(zhàn)，他的重心在于借此突顯接下來的內(nèi)容：“只有細(xì)膩白皙的手，不停撩起/二十一世紀(jì)的水聲/嘩嘩，嘩嘩/修飾著一個從不示人的/夢”。詩中引入的這一景象，并不精彩和新奇，而且也是千百年來“浣衣女”演出人間情景劇的必要劇情。但是，由于詩人別具一格的抒寫，具有了當(dāng)下生動生活的現(xiàn)場感，使讀者有了極大的閱讀驚喜。而深入辨析會發(fā)現(xiàn)，詩歌中所表現(xiàn)出來的生命內(nèi)在的活力依然是“浣衣女”這一古老文學(xué)題材煥發(fā)青春的核心因素。

生命真相的揭示者都具有悲劇情懷，就像追問老牧人的俄狄浦斯，在面對可能預(yù)知的殘酷命運時義無反顧，更能顯示出履行承諾的寶貴。而這種悲劇精神是人類在自身發(fā)展歷程中所要忠誠保持和依賴的精神大勢，它包含在每一個個體生命當(dāng)中，即使在圓滿的、令人亢奮的生活境遇之下，也會以“莫名憂傷”的面目“短暫”出現(xiàn)，并且有時會非常隱蔽?！耙黄瑯淙~的靈魂/輪回青翠在福王府門前/我與遠(yuǎn)來的朋友，手執(zhí)洛陽鏟/早出晚歸，淘不盡故土洛陽/四月的豐華”（《洛陽·四月》），與其說是詩人對洛陽的贊美，不如說是對歷史遠(yuǎn)去的悵然緬思?！皽I在戲馬臺上飛揚/淚被歷史看客仔細(xì)雕刻/從一個英雄的眼角/死命剔出來”（《霸王淚》），對歷史的重新審視，是生命與生命跨時空的悲情對話。就連詩人對當(dāng)下故鄉(xiāng)的回望，也是一種憂傷與憂傷的精神對抗：在《夢里故鄉(xiāng)》里，“掛在泥墻上”的“柳笛”，使鄉(xiāng)愁在“回味著青澀的旋律”的過程中再次擁有了擊打靈魂之鐘的強大力量。這種精神的憂傷成分是永不會消逝的，它們構(gòu)成了生命重要的部分。所以詩人才會寫出《黃昏片斷》中“被飲入地平線的/悲壯的河流”這樣驚心動魄、噬心之極的意象，其悲壯的昭示力量也將會永遠(yuǎn)成為大地上生命奔涌不息的壯美圖景。endprint

隨著我國新時期社會思潮的深刻變化，人們對自身生命的重新認(rèn)識帶來了真實人性的歸位，也帶來了我國新時期詩歌的新生。從上世紀(jì)八十年代中期開始，中國詩歌告別了宏大敘事和廣場抒情，并由道義的深刻轉(zhuǎn)向生命的深刻，由自戀的外向擴張轉(zhuǎn)向自身的內(nèi)省和反思。崇尚文學(xué)守則的詩人都越來越專注于個人日常私密經(jīng)驗的敘述和獨特情感的抒發(fā)，生活細(xì)節(jié)和個人話語成為詩歌保持鮮活的重要能量。對現(xiàn)實生活的感知，趙克紅也有其個人的論斷：“耳邊的風(fēng)，重復(fù)著/一些詞語/重復(fù)著一些詞語邊緣上/分岔的光/腳下的路，重復(fù)著/生活的線條/重復(fù)著生活清晰的/指示箭頭//而紙張上的白色/多么容易/染上煙塵/紙張里那么多的脆弱/也是多么容易/在一場粉碎中，更加/脆弱”（《焚信》）。而如何通過眼前現(xiàn)實世界駁雜的浮光掠影來打通生命之間隱秘的通道？詩人趙克紅是借助于不同的現(xiàn)實道具來進(jìn)行靈魂的有效敘述。在《白天鵝》中，“白天鵝”使“我”的生命與虛無又廣闊的“白云”的生命實現(xiàn)了巧妙對接。“淚是柔弱女子/淚名曰虞姬，在琴弦的/崩裂里獻(xiàn)身/淚沖洗著江東父老，沖洗著/楚人的靈魂/淚在忠義侍從的面前/被飲入/歷史之刃”（《霸王淚》），“歌聲跨不過，隋唐城/高過時間的護(hù)城河/牡丹，翻找著最驚艷的語言/在百姓的眼睛里，翻譯/千百年過往的悲喜”（《洛陽·四月》），歷史的遺跡與現(xiàn)實的燈光相互交織，縱向的時間與橫向的空間相互交錯，歷史觀、道義觀、人生觀被囊括其中。尤其《黃昏片斷》中“最新的夕陽”、“天邊的金絲帶”，以及那些隱藏的有暗示意味的“技藝中最難解的細(xì)節(jié)”，都成為詩人布置夢境的具體物象——“夢境”雖然還未到來，但是作者已經(jīng)預(yù)見到了，因為它們作為新鮮、“瞬間”、個別的現(xiàn)實存在，將會成為詩人生命里最活躍、也是最可靠的經(jīng)驗。它們既來自于人類從遠(yuǎn)古依賴長期積淀的巨大心理能量和經(jīng)驗積淀，即集體無意識，又具有朝向未來——“執(zhí)意延伸至我接下來的/夢里”無限的想象力：雖然“時光的快刀手，一再揮舞”，“但總有一些事物”，將會“獲得另外多出來的生命”。

在這組《陌生人望我的眼神》中，《無名花》《黃昏片段》《走進(jìn)書齋》與《白天鵝》等單首作品成為整組詩歌的基本架柱，完成了詩人在生命與生命對視瞬間的經(jīng)驗呈現(xiàn)，加上其他作品的有益補充和相互支撐，整組詩歌展示出了獨特的詩學(xué)價值。在對“詩意”的發(fā)現(xiàn)和提煉的過程中，詩人堅持當(dāng)前語境下的寫作立場，以個體生命的體位與周圍的事物進(jìn)行相互平等的對視與觀照，實現(xiàn)了生命與生命之間“至深者呼喚至深者”的話語傳遞。就像《走進(jìn)書齋》中所寫，“一粒粒相互對視的力量”，在對“歷史的面孔，未來的路徑”的回望和追問中，完成了對生命真實存在的有力去蔽。

責(zé)任編輯 譚 瀅endprint