梁光焰
(湖南文理學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,湖南 常德 415000)
2011年,在北京通州舉行的“敏感地帶”行為藝術(shù)展上,蘭州藝術(shù)家成力所謂的《藝術(shù)賣(mài)比》行為藝術(shù),公開(kāi)在地下室、陽(yáng)臺(tái)等場(chǎng)所進(jìn)行性愛(ài)展示,后被警方帶走,并給予勞動(dòng)教養(yǎng)一年的處罰。無(wú)獨(dú)有偶,2013年,南非藝術(shù)家斯蒂文·柯恩(Steven Cohen)在艾菲爾鐵塔廣場(chǎng)前,用繩子把一只公雞拴在自己的下體上,進(jìn)行《溜雞》表演,后被巴黎警方逮捕并起訴,以公開(kāi)場(chǎng)合猥褻露體罪被處以1 000歐元的罰款。
諸如此類(lèi)事件,反復(fù)拷問(wèn)我們的是:行為藝術(shù)有沒(méi)有限度,其邊界到底在哪?當(dāng)然,藝術(shù)是人的感性活動(dòng)形式,不可能找到精確測(cè)量的理性標(biāo)尺,但就行為藝術(shù)來(lái)說(shuō),行為主要涉及的是藝術(shù)表現(xiàn)與道德認(rèn)識(shí)問(wèn)題,而康德的審美表象論,首次把審美活動(dòng)與認(rèn)識(shí)活動(dòng)區(qū)分開(kāi)來(lái),指出審美活動(dòng)中形象、情感、意味的各自規(guī)定性及其相互關(guān)系,先驗(yàn)、本源地揭示出了藝術(shù)表現(xiàn)的基本特質(zhì),對(duì)于我們從審美對(duì)象、情感和內(nèi)容三方面探討行為藝術(shù)的限度極具啟發(fā)性。
就藝術(shù)美來(lái)說(shuō),審美表象即是藝術(shù)形象,是由某種質(zhì)料構(gòu)成的蘊(yùn)含著情感和意味的形式。那么行為藝術(shù)呈現(xiàn)給我們的到底是行為,還是身體呢?這是理解行為藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)。
行為藝術(shù)是 Performance Art,身體藝術(shù)是Body Art。對(duì)于Performance Art,牛津大詞典的定義是“一種結(jié)合視覺(jué)藝術(shù)和戲劇表演的藝術(shù)形式”,Body Art則定義為“一種起源于上世紀(jì)70年代,把藝術(shù)家或者模特的實(shí)際身體整合到藝術(shù)作品中的一種藝術(shù)形式”。同樣,維基百科對(duì)這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的解釋也有明確的區(qū)分:Performance Art是“在一定藝術(shù)語(yǔ)境中呈現(xiàn)在觀眾眼前的行為”,而B(niǎo)ody Art是指“用人的身體做基礎(chǔ)或把身體作為(藝術(shù)品)組成部分的藝術(shù)”。也就是說(shuō),如果身體只是用來(lái)作為行為的載體時(shí),是行為藝術(shù),如果把身體作為藝術(shù)的基質(zhì)進(jìn)行紋身、繪畫(huà),或者把身體作為藝術(shù)材料一部分,通過(guò)裝飾、美化變成新的作品,如畫(huà)上斑馬紋,變成斑馬樣子,則是身體藝術(shù)。顯然,行為藝術(shù)不能簡(jiǎn)單地等同于身體藝術(shù)。
當(dāng)然,身體與行為不可分離,沒(méi)有脫離身體的行為,也沒(méi)有不表達(dá)任何行為的抽象的身體,而且兩種藝術(shù)形式中,身體都會(huì)被包裝、美化與裝飾,但仍有實(shí)質(zhì)性不同。比如,何成瑤的行為藝術(shù)《廣播體操》(2004年),她用透明膠帶一圈圈地纏繞在身體和四肢上,完成一套她當(dāng)學(xué)生時(shí)所做的廣播體操。如果這位藝術(shù)家,僅僅是用膠帶對(duì)身體進(jìn)行藝術(shù)的纏繞、包裝和美化,只能算是身體藝術(shù),但何成瑤對(duì)身體進(jìn)行包扎纏繞的目的在于割裂觀眾的日常經(jīng)驗(yàn),最終指向卻是“做廣播體操”這一行為,使之符號(hào)化、對(duì)象化。
可見(jiàn),行為藝術(shù)的審美對(duì)象是身體表達(dá)出來(lái)的行為、行動(dòng)(所以也叫行動(dòng)藝術(shù)),而不是有著行為可能的身體,行為藝術(shù)所創(chuàng)造的藝術(shù)形象,或者說(shuō)行為藝術(shù)的對(duì)象,就是某個(gè)被藝術(shù)化了的行為。
行為之所以能夠被藝術(shù)化,成為人們審美對(duì)象,得益于20世紀(jì)西方藝術(shù)觀念的解放。如果說(shuō)印象派解構(gòu)了西方古典藝術(shù)的色彩觀念,野獸派打破了西方古典藝術(shù)的造型觀念,那么杜尚的《泉》則徹底顛覆西方藝術(shù)品的觀念。藝術(shù)不再局限于繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)、歌舞等,它可以是任何材料、任何方式,可以是任何你能夠想象出來(lái)的形態(tài)。就像美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家波洛克所說(shuō):“我不用畫(huà)家通常所用的繪畫(huà)工具,像什么畫(huà)架、調(diào)色板、畫(huà)筆等等。我寧愿用木棍、泥瓦鏟、刀子、滴撒的液體顏料;或厚涂色彩加上沙子、碎玻璃及其他異物?!盵1]當(dāng)藝術(shù)工具由傳統(tǒng)的筆、畫(huà)布、刻刀、石頭變?yōu)槿我馕锲窌r(shí),身體、行為、表演或者其它方式必然成為藝術(shù)工具甚至藝術(shù)本身。
如果一個(gè)事件,只是專(zhuān)注于身體或者肉體,而不是指向行為或者動(dòng)作,首先可以確定的是,它至少不屬于行為藝術(shù)。因此那些懸掛、割肉、放血、自殘、自虐等表演,看起來(lái)是一個(gè)表演著的行為,事實(shí)上這種“行為”只是載體,目的是為了呈現(xiàn)那些被實(shí)驗(yàn)和被破壞的肉體或者身體。20世紀(jì)70年代,德國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·波依斯(Josegh Beuys,1921—1986)創(chuàng)作過(guò)一個(gè)放血行為藝術(shù)。波依斯拿起刀子,在自己的手指上劃了一個(gè)口子,殷紅的鮮血流了出來(lái),但是他并不理會(huì)手指,而去專(zhuān)心致志地把刀包扎起來(lái)。波依斯展示的是反常的行為,而不是“放血”的身體,根本上有別于那些博人眼球的赤裸裸對(duì)身體所進(jìn)行的破壞行為。行為藝術(shù)與身體藝術(shù)的本質(zhì)區(qū)別在于藝術(shù)家最終呈現(xiàn)給觀眾的到底是什么。
因此,行為藝術(shù)審美對(duì)象是藝術(shù)家設(shè)計(jì)和表演出來(lái)的行為。王杰泓說(shuō):“‘肉身敘事’有一個(gè)詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)換法則,它不能停留于身體形式的‘惟一呈現(xiàn)’,也不能定格在觀念內(nèi)涵的‘直接出場(chǎng)’,而應(yīng)在藝術(shù)辯證法的規(guī)約下把過(guò)于自由的形式和觀念納入到必然的范疇中來(lái),否則‘行為藝術(shù)’所指的就不是藝術(shù),而是身體或觀念這另外兩個(gè)實(shí)體了,藝術(shù)實(shí)質(zhì)上被取消了?!盵2]那些不著眼于行為,而只是在身體上進(jìn)行實(shí)驗(yàn),進(jìn)行人體極限挑戰(zhàn)的,不是行為藝術(shù),充其量只是像雜技、技藝那樣,是技藝表演,這些事件的制作者,展示的只是特殊的技藝訓(xùn)練和膽量,而不是思想和意蘊(yùn)。
那么,日常行為如吃飯、穿衣、擁抱、對(duì)望等,何以才能成為藝術(shù)呢?這要從審美判斷與邏輯判斷的區(qū)別說(shuō)起。
康德之前,人們一直把美完全等同于認(rèn)識(shí),雖然康德美學(xué)理論仍然屬于認(rèn)識(shí)論,但他第一次把美的認(rèn)識(shí)與普通邏輯概念的認(rèn)識(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)??档抡J(rèn)為,人類(lèi)有兩種判斷,一種是規(guī)定性判斷,屬于邏輯判斷,一種是反思性判斷,屬于審美判斷,兩種判斷都是在普遍與特殊中尋求關(guān)系,但規(guī)定判斷是把人感覺(jué)到的內(nèi)容與知性概念聯(lián)結(jié)起來(lái),反思判斷則是把人感覺(jué)到的內(nèi)容與知性在形式上主觀地聯(lián)系起來(lái)。所謂主觀的、形式的,就是“自然與我們相呼應(yīng)的微妙而又不為人們所察覺(jué)的那種聯(lián)盟”,“似乎存在著某種預(yù)先精心安排好的東西,但是同時(shí),這種東西卻不讓各種見(jiàn)解合為一個(gè)整體”,“是合情合理”[3]的。意思是說(shuō),審美不是對(duì)象聯(lián)系著一個(gè)確定的概念,而是人憑想象力所建構(gòu)起來(lái)的對(duì)象與人的知性在形式上的契合,是對(duì)象客體與主體主觀吻合后產(chǎn)生的愉悅與快感。
然而,行為是“人類(lèi)自覺(jué)的有目的的活動(dòng)”[4],在日常生活中,人的行為,包括我們常說(shuō)的無(wú)意識(shí)行為或下意識(shí)行為(只是我們沒(méi)有明確覺(jué)察到)都帶著特定目標(biāo)與動(dòng)機(jī),在理解上,每一具體行為都有一個(gè)固定的意義,與某一概念判斷相對(duì)應(yīng)。比如扶老人過(guò)馬路,我們馬上想到的是善良;打哈欠,會(huì)使人立即聯(lián)想到困倦;看見(jiàn)某人躺在馬路上,想起的是醉酒、疾病或暈厥等。這些正常的行為中包含著固定的概念判斷,當(dāng)然不可能成為藝術(shù),只有當(dāng)藝術(shù)家利用藝術(shù)手段對(duì)之進(jìn)行包裝,隔離其自身所包含的不言自明的社會(huì)意義,使日常行為出乎常理之后,才有可能成為被觀照的藝術(shù)對(duì)象。
但出乎常理又必須入乎情理。情理就是情中之理。情感看起來(lái)是非理性的,實(shí)際上包含著理性認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)活動(dòng),美國(guó)分析美學(xué)家卡羅爾說(shuō):“情感通常是由欲望組成的,同時(shí)也是由認(rèn)知狀態(tài)構(gòu)成的。情感狀態(tài)根據(jù)我們的欲望和評(píng)價(jià)在認(rèn)知方面組織我們對(duì)情境的感覺(jué)?!盵5]情中之理不是一個(gè)具體的道理,比如這朵花在開(kāi)放,這個(gè)笑容很友善等,而是合乎人的主觀想象,是一種模糊判斷,使人總體覺(jué)得符合人情世故和社會(huì)倫理規(guī)范,即沒(méi)有出格。情感評(píng)價(jià)活動(dòng)首先把行為藝術(shù)所提供的行為放置到人類(lèi)文化世界和道德世界,接受文明與道德的審判,如果符合情中之理,藝術(shù)家所設(shè)計(jì)的行為才有可能成為鑒賞對(duì)象,那些不符合的,如裸奔、自殺、自殘、公開(kāi)性交等,與人類(lèi)文明追求相左,與倫理道德相悖,觀眾立馬會(huì)找到一個(gè)具體的道德概念,對(duì)之進(jìn)行直接的社會(huì)認(rèn)識(shí)和道德抨擊,這樣的行為只能成為一個(gè)道德評(píng)判對(duì)象而不是藝術(shù)對(duì)象。
“出乎常理,入乎情理”只是某個(gè)行為成為藝術(shù)對(duì)象的可能,最終需要藝術(shù)家通過(guò)美化、裝扮、設(shè)計(jì)、展演等手段將之藝術(shù)化,使之進(jìn)入丹托所說(shuō)的“藝術(shù)世界”,即一種“肉眼所不能察覺(jué)的東西——一種藝術(shù)理論的氛圍,一種藝術(shù)史的知識(shí)”[6]。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是由藝術(shù)歷史和藝術(shù)理論所構(gòu)成的一種傳統(tǒng)與慣例,后來(lái)被分析美學(xué)家迪基發(fā)展為“藝術(shù)習(xí)俗”或者說(shuō)是“藝術(shù)制度”。藝術(shù)家對(duì)行為進(jìn)行包裝、設(shè)計(jì)的手段很多,最主要的是展演。殷雙喜在《儀式和記憶——關(guān)于行為藝術(shù)的思考札記》一文中指出,行為藝術(shù)正是通過(guò)儀式化,使行為從日常生活世界中被獨(dú)立出來(lái),他說(shuō):“行為藝術(shù)家采用了一種虛擬化的‘儀式’,在儀式化的行為中,將觀眾帶入某種心理期待與日常生活經(jīng)驗(yàn)?!盵7]比如,2010年,瑪麗娜·阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一把木椅上坐了700多個(gè)小時(shí),接受1 500多個(gè)陌生人的對(duì)視挑戰(zhàn)。首先阿布拉莫維奇的對(duì)視與靜坐符合情中之理,再加上其“行為藝術(shù)之母”的身份及紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的藝術(shù)場(chǎng)域,對(duì)視與靜坐行為已成為一種虛擬化的儀式,不再具有我們常說(shuō)的“觀察、休息”等意義,而成為藝術(shù)觀照的對(duì)象。
行為藝術(shù)特殊性在于表現(xiàn)材料和呈現(xiàn)形式直接以人的肉體和行為在公共空間中展示出來(lái),而肉身和行為都與道德、倫理緊密相關(guān),涉及諸多禁忌,因而作為藝術(shù)對(duì)象而呈現(xiàn)出來(lái)的行為要比繪畫(huà)中的裸體描繪、小說(shuō)中的性愛(ài)和身體描述更加引人注目。
張三夕根據(jù)行為藝術(shù)作用于大眾的接受程度和心理反應(yīng)程度,將行為藝術(shù)分為非極端和極端兩種。非極端的行為藝術(shù)是指行為符合社會(huì)普遍認(rèn)可的行為準(zhǔn)則,極端行為藝術(shù)偏愛(ài)表達(dá)暴力恐怖主題,挑戰(zhàn)生存極限,破壞宗教、道德、法律法規(guī),以人和動(dòng)物的身體、人體標(biāo)本和動(dòng)物尸體作為創(chuàng)作的媒材[8]。從當(dāng)代行為藝術(shù)實(shí)踐來(lái)說(shuō),極端的行為藝術(shù)占據(jù)主流,我們當(dāng)然不能一棍子打死,說(shuō)凡是涉及暴力、性、恐怖的行為藝術(shù)都不能算真正的藝術(shù),就好像不能說(shuō)凡是有色情描寫(xiě)、恐怖描寫(xiě)的影視、文學(xué)作品都不能算做真正的藝術(shù)品一樣,關(guān)鍵要從整體上把握藝術(shù)作品的目的、宗旨和指向。
藝術(shù)是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)世界、感知世界的手段,藝術(shù)品是藝術(shù)家對(duì)世界獨(dú)特體驗(yàn)的固化。因此人們欣賞藝術(shù),就是在閱讀藝術(shù)家的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),通過(guò)藝術(shù)閱讀與理解,人的感覺(jué)世界才不斷地豐富起來(lái),人與世界的關(guān)系才生動(dòng)起來(lái)。所以從文化成果角度來(lái)說(shuō),藝術(shù)就是文化生產(chǎn)(布厄迪),從藝術(shù)作品本質(zhì)來(lái)說(shuō),藝術(shù)是“有意味的形式”(貝爾),從人的存在來(lái)看,藝術(shù)是人的詩(shī)意棲居(海德格爾),從內(nèi)容來(lái)看,藝術(shù)是以創(chuàng)造性的形式喚醒沉睡在心靈深處的情感記憶和文化記憶。
這樣看來(lái),藝術(shù)給予人的絕對(duì)不單單是刺激與奇觀,否則與雜技表演、汽車(chē)?yán)?、體育競(jìng)技沒(méi)有區(qū)別。關(guān)于這一點(diǎn),康德有獨(dú)到的見(jiàn)解,他認(rèn)為“純粹的鑒賞判斷是不依賴(lài)于刺激和激動(dòng)的”[9]58,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)性的感性判斷是與人的欲望相聯(lián)系的。比如這啤酒好喝,那個(gè)樹(shù)陰涼快,這里的“好喝”“涼快”既依賴(lài)于酒質(zhì)、樹(shù)陰,又與人的生理經(jīng)驗(yàn)密切聯(lián)系,都不是審美判斷。審美判斷只是針對(duì)對(duì)象的形式,而又無(wú)關(guān)人的生理欲求。因此,那些直接展示性愛(ài)、放血、擺弄?jiǎng)游锸w甚至食人肉的行為,全部目的都是依靠對(duì)象的新異、手段的大膽來(lái)刺激觀眾,嘩眾取寵,制造轟動(dòng)效應(yīng)。
那么是不是說(shuō)藝術(shù)作品包括行為藝術(shù)都不能包括刺激因素,不能有性愛(ài)、恐怖、暴力的描寫(xiě),不能進(jìn)行身體的展示呢?當(dāng)然不是。康德說(shuō):“為了使內(nèi)心除了單調(diào)的愉悅之外還通過(guò)對(duì)象的表象而產(chǎn)生興趣,并以此作為對(duì)鑒賞力及其培養(yǎng)的鼓勵(lì),特別是當(dāng)鑒賞力還是粗糙和未經(jīng)訓(xùn)練之時(shí),那么在美之上再加上魅力是可以的?!盵9]60康德的意思是說(shuō),藝術(shù)作品中加入一些刺激和魅力因素,一方面可以使藝術(shù)引人入勝,讓讀者或者欣賞者不至于單調(diào)乏味;另一方面,也可以幫助欣賞者做一些粗淺的理解,進(jìn)而促進(jìn)其進(jìn)行審美訓(xùn)練。
康德對(duì)審美判斷的揭示有一種正本清源的意圖,因此沒(méi)有直接指出作品中的情愛(ài)、暴力和恐怖描繪有時(shí)也是為了深化主題的需要,康德甚至認(rèn)為素描才是純粹的形式,色彩屬于魅力,色彩只有通過(guò)美的形式才變得高貴起來(lái)。這是其狹隘的地方。但也深刻揭示出藝術(shù)作品中的那些魅力和刺激描寫(xiě)不是最終目的,只是補(bǔ)充和輔助,任何時(shí)候不能因此而沖淡美的形式,相反,藝術(shù)中美的形式要大于刺激與魅力,要具有讓刺激與魅力高尚起來(lái)的作用。
根本來(lái)說(shuō),行為藝術(shù)的觀念與模式植根于人類(lèi)的原始藝術(shù)和宗教藝術(shù),是藝術(shù)家借助身體展演和虛擬儀式的象征方式,重新喚起一直以來(lái)凝結(jié)在人類(lèi)身體、行為之上的敬畏、欣賞、崇拜、神秘感等諸種情感信息,所以,“在其根本的歷史文脈上,行為藝術(shù)是一種社會(huì)群體意識(shí)的象征性表達(dá)與精神催眠,也是一種民族與文化類(lèi)型的心理醫(yī)療方式”,“從傳統(tǒng)的宗教與神秘主義文化中獲得一種心理慰藉與應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn),從神秘與震驚中獲得日常生活的感悟與個(gè)體精神狀態(tài)的調(diào)適”,從而“喚醒民族的精神記憶”[7],這才是行為藝術(shù)真正的魅力所在。
一些所謂的行為藝術(shù),完全依靠挑戰(zhàn)道德底線(xiàn)制造奇觀和刺激,整個(gè)行為展演空無(wú)內(nèi)容。比如曾在一些地方出現(xiàn)的女子用鐵鏈拴著男子溜街的行為,只是以奇形怪狀制造庸俗無(wú)聊的談資與娛樂(lè),根本不能激起人們?nèi)魏侮P(guān)于自我的審視,目的只在于借藝術(shù)進(jìn)行自我炒作,是對(duì)行為藝術(shù)的污蔑與踐踏。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看看成力和柯恩的行為藝術(shù)。在對(duì)象上,兩者都是以“驚世駭俗”的行為舉動(dòng)作對(duì)象,符合行為藝術(shù)的“行為特征”。但在情感上,性器官和性愛(ài)本身是一種道德禁忌,與固定的道德概念密切相關(guān),在沒(méi)有任何審美形式的裝飾與美化下,直接喚起的是人們的道德判斷,而不是審美判斷。在內(nèi)容上,除了性和身體的暴露與裸露外,再無(wú)其他任何可資鑒賞的內(nèi)容,其目的就是為了引起觀眾的刺激與新奇,制造轟動(dòng)效應(yīng)。因而不屬于行為藝術(shù),理應(yīng)受到公共規(guī)范的制止甚至法律審判。
行為藝術(shù)屬于觀念藝術(shù),其魅力在于為人們提供一種意味深長(zhǎng)的行為展示,通過(guò)身體敘事,把人的日常行為進(jìn)行典型化、藝術(shù)化,變成人們觀賞反思的對(duì)象。行為藝術(shù)可以是藝術(shù)家的個(gè)人行為,也可以是群體的行為,如藝術(shù)家與觀眾的互動(dòng)行為,還包括語(yǔ)言、聲音、音樂(lè)等,有著廣闊的發(fā)展空間和豐富的創(chuàng)作形式。那些專(zhuān)門(mén)去挑戰(zhàn)社會(huì)道德和宗教禁忌的所謂行為藝術(shù)家們,要么是借著藝術(shù)的外衣,行追名逐利之實(shí),要么是誤解了行為藝術(shù),將之當(dāng)作為滿(mǎn)足大眾傳媒時(shí)代公眾對(duì)于刺激、娛樂(lè)和奇觀的淺薄需求的手段。
[1]遲軻.西方美術(shù)理論文選:下[M].南京:江蘇教育出版社,2005:634.
[2]王杰泓.行為藝術(shù)語(yǔ)言論[J].南開(kāi)學(xué)報(bào),2006(1):38-40.
[3]吉爾伯特,庫(kù)恩.美學(xué)史:下[M].夏乾豐,譯.上海:上海譯文出版社,1989:440-441.
[4]宋希仁,陳勞志,趙仁光.倫理學(xué)大辭典[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1989:441-442.
[5]諾埃爾·卡羅爾.超越美學(xué)[M].李嬡嬡,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2006:355.
[6]Arthur C.Danto:The Artworld,In:The Philosophy of Art:Readings Ancient and Modern [M].New York:McGraw·Hill,1995:209.
[7]殷雙喜.儀式與記憶——關(guān)于行為藝術(shù)的思考札記[J].美術(shù)研究,2015(1):84-87.
[8]張三夕.論行為藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的極端經(jīng)驗(yàn) [J].南開(kāi)學(xué)報(bào),2006(1):32-34.
[9]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒,譯.北京:人民出版社,2002.