打開歷史的細節(jié)

文 | 黃誠

關(guān)于救贖

欄目主持|奧杰塔 伍紹東

《相約星期二》，木槿花開的十四堂課，是關(guān)于愛是救贖之路的思考；《嫌疑人X的獻身》，是東野圭吾想到的精妙的純愛故事；《肖申克的救贖》，救贖隱喻著人類的原罪；在科恩的音樂里，愛是冰冷、破碎的哈利路亞；在《敦刻爾克》里，“發(fā)動機行動”完成了對三十幾萬士兵的救贖，讓心灰意冷的殘兵敗將成為諾曼底登陸中的英勇之師。

從某種意義上說，歷史或許可以分為兩類——已知的和未知的。已知的是通過各種著作流傳下來的。這種記載往往采用宏大敘事，記述事件的背景、時間、地點、經(jīng)過，及其在歷史發(fā)展中的作用。比如長平之戰(zhàn)就可以簡單概括為：戰(zhàn)國時秦國大敗趙國的戰(zhàn)役，……，趙國四十幾萬人被俘或坑死，從此趙國的實力削弱。而歷史洪流中的小人物和小細節(jié)，往往會被或有意或無意地忽略掉，成為了未知的歷史，留給人們極大的自由想象空間。就比如長平之戰(zhàn)中被俘或坑死的四十幾萬趙國士兵，后人只能憑借零零星星的材料想象他們在“流血成川，沸聲若雷”的戰(zhàn)場上作何表現(xiàn)。

敦刻爾克撤退是與此相類的。人們熟知它的前因與后果，也基本都能三言兩語地概括出它的歷史意義，但是，幾乎沒有人能說得清楚，在1940年5月底到6月初的不到10天時間里，在敦刻爾克的海灘上，那幾十萬士兵到底是怎樣的狀態(tài)：視死如歸或者萬念俱灰、井然有序或者潰不成軍……幸好，諾蘭拍攝了《敦刻爾克》，用他的方式打開了那段歷史，將67年前的那片海灘呈現(xiàn)在銀幕上。

《敦刻爾克》（2017）導演：克里斯托弗·諾蘭編劇：克里斯托弗·諾蘭主演：湯姆·哈迪，肯尼思·布拉納，馬克·里朗斯，希里安·墨菲，哈里·斯泰爾斯，芬恩·懷特海德

顯然，用個人的方式想象并填補未知的歷史，難度是可想而知的。盡管借由丘吉爾的演講，敦刻爾克撤退被賦予了重要的歷史意義，但從某種意義上說，那就是一次失敗,甚至是一次丟盔棄甲的逃跑。但人們對于失敗的想象也是千差萬別的。因此，如何能夠讓觀眾在影片中產(chǎn)生代入感，并認同自己的想象，是諾蘭要面對的問題。

影片開頭僅僅通過一張德軍傳單就完成了對事件背景的交代，隨即，撿到傳單的英國士兵們遭到德軍襲擊，僅一人逃脫。而當觀眾們隨著湯米倉皇來到敗軍聚集的海灘時，也就開始成為了眾多渴望逃生的士兵中的一員。此后的影片中，雖然除了幾架戰(zhàn)機和結(jié)尾英國飛行員被俘時出現(xiàn)的幾個面目不清的身影，諾蘭始終將德軍處于銀幕之外，但他巧妙地將敵人放進了士兵和觀眾的心里——在天上、在水里、在隱蔽處……不知多少，不知方位。再加上掩護陣地不斷被突破的消息，湯米等人的屢次逃生失敗，影片成功營造了強烈的緊張氛圍，密不透風地夾裹著銀幕中的士兵和銀幕外的觀眾。

至此，影片的結(jié)局雖然沒有懸念，但每個士兵的生死都足以牽動觀眾的神經(jīng)；影片的進程中雖然沒有暴力和血腥帶來的視覺沖擊，但強烈的壓迫感足以讓觀眾產(chǎn)生壓抑的絕望。于是，觀眾們身臨其境般地看到，在那片陰冷、沉悶的海灘上，沒有斗志昂揚的戰(zhàn)士，只有無心戀戰(zhàn)的生命；他們的心中沒有堅定與從容，只有恐懼和絕望；從他們的行動也看不到人性的光輝，只有求生的掙扎。直到觀眾們在心里與士兵們一起面對大大小小的救援船只、面對著擊落敵機的英國飛機歡呼的時候，才恍然大悟，原來海灘上沒有英雄，真正的英雄剛剛跨海而來。而這似乎才是諾蘭的本意——他要講的壓根兒就不是整個敦刻爾克撤退，他的重點只是“發(fā) 動機行動”。

因為這個行動拯救的不僅僅三十幾萬生命，更為重要的是，這個行動完成了對三十幾萬士兵的救贖。當丘吉爾的演講出現(xiàn)在結(jié)尾，當站臺上站滿了歡迎的人們，當明媚的陽光透過車窗，觀眾們完全可以確信，那陽光無疑照進了士兵們的心里。而這恰恰體現(xiàn)出了如道森父子一般的英國民眾舍身犯險的意義，更加體現(xiàn)出了空軍分隊長的犧牲、法瑞爾從容受俘以及男孩兒喬治被誤傷而死的價值——正是由于他們的堅毅、勇敢、無畏，心灰意冷的殘兵敗將才能成為諾曼底登陸中的英勇之師。

當然，影片的敘述方式更是值得稱道。一周、一天、一小時的三條線索，彼此纏繞，就仿佛一碗攪拌均勻的面條，一筷子下去就挑起了所有的頭緒，只能放進嘴里一邊咀嚼一邊品味。