你沒有來，我還在等

撰文_續(xù)慧穎攝影_馬超(署名除外)

沒有去阿勒泰前，對(duì)它的設(shè)想是遙遠(yuǎn)和漫長的飛行；到達(dá)阿勒泰后的設(shè)想，只剩下何時(shí)再歸來？

駛向可可托海

塔頂在高山上

要從哪里說起呢？就像滾入雪堆里的一塊石頭，去撿，才發(fā)現(xiàn)滿地都是。

這注定是一趟遙遠(yuǎn)的旅程。遠(yuǎn)到在選擇如何到達(dá)的過程中，就會(huì)反復(fù)生出質(zhì)疑是否值得的問題。何況，作為中國雪量最大的地區(qū)之一的阿勒泰，2017年雪遲遲還未再來，現(xiàn)在大地上存留的還是上個(gè)月的那場。似乎，這里的人情與故事，總會(huì)比他處記憶得更久，額爾齊斯河上游富蘊(yùn)縣的沿路格外明顯。山體還裸露著，沒能從一位西北大漢的粗糲中脫離出來。草原與群山的內(nèi)質(zhì)——那種蒼涼冷峻的樣子，外滲出來。但低溫已經(jīng)為河流結(jié)上薄冰，河岸旁的樹，已經(jīng)漸漸蒙上了一層淡淡銀白面紗，那是美麗的危險(xiǎn)，畢竟“如履薄冰”。這條中國唯一流入北冰洋的河流，擁有眾多支流。在我們啟程的山頂上，維吾爾族為它在高山修建了高塔。七層的塔式，在廣袤的北疆土地上，仍舊顯得微不足道。但就在這樣季節(jié)

攝影_迷醉

交替的尷尬中，晨曦來了，以一掃而過的大氣，賜以大地萬物榮光，所有一切真實(shí)都被賜予季節(jié)更迭勇士的榮譽(yù)。那美中不足的一點(diǎn)真實(shí)反而顯得高大異常起來。

鳥兒扇翅了，山峰更高了，河流也奔騰起來了。我們追隨著，一路開進(jìn)了山的腹地，森林深處，河流的起源地——可可托海。說是海，不過是一處河流的迂回。但僅是河流一次轉(zhuǎn)身的等候，就成了一處駐足的風(fēng)景。等到太陽再升高點(diǎn)，河水便會(huì)泛起藍(lán)光，光陰處則是一灣深綠。

TIPS

新疆擁有許多“魔鬼城”(主要是指雅丹地貌特征區(qū)域)，但福?？h這樣的“海上魔鬼城”可能是獨(dú)一份。所謂海，其實(shí)是烏倫古湖，但由于湖面遼闊如海望不到邊際而得名，因此福?？h人民也樂于稱道自己是“新疆沿海縣城”，海上魔鬼城的最佳觀賞時(shí)間是在傍晚夕陽時(shí)分。

“海上魔鬼城”的日出是在左側(cè)戈壁灘上升起(攝影_迷醉)

可可托海三號(hào)礦坑素有“地質(zhì)博物館”稱號(hào)是中外地質(zhì)學(xué)者心中的“麥加”

星星都掉下地

五光十色，是富含礦物質(zhì)河流的特性。新疆資源之富足，在阿勒泰可略窺一斑。珠寶店可以比雜貨店的門臉還破舊與隱匿，大到縣市，小到鄉(xiāng)村，這樣賣著寶石的店比比皆是。玻璃門上貼著“海藍(lán)”“碧璽”的紅色不干膠，玻璃門有些日子沒有擦洗，招牌簡陋，甚至只在石灰墻上刷出幾個(gè)大字。如此的隨意，帶著對(duì)華麗蔑視般的揮霍。

無論是為償還蘇聯(lián)外債做出過不可磨滅歷史貢獻(xiàn)的可可托海三號(hào)礦坑，還是鄉(xiāng)村、縣市小街隨意的珠寶店，今天的人們?cè)谡務(wù)撔陆畷r(shí)，仿佛是在談?wù)撘粋€(gè)遲暮的美人，她是整個(gè)絲路上唯一沒被現(xiàn)代文明徹底改變本來面貌的地域，說她“遲暮”并非因容顏的衰老，只不過因?yàn)樗龤v經(jīng)太多滄桑，數(shù)不過來的民族和文明在她懷抱中繁衍與消亡，鑄劍為犁。在這黃沙般流動(dòng)不息的人潮中，兵團(tuán)人是沙中站立的那一排黃楊。我們的國家從來不缺乏宏大的史詩性敘事維度，歷史的冊(cè)頁上早已擠滿了名字，無處為他們下筆。他們用身軀和青春于自然中、于殘酷中擠占一個(gè)位子，占據(jù)山脈、荒原、沙漠，一切不以人類生存為存在目的的地方，只是為了在一條叫作國界邊境線上的地方拉起一道人的防線。西北邊境，185團(tuán)，爺爺輩來了，帶著家人在沙漠中打個(gè)地窩子就是“家”，黃沙來埋了家，再繼續(xù)打；用柳條做一個(gè)門，吱吱呀呀還能聽個(gè)響；吃的用的去自然里討去。人類最大的懦弱，是不愿對(duì)自己強(qiáng)硬。這種強(qiáng)硬，哽塞了我的喉嚨。除了185，這片土地還有許許多多這樣的數(shù)字。

時(shí)間考驗(yàn)著他們的名字，墓園里的人越來越多，自然讓子孫們都要遠(yuǎn)去，松開父輩們吧?？蓪O輩偏偏又回來了，好像永遠(yuǎn)要緊握著拳頭。

這不是一首挽歌，若我們可以給山命名，給河流命名，給湖泊命名，給樹命名，就用他們的名字吧。

這從天空掉下地的星星們，他們給予我們安寧希望，更給予我們信念。而我們總是行走得太過匆忙，輕易淡忘或遺棄。

雪地上滿是星星，目送我們的步伐從白日走向黑夜，風(fēng)景多到需要夜晚來分擔(dān)。

TIPS

作為西北方向距離祖國最遠(yuǎn)的邊境團(tuán)場,185團(tuán)的駐地被稱作“西北之北”,距離縣城78公里。作為5A級(jí)景區(qū)，它不僅僅是紅色景區(qū)這樣簡單，白沙湖一年四季風(fēng)光旖旎。冬季這里有我見過的最美蘆葦，夏秋則更為豐富。而秋季邊境線上的歐洲山楊樹會(huì)由金黃蛻變成一團(tuán)團(tuán)紅色火焰跳躍于戈壁荒漠之上。

禾木，星空與狗

星星從地上升至蒼穹，村莊睡著了。只有一戶人家的狗太過盡職盡責(zé)，對(duì)我們狂吠。我們辨不清它所在的方向，銀河此刻統(tǒng)治了大地上的一切。

星空低下頭跟我說話。它問我風(fēng)力是否剛好，夜色的美夠不夠？我們所有的要求它力所能及。

把頸上的圍巾系緊，已經(jīng)可以在深夜從容地從暖烘烘的室內(nèi)邁向山野，深吸一口氣：“涼快著呢！”實(shí)時(shí)溫度計(jì)跌落到水柱的最底端，接近罷工邊緣。同時(shí)已經(jīng)罷工的還有我們陷入深雪里的雙腿，看不過來的眼睛和攝入糖分過度的心房。這是耐寒者的養(yǎng)成記。

但我喜歡這樣的酷寒。分明已接近極限的邊緣，卻放下緊縮的脖頸抖抖肩，對(duì)肆虐刺骨的寒風(fēng)露出不屑，若是再來一點(diǎn)雪，我們則是要?dú)g呼雀躍。不像那陰冷潮濕的冷，是糟糕透的一種人生泥潭，拖沓矬萎，一點(diǎn)點(diǎn)消磨著你的火焰，最后是吞噬掉你對(duì)美的所有期待，陷入沼澤地的漩渦。這里干脆得多，冷也透，熱也透。人生冷暖，全憑感受。無需那么多技巧與婉轉(zhuǎn)，來回拉鋸迂回。就好好痛快戰(zhàn)一場吧，面對(duì)與逃避都痛痛快快。

剛躺下，來不及做夢(mèng)，黎明已在敲我的窗。四個(gè)攝影師早已各自選好陣地，架好機(jī)器，儼然要與自己選好的那一幀風(fēng)景融為一體。彼此才覺無目的的旅行者才是最幸福的人，眼前長卷一樣的風(fēng)景是他的，所有山脈都是他的，就連日出前的所有晨曦粒子也都是他的。他是最幸福的分享者。占有往往比分享的獲得要少得多。還有那一路跟隨我們上山的幾條歡狗，剛跳上攝影師溫暖的懷抱放肆舔舐了攝影師，這會(huì)又獨(dú)自立在懸崖邊欣賞故鄉(xiāng)的巨幅水墨畫卷。賣萌打滾，聚眾嬉鬧，獨(dú)自安靜，它們才是禾木真正的主人，最忠實(shí)有趣的伙伴。牧牛、撒歡、陪伴，通靈的生靈，帶領(lǐng)我應(yīng)該如何愉快又痛快地在這片土地活下去。

禾木鄉(xiāng)的星空

我是個(gè)俗氣透頂?shù)娜?，看花是花，看云是云，看海還是海。唯獨(dú)見了禾木，村莊不再是村莊，山巒不再是山巒，日落不再是垂暮，河流不再是靜止。它即便是空的，我也愿千山萬水再奔向這里。

TIPS

說到喀納斯，如果你只知道喀納斯湖，那你就OUT了?？{斯景區(qū)實(shí)行三大景點(diǎn)通票制(含喀納斯、白哈巴、禾木三個(gè)景點(diǎn))，冬季門票價(jià)格優(yōu)惠只需要90元/人，所有游客均可在喀納斯景區(qū)官網(wǎng)訂票。而冬季的喀納斯湖水雖然結(jié)冰，但河岸邊的霧凇，禾木鄉(xiāng)的清晨與星空，絕對(duì)會(huì)讓你不虛此行。

曠野的印記

車?yán)^續(xù)緩緩行進(jìn)，廚娘什么時(shí)候拿出了那罐永遠(yuǎn)新鮮的橘子醬，為山脈抹上，拉開這日劇終的序幕。山的背景幕布上還有幾個(gè)來不及被雪修補(bǔ)的破洞，是廚娘還來不及處理的蛋糕胚。把太陽帶回家，我們是夏天的戀人，我們屈服于烈陽與舒適，敢于尋找的，才有資格擁有冬天這個(gè)童話。

連綿雪山正要迎來一場暴風(fēng)雪。滑野雪的“黑貓”(形容滑雪高手)陸續(xù)回到了大本營。天空凝結(jié)得多么沉重，卻沒有機(jī)會(huì)崩塌。冷風(fēng)吹皺了石頭，石頭你要堅(jiān)強(qiáng)，像人類一樣的堅(jiān)強(qiáng)。被雪打濕的烏鴉和狐貍，躲去了哪里？哪里都是它們的家。那么我們的呢？還是讓門鈴唱歌吧，還是讓我們傾聽吧。路過的旅人已叩響門閂，主人燒起了篝火。

大雪正要漫山，做點(diǎn)什么呢？最好什么都不要做吧。簡單快樂的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。有世俗的吵鬧歡愉，好

像過節(jié)，華麗豐盈，其實(shí)樸素飽滿；好像我喜歡北方姑娘冬天的正直勝于夏天的直接。就這樣在窗前坐著，看雪瀟灑在山脈翻滾，那剛被人劃過的痕跡很快就再尋不到蹤影，一切又都是新的。

最后一絲余暉被車輪上的鐵鏈卷進(jìn)了腳下的路基，車往前又轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)車輪，太陽便嘩地沉下去了，眾山都松了一口氣，一場盛大演出的主角總算隆重退場，配角也各自回家。那些沒有被雪覆蓋到又沒有被余暉賞賜到的如可憐人一般的山石，終于重新在黑夜做回了主人。黑夜削弱了風(fēng)景的外在，增加了故事性的想象空間。

漫長的黑夜，提供給這里關(guān)于美之外其他可能，補(bǔ)充了人生里除了甜之外的余味。

愿做這山中一棵樹，一株草，一方石，一粒雪，一陣風(fēng)

TIPS

阿勒泰山野雪公園距離阿勒泰市20公里，這里有豐富的野雪資源，因此也成為高階滑雪者的天堂。滑雪者可以選擇搭乘直升機(jī)至山頂，整體費(fèi)用在一萬元左右。也可以乘坐公園軍車改裝的巴士前往山頂，路程大概1.5小時(shí)。這里計(jì)劃在未來將建成全球頂級(jí)滑雪勝地。

下山途中偶遇自然最后一場“演出”

攝影_劉巍

攝影_迷醉

TIPS

善意就是暖意，和溫度無關(guān)。哈薩克族被稱為“沒有乞丐”的民族。哈薩克人生性善良、淳樸。阿勒泰旅游資源豐富，游玩方式和線路非常多樣，因此十分適合自由行游客前往。你需要在出發(fā)前整理好不同季節(jié)所需行裝，提前設(shè)置好線路，剩下的可能只是假期遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的問題。

像雪一樣流動(dòng)的人們

趁著夜色落腳找一家當(dāng)?shù)厝思矣貌?。阿勒泰地區(qū)哈薩克族人口超過了半數(shù)。這家哈薩克民居還留有一間氈房造型的大房間，天花板裝飾了已無法分辨文明來路的圖案紋樣，文明在這里停留。風(fēng)起天山之際，在織物的人間歡味中，親近著絲路宿命的體溫。

哈薩克人嫻熟地掌握著寂寞。長期流動(dòng)放牧，大地為席，水草為被，以至于當(dāng)一部分不再以放牧為生的哈薩克人在村莊定居下來后，他們也沒有集市更不像其他民族固定趕集?；蛟S他們已經(jīng)不習(xí)慣過于刻意的社交。在漫長的季節(jié)里，他們只有家人和他們的牲畜。他們把時(shí)間留給歌唱、舞蹈、彈奏、騎馬、放牧和緘默。他們古老的祖先早在一萬年前，用皮毛與樹木學(xué)會(huì)制作滑雪板，并且熟練地掌握了它們?cè)谘┥介g飛馳。

沒有音樂就退化耳朵

沒有舞蹈就退化肢體

沒有戒律就熄滅燭火

沒有孤獨(dú)就放棄堅(jiān)守

哈薩克族司機(jī)胡沙英剛停好車，冒著寒氣走進(jìn)了我們的屋子，這張桌子上除了我們，還有另外一個(gè)哈薩克人。冬不拉正在他手上調(diào)音。他們交流了一個(gè)眼神，冬不拉就到了胡沙英手上，歌聲滑著二弦琴像顆核彈在氈房里炸開來。

凡是在開闊之地的民族，語言必然如同音樂，不一定非要歌詞，隨時(shí)隨地都能哼起，旋律是感受的，不是思考的。比人更遠(yuǎn)的是駿馬，比駿馬更遠(yuǎn)的是草原，比草原更遠(yuǎn)的是山川，比山川更遠(yuǎn)的是歌聲，比歌聲更遠(yuǎn)的是旋律，比旋律更遠(yuǎn)的是情感。

次日清晨遇到昨夜一起吃飯喝酒唱歌的哈薩克人。

“后來我和朋友喝酒喝到很晚回家，老婆子罵我啦！”

哈薩克男人說著，帶著委屈，卻又分明還有一些傲嬌。

“但她還是起來給我煮了奶茶，她還是愛我的嘛！”

他咯咯地笑起來，我碗里的奶茶也被笑飛了。

阿勒泰是國內(nèi)頂級(jí)滑雪地，在市區(qū)內(nèi)就有滑雪場，滑雪幾乎是這里的“全民健身”運(yùn)動(dòng)

你沒來，多遺憾

在我們到達(dá)新疆北部的第五天，雪，終于出現(xiàn)了。聽白巴哈的人說，這地方只要一下雪，人們就要出去掃雪。后來在阿勒泰，深夜躺在床上，窗外雪一來，馬路上的掃雪車就像從天而降的天兵天將，轟隆隆開始作業(yè)，一直把黑夜掃進(jìn)黎明中去才打道回府換班。

對(duì)于阿勒泰當(dāng)?shù)厝硕?，雪每年都來，一來便住上好幾個(gè)月，他們之間必然早有一種默契和對(duì)抗的樂趣。

人世間的無聊，常常只因煞有介事。

雪來了，在月亮之上，在路燈下，在微光中。

“你若沒來，該多遺憾?！苯K于是下雪了，不再是消耗上個(gè)月的存貨。這是一次無法逾越的約定，卻充滿一廂情愿和至死不渝的期許。它就這樣輕飄飄地化解了世上關(guān)于遺憾的所有致歉。

雪越下越大。細(xì)密地、均勻地，被吸引的大地接住。大地于是也越來越輕了。

雪照著沒有喝醉的橋、沒有睡意的克蘭河、24小時(shí)工作的巡邏車，不醉的城市，用靜默解一口無酒的愁悶。阿勒泰有雪的日子變成了天底下最美好的日子。扎巴依(酒鬼，哈薩克語)的冬天只有一次，那就是走向柜臺(tái)酒吧的那一段小路，往后都將是春天。我端起人生這杯酒，若給我選擇，只能選擇在這里等你了，這里好歹有好酒好肉，有歌聲有音樂，有巍峨高山，有豐茂水草，有和我一樣樂觀又愛哭的人；還有寒冬要去戰(zhàn)勝和挑戰(zhàn)，沒有那么多時(shí)間去想你，可一想起你來，眼淚就要掉下來結(jié)成冰。我更要在這里等你了，因?yàn)橹挥羞@里才有童話。