改革開放的“開幕大戲”

□ 佚 名

1979年，鄧小平在美國(guó)總統(tǒng)卡特的陪同下于白宮草坪發(fā)表演說

“久已關(guān)閉的窗戶重新打開！”

1979年1月29日，中國(guó)農(nóng)歷大年初二。這一天，在美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特看來，是中國(guó)人“向慈善的神靈打開所有門窗，忘記家庭爭(zhēng)吵的時(shí)刻，是團(tuán)聚與和解的時(shí)刻。”事實(shí)上，這一天也是“中美兩國(guó)團(tuán)聚并開始新歷程的時(shí)刻，是久已關(guān)閉的窗戶重新打開的時(shí)刻?！碑?dāng)卡特總統(tǒng)在白宮外的廣場(chǎng)，用這樣富有比喻意味的語(yǔ)言，向三十年來首位訪問美國(guó)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人——鄧小平表示敬意的時(shí)候，世人明白，中美關(guān)系的新時(shí)代已經(jīng)到來。37天前結(jié)束的中共十一屆三中全會(huì)向世界宣告，中國(guó)即將實(shí)行改革開放；28天前，中華人民共和國(guó)與美利堅(jiān)合眾國(guó)建立大使級(jí)外交關(guān)系。聯(lián)想到這些事實(shí)，敏感的政治家大多已經(jīng)意識(shí)到，中國(guó)與美國(guó)的這次擁抱也許將比七年前的那次握手，更加深刻地影響它們各自乃至整個(gè)世界的未來；而在時(shí)任中國(guó)政府副總理的鄧小平心里，為了中國(guó)剛剛起步的改革開放，這種深刻的影響，甚至是必需的。

同樣意義非凡的歡迎場(chǎng)景也曾出現(xiàn)在1972年2月21日的北京。對(duì)于尼克松總統(tǒng)的那次中國(guó)之行，國(guó)際政治學(xué)家們多用“破冰”、“解凍”這樣的詞匯來形容。不錯(cuò)，在尼克松走下“空軍一號(hào)”的那一刻，中美冰凍20余年的政治關(guān)系終于開始轉(zhuǎn)暖；而作為“破冰”、“解凍”成果的《上海公報(bào)》也確實(shí)成為日后中美建交，以至今天中美關(guān)系的發(fā)展確定了一些基礎(chǔ)性原則。但是，1972年中美間的親密接觸卻并沒有像很多人期待的那樣，導(dǎo)致兩國(guó)建立外交關(guān)系。

事實(shí)上，當(dāng)年尼克松向中國(guó)示好，幾乎完全是出于拉攏中國(guó)抗衡蘇聯(lián)的戰(zhàn)略考慮。據(jù)曾經(jīng)親歷中美建交的中國(guó)首任駐美大使柴澤民回憶，尼克松在訪華期間很少提及與建交、中美友好相關(guān)的事情，而是全力引導(dǎo)中國(guó)仇恨蘇聯(lián)。每次會(huì)談，尼克松總是花大量的時(shí)間告訴我們的人，根據(jù)美國(guó)得到的情報(bào)，蘇聯(lián)已經(jīng)把多么先進(jìn)的武器對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)，并且在中國(guó)的邊境上集結(jié)了多少軍隊(duì)等等。毛主席在了解情況之后，曾派人帶話給尼克松說“我們對(duì)這些沒有興趣，我們主要談臺(tái)灣問題”。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)看來，為了一個(gè)前途黯淡的中國(guó)大陸而放棄臺(tái)灣這艘太平洋上不沉的航空母艦，顯然不是個(gè)明智的抉擇，于是建交之事也就無(wú)從談起。

既使是在意義重大的《上海公報(bào)》里，中美雙方也只是在用“霸權(quán)國(guó)家”的說法指代蘇聯(lián)，并表示將“反對(duì)任何國(guó)家謀求霸權(quán)的努力”這樣的問題上顯示出高度一致。而在其它方面，中美各自的態(tài)度似乎都難以鼓勵(lì)起對(duì)方繼續(xù)靠近的信心。比如中國(guó)在聲明中開門見山地宣稱，“哪里有壓迫，哪里就有反抗。國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命，已成為不可抗拒的歷史潮流?！泵绹?guó)則僅僅表示，“美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議?！敝劣谡l(shuí)才是這“一個(gè)中國(guó)”的合法政府卻并未提及。

盡管后來發(fā)生的水門事件攪亂了尼克松改善中美關(guān)系的計(jì)劃，但是中美1972年接觸時(shí)的一些細(xì)節(jié)，似乎就已經(jīng)預(yù)示了在通往兩國(guó)建交的路上，尚存在許多艱難。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1977年，這一年鄧小平在中國(guó)政壇復(fù)出，吉米·卡特就任美國(guó)總統(tǒng)，久拖不決的中美建交問題共和國(guó)國(guó)旗第一次升上了美國(guó)的天空。隨后，卡特陪同鄧小平檢閱了三軍儀仗隊(duì)。對(duì)此，曾有美國(guó)記者評(píng)論說，一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)舉行如此隆重的儀式，歡迎另一個(gè)國(guó)家的副總理，并陪同檢閱儀仗隊(duì)，這在世界外交史上實(shí)屬罕見。

這種罕見的隆重?zé)o疑傳達(dá)出了美國(guó)對(duì)中國(guó)副總理的善意，但鄧小平此行卻并不是在所有人看來都能算作好事。早在鄧小平出發(fā)之前，我國(guó)的安全部門就已收到警報(bào)。臺(tái)灣的一名高級(jí)特務(wù)聲稱將在鄧小平訪美期間“給他一點(diǎn)顏色看看”。美國(guó)的一個(gè)反華組織準(zhǔn)備收買意大利槍手進(jìn)行刺殺活動(dòng)。一些親臺(tái)分子則表示，要做一些讓鄧永遠(yuǎn)難忘的事。就在剛才卡特總統(tǒng)致歡迎詞的時(shí)候，離講臺(tái)不遠(yuǎn)的記者群里還突然竄出一男一女，揮舞著拳頭，大聲呼喊一些反華的臟話。好在扮成記者的美國(guó)特工立刻將他們架了出去，因而并未給歡迎儀式造成太大的影響。

事實(shí)上，鄧小平對(duì)此早有心理準(zhǔn)備。在鄧小平抵達(dá)美國(guó)當(dāng)晚的宴會(huì)上，布熱津斯基曾不無(wú)顧慮地告訴他，中美建交公報(bào)公布后，美國(guó)親臺(tái)勢(shì)力的反對(duì)聲甚囂塵上。因此，卡特總統(tǒng)特意拜托鄧小平副總理在訪問期間幫助白宮做些工作。當(dāng)時(shí)，布熱津斯基還半開玩笑地問鄧小平，“卡特總統(tǒng)在推動(dòng)中美關(guān)系正?；倪^程中遇到了不小的阻力，你在中國(guó)也有同樣的麻煩嗎?”鄧小平不假思索地回答道，“有啊，在我們的臺(tái)灣省就有很多人反對(duì)！”

向美國(guó)各界展示真實(shí)的中國(guó)

美國(guó)提出的請(qǐng)求實(shí)際上為鄧小平提供了一個(gè)向美國(guó)人宣傳中國(guó)的機(jī)會(huì)，這當(dāng)然是件好事。于是在訪問期間，鄧小平便常常不顧車馬勞頓，接二連三地參加各種有政治家、企業(yè)家、學(xué)者、新聞媒體等參加的見面會(huì)。通過這位真誠(chéng)、友好、務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)真實(shí)的中國(guó)及其未來真實(shí)的希望開始在美國(guó)人面前逐漸清晰起來。

為了給鄧小平和美國(guó)商、政界人士創(chuàng)造直接交流的機(jī)會(huì)，卡特在鄧小平訪問華盛頓期間特意為他在肯尼迪藝術(shù)中心安排了一場(chǎng)盛大的文藝演出。據(jù)知情者說，在此之前，白宮還從沒有為哪個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人專門舉辦過類似的歡迎晚會(huì)。由于白宮無(wú)力獨(dú)自承擔(dān)演出的經(jīng)費(fèi)，許多企業(yè)家便紛紛以大宗購(gòu)票的方式予以支持。晚會(huì)請(qǐng)來了多位美國(guó)知名人士充當(dāng)報(bào)幕員，著名建筑師貝聿銘、美國(guó)第一個(gè)乘坐宇宙飛船上天的參議員格倫等均在此列。每個(gè)人在報(bào)幕前都會(huì)講一段與中美友好相關(guān)的話，以示對(duì)兩國(guó)關(guān)系的祝福。晚會(huì)的節(jié)目同樣異彩紛呈，美國(guó)最頂級(jí)的音樂家、舞蹈家以及職業(yè)籃球隊(duì)都做了精彩的表演。晚會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目是200名美國(guó)小學(xué)生用中文演唱的《我愛北京天安門》。孩子們的歌聲深深地打動(dòng)了鄧小平。曲終之后，鄧小平和夫人卓林走上舞臺(tái)，熱情地親吻了美國(guó)孩子。在場(chǎng)的美國(guó)政治家、企業(yè)家又為鄧小平此舉所感動(dòng)，并由此了解到，他們所不熟悉的中國(guó)人竟是如此富于情感。第二天，美國(guó)甚至有媒體稱，昨晚鄧小平教會(huì)了美國(guó)的政治家們應(yīng)該如何親吻美國(guó)孩子！

向美國(guó)“學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的東西”

除了使美國(guó)加深對(duì)中國(guó)的了解，學(xué)習(xí)美國(guó)，特別是美國(guó)的先進(jìn)科技是鄧小平此行的另一個(gè)重要目的。結(jié)束了華盛頓的訪問之后，鄧小平馬不停蹄地趕到了亞特蘭大。亞特蘭大是卡特總統(tǒng)的故鄉(xiāng)。在這里，卡特總統(tǒng)特意安排鄧小平參觀了福特公司的一個(gè)汽車制造廠。參觀期間，鄧小平了解到，這家工廠的流水線每小時(shí)可以生產(chǎn)50輛小汽車，而當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的汽車年產(chǎn)量也不過1萬(wàn)3千臺(tái)左右。福特公司先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)給鄧小平留下了極其深刻的印象，而中美汽車制造業(yè)巨大的差距也進(jìn)一步讓鄧小平感覺到改革、發(fā)展在中國(guó)已是時(shí)不我待。

1979年2月2日，鄧小平參觀美國(guó)約翰遜航天中心，圖為鄧小平坐在月球車模型上

在休斯敦，鄧小平考察了美國(guó)載人航天基地——林登·約翰遜宇航中心。進(jìn)入宇航中心，鄧小平立即被這里的高科技氛圍所吸引。他興趣盎然地參觀了宇宙飛船阿波羅17號(hào)的指令艙和月球車，甚至還登上了將于當(dāng)年底首次試飛的航天飛機(jī)的模擬器，體驗(yàn)了一回航天飛機(jī)從10萬(wàn)英尺高空降落到地面的感受。到了西雅圖，鄧小平把考察的重點(diǎn)鎖定在了波音747飛機(jī)的生產(chǎn)線。波音集團(tuán)的高級(jí)副總裁迪肯森在后來接受采訪時(shí)曾評(píng)論道，鄧小平確實(shí)是一位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人?，F(xiàn)代文明離不開航空業(yè)的發(fā)展，中國(guó)要想成為世界強(qiáng)國(guó)就必須建立高水平的航空體系。從這個(gè)角度來看，鄧小平不僅是中國(guó)改革開放的設(shè)計(jì)師，也是中國(guó)現(xiàn)代航空工業(yè)發(fā)展的設(shè)計(jì)師。在訪問亞特蘭大的時(shí)候，亞特蘭大市的首位黑人市長(zhǎng)杰克遜為鄧小平舉辦了有1400多位社會(huì)名流參加的盛大午宴。鄧小平在午宴致辭時(shí)更是直抒肺腑之言。他說，美國(guó)的很多成功經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們很有借鑒意義。我們?cè)敢庀蚰銈儗W(xué)習(xí)。我希望中美兩國(guó)人民的友誼與合作之船沿著穩(wěn)定和富有成果的航線揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

事實(shí)上，中美友誼與合作的這艘巨輪，借著鄧小平訪美的動(dòng)力，已經(jīng)鳴笛啟航。在美國(guó)期間，中美雙方簽署了科技、文化等合作協(xié)定，在教育、商貿(mào)、空間技術(shù)等領(lǐng)域達(dá)成協(xié)議，商討了建立領(lǐng)事關(guān)系和互設(shè)總領(lǐng)事館等事宜，并且同意在不久之后簽訂航空和海運(yùn)協(xié)定、互派常駐記者等。其實(shí)，不久之后也并沒有讓人等得太久。僅僅2個(gè)多月后，懸掛著中華人民共和國(guó)國(guó)旗的“柳林?！碧?hào)貨輪便駛?cè)肓宋餮艌D港。為了給這次通航增加些象征意味，“柳林?！碧?hào)的所有者中遠(yuǎn)集運(yùn)公司還特意找到了一個(gè)向美國(guó)發(fā)送蜂蜜的貨主，而此后中美的航海運(yùn)輸業(yè)也確實(shí)如人們所期待的，著實(shí)發(fā)展得甜甜蜜蜜。

“鄧大人的作用比尼克松還要大！”

在訪美前召開的新聞發(fā)布會(huì)上，鄧小平曾經(jīng)表示，此次訪美的目的是了解美國(guó)，向美國(guó)的一切先進(jìn)東西學(xué)習(xí)。去和美國(guó)的政治家，特別是卡特總統(tǒng)就雙方關(guān)心的一切問題交換意見。有后來兩國(guó)間的各項(xiàng)協(xié)議、合作以及中國(guó)因此所獲的快速發(fā)展為證，學(xué)習(xí)交流的使命顯然是勝利完成了。然而當(dāng)時(shí)或許并沒有引起太多記者注意的“雙方關(guān)心的一切問題”，其實(shí)也是鄧小平此次訪美的一個(gè)重點(diǎn)。這個(gè)問題的解決使中國(guó)最初的改革開放得以在相對(duì)有利的國(guó)際局勢(shì)中進(jìn)行。這個(gè)問題，就是越南。

70年代末，越南開始在中南半島謀求建立地區(qū)霸權(quán)。入侵柬埔寨的暫時(shí)成功使越南變得膽大妄為，于是在70年代的最后2、3年，越南開始頻繁地進(jìn)犯我國(guó)西南地區(qū)。問題的全部還不止于此。1978年6月，蘇聯(lián)將越南“提拔”為經(jīng)互會(huì)的正式成員國(guó)；5個(gè)月后，越南又和蘇聯(lián)簽署了具有軍事同盟性質(zhì)的《蘇越友好合作條約》。根據(jù)這個(gè)條約，越南將把金蘭灣基地租借給蘇聯(lián)使用，而蘇聯(lián)在西太平洋的前哨則將因此向南延伸2000海里，逼近中國(guó)南海。對(duì)于即將進(jìn)行改革開放的中國(guó)來說，日益強(qiáng)烈的不安全感牽動(dòng)了中國(guó)高層的心。為了創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境，中國(guó)政府決定，要用武力捍衛(wèi)自己的主權(quán)，并且遏制一下霸權(quán)國(guó)家的囂張氣焰。這便是鄧小平表示，將與卡特總統(tǒng)“就雙方關(guān)心的問題交換意見”的背景。

1979年1月28日，鄧小平在訪美的第一天便針對(duì)越南的侵略行為表示，“小弟弟不聽話了，該打屁股了。”1月30日，在美國(guó)參議院外交委員會(huì)舉行的一次秘密會(huì)議上，有人問道，中國(guó)是否會(huì)因?yàn)槲髂系貐^(qū)的緊張局勢(shì)進(jìn)攻越南?鄧小平答道，“為了世界的和平與穩(wěn)定，為了我們自己的國(guó)家，我們可能不得不做我們不愿意做的事情。”對(duì)此，美國(guó)的一位商界人士道出了美國(guó)政治家的心聲，他說，美國(guó)人很喜歡聽鄧副總理對(duì)于蘇聯(lián)和越南侵略行為的評(píng)論，雖然由于某些原因，美國(guó)自己不便說這樣的話。事實(shí)上，在越南這個(gè)雙方共同關(guān)心的問題上，鄧小平與卡特總統(tǒng)很快就達(dá)成了共識(shí)。2月1日，中美在聯(lián)合公報(bào)中說，兩國(guó)“重申雙方反對(duì)任何國(guó)家或國(guó)家集體謀求霸權(quán)或支配別國(guó)”。半個(gè)月后，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表題為《是可忍，孰不可忍》的社論，無(wú)保留地宣布了中國(guó)將對(duì)越南動(dòng)武的最后選擇。次日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的槍聲打響。

可以說，正是因?yàn)槊绹?guó)與中國(guó)達(dá)成的默契，越南的后臺(tái)老板蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒敢對(duì)中國(guó)輕舉妄動(dòng)；而無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)反霸權(quán)的效果如何，至少中國(guó)西南邊境因此得以安寧，中國(guó)的改革開放因此得以安寧。

鄧小平訪美之后兩年，布熱津斯基一家應(yīng)鄧小平之邀訪問中國(guó)。在考察了幾處村落之后，布熱津斯基說，鄧小平的政策已經(jīng)開始見效，因?yàn)樗吹搅宿r(nóng)民們腕上的手表、棚里的牲畜，還有新興的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)。著名的國(guó)際政治理論家熊玠則說得更為痛快，他告訴記者，“鄧大人是個(gè)為萬(wàn)世開太平的了不起的人物。他在中美關(guān)系史上發(fā)揮的作用比美國(guó)前總統(tǒng)尼克松還要大?！?/p>