暢銷讀物無(wú)法成為經(jīng)典

□ 韓少功

文學(xué)經(jīng)典是一個(gè)彈性概念，通常是指那些影響長(zhǎng)存的作品，在文學(xué)史上具有典范、指標(biāo)、基石的意義。其實(shí)，這些作品大多留有知識(shí)精英的物權(quán)印痕，切合歷史上中（產(chǎn)）等階級(jí)的總體心理需求——因?yàn)橹挥凶x書人才可能掌控評(píng)說(shuō)、課堂、圖書館、文學(xué)史，以及向公眾傳導(dǎo)文學(xué)信號(hào)的職能。經(jīng)過(guò)一段不太長(zhǎng)的歲月，迷信與公文不知何處去，很多文學(xué)作品卻依賴眾多讀書人的齊心合力，仍能頑強(qiáng)地保值增值，一次次重返書架。

讀書人五花八門，并非統(tǒng)一的整體。有的白皮膚，有的黑皮膚；有的信基督，有的歸佛門；有的敢擔(dān)當(dāng)，有的頗頹廢；有的傍權(quán)貴，有的走江湖……于是產(chǎn)生不同的文學(xué)標(biāo)尺，也是常情。但不管他們之間差別多大，既然都讀書，既然都在書里泡，就如同一群棋友對(duì)棋藝還是會(huì)形成大致相近的規(guī)則。這樣，《鋼鐵是怎樣煉成的》其“經(jīng)典性”也許跨不出政治紅區(qū)的邊界；《阿凡提的故事》的“經(jīng)典性”不一定能在基督教地區(qū)有效；但《羅密歐與朱麗葉》《西廂記》《紅樓夢(mèng)》之類就不一樣了。這些讀書人共有的美人夢(mèng)、精英悶騷、憤世糾結(jié)，能引起更廣泛和更持久的共鳴，成為興奮的更大公約數(shù)。

這印證了一種后現(xiàn)代主義的說(shuō)法：凡經(jīng)典都是建構(gòu)之物，有一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程，常常取決于什么人、為了什么、憑借什么來(lái)上下其手。

在這里，較小的公約數(shù)常常離不開政治、宗教、經(jīng)濟(jì)等方面的特定推力；而較大的公約數(shù)則有賴于知識(shí)界更為廣泛的通則和共鳴。

不過(guò)，這并非事實(shí)的全部。地?cái)偵夏切┗ㄉ诘臅充N讀物能不能成為經(jīng)典?那么多涉性、涉金、涉官、涉暴的文字，明明撓到了很多人的癢癢肉，不脛而走，呼風(fēng)喚雨，為什么就很難碰上什么“經(jīng)典化”的好運(yùn)氣?甚至撈不到一個(gè)較小公約數(shù)?可見(jiàn)，建構(gòu)并非無(wú)條件的，無(wú)法由知識(shí)話語(yǔ)權(quán)一類來(lái)隨心所欲。在羅蘭·巴特筆下，葡萄酒是法蘭西人建構(gòu)出來(lái)的一種文化圖騰，不一定天經(jīng)地義。這也許沒(méi)錯(cuò)。但法蘭西人再任性，再有能耐，也沒(méi)法把陰溝水建構(gòu)成什么至尊國(guó)寶。這里的區(qū)別在于：與陰溝水不同，葡萄酒具備了基礎(chǔ)條件，具備了候補(bǔ)圖騰的可能性，在營(yíng)養(yǎng)、口感、氣味、色澤等方面顯示出無(wú)可替代的價(jià)值優(yōu)勢(shì)。這就是后現(xiàn)代主義者不應(yīng)忘記的另一半真相：思想與藝術(shù)終究是硬道理。

天不變道亦不變，道不變文亦不變。只要人還沒(méi)有變成機(jī)器人，只要這個(gè)最大的“天（自然）”還沒(méi)變，那么某種普遍的人性之道，或說(shuō)人類較為廣泛和持久的價(jià)值共約，就會(huì)構(gòu)成經(jīng)典化的隱秘門檻，把泡沫逐漸淘汰。托爾斯泰作為一個(gè)“思想大戶”（切入宗教、道德、政治的時(shí)代焦點(diǎn)），喬伊斯作為一個(gè)“藝術(shù)大戶”（竟然發(fā)現(xiàn)、開發(fā)、釋放出意識(shí)流這等奇物），就這樣跨入了門檻。還有一些“資源大戶”，比如《西游記》（佛教文化資源）、《聊齋志異》（道教文化資源）、《三國(guó)演義》（王侯文化資源）、《水滸傳》（江湖文化資源）等，也是各得先機(jī)，各成氣象，成為不易繞過(guò)去的大塊頭——至少在中國(guó)是如此。相比之下，大仲馬、張恨水一類超級(jí)寫手，再熱鬧也還是偏輕偏小，在大指標(biāo)上不給力，最可能就被建構(gòu)者們的目光跳過(guò)去。

不難看出，經(jīng)典化是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，卻是一種有限界的分布函數(shù)。換句話說(shuō)，“建構(gòu)”是文化權(quán)重者們做的加法；而淘汰和遺忘則取決于天下人心，是更多人在更久歲月里操作的減法，一種力度更大的減法。

前者有偶然性；后者有必然性。

換句話說(shuō)，前者是運(yùn)之所成，靠機(jī)緣；后者則是命之所限，靠實(shí)力和品質(zhì)。在這個(gè)意義上，大部分文學(xué)史其實(shí)皆可半信半疑，因?yàn)槿魏我粋€(gè)文學(xué)作品，都是在這種加法與減法的雙向?qū)_之下，進(jìn)入一種謀事在人成事在天的無(wú)限漂泊，需等待下一本甚至N本文學(xué)史的再度檢驗(yàn)。