暖紀(jì)年
十六歲的陳攖和十六歲的阮桃,都是一樣的人,有一點(diǎn)想要掩埋起來的自卑心,有時(shí)會為自己自私的想法而羞愧,希望被認(rèn)同、被理解、被關(guān)心。
春艷推薦:小時(shí)候你說過謊話嗎?如果恰好遇見一個(gè)說謊的小女孩,我肯定不會戳破她泡泡一樣脆弱的謊言。因?yàn)槲乙惨粯?,曾用謊言做鎧甲。
“我有時(shí)候,會不想承認(rèn)這是我的父母?!?/p>
陳櫻和阮桃同時(shí)在郵箱取到了對方的來信,為信里寫出了一模一樣的句子,拿紙的手輕輕一顫。
為自己感到羞愧的同時(shí),再有一點(diǎn)點(diǎn)“不是一個(gè)人”的慶幸。
[一個(gè)人的栗子蛋糕]
“你是阮桃嗎?寫《逛廟會》的阮桃?”
陳櫻順著雜志的側(cè)邊欄看讀者留下的聯(lián)系方式,一眼就看到阮桃,也許只是一個(gè)相同的名字,卻一樣讓她有了親切感。
她每個(gè)月都要跑幾次報(bào)刊亭,問老板最喜歡的雜志到了沒有,把雜志放進(jìn)自行車的籃子里,一路飛馳在林蔭道,風(fēng)大把灌入她的校服袖子,心情比咕咚咕咚灌完雪碧更清爽。她最喜歡的作者就是阮桃,雖然她只是偶爾隔幾個(gè)月出現(xiàn)在雜志上。
她喜歡阮桃寫的童話,小孩拉著老爺爺想逛廟會,老爺爺就用面團(tuán)揉出動物、燈籠、集市……蒸熟之后一個(gè)個(gè)跳出來變成了真的,亮堂堂鋪滿了房間。老爺爺把胡椒丟到天上就成了發(fā)光的星星,灑在天上的面粉就成了云朵。
最后故事一轉(zhuǎn),蒸籠的煙霧散去了,連帶著熱鬧的廟會消散,老爺爺撥電話問:“別的小孩子都回家了,你什么時(shí)候回來逛廟會???”電話那頭西裝革履的男人扯了扯領(lǐng)帶,哭笑不得地回答:“爸,我都快三十了。”
她喜歡阮桃,喜歡她趣味的童心,喜歡她童話描寫下突然的反轉(zhuǎn)。陳櫻經(jīng)常想,那個(gè)她喜歡的作者阮桃,她多少歲,是個(gè)怎么樣的人,過著怎么樣的生活呢?想著想著她就不自覺寫起了信的開頭。
“你好,很抱歉這樣冒昧地寫信給你,我是陳櫻。今天剛好是我十六歲的生日,從醒來開始瘋玩了一天,早上急匆匆出門逛街買新衣服,下午和同學(xué)一起去KTV唱歌,雖然走調(diào)還是唱了一首又一首,一起吃完了抹茶千層。我特地排滿了一天的計(jì)劃,走在街上聽著各種熱熱鬧鬧的音樂,感覺這就是最豐富美好的日子了。
“現(xiàn)在我呆在自己的房間里,為這一天的狂歡計(jì)劃了好久,一切結(jié)束突然讓人感覺空蕩蕩的。父母都出差了,提早說好的生日沒辦法一起過。我從冰箱里拿出他們訂好的栗子蛋糕,自己吃了一小塊。我最喜歡粉糯粉糯的栗子味,但我不喜歡一個(gè)人吃蛋糕?!?/p>
陳櫻看著自己流水賬的敘述有點(diǎn)沮喪,她想和喜歡的作者們出現(xiàn)在同一本雜志上,卻總寫得太平淡。
“如果有機(jī)會,真想和你一起去逛廟會啊?!标悪褜懲曜詈笠粋€(gè)字,把信封封好,照著雜志抄下了XX學(xué)校的地址。
班長和陳櫻說有信件的時(shí)候,她還在迷迷糊糊地趁著課間補(bǔ)覺,直到看到信件的落款是阮桃,她一個(gè)激靈就從凳子上站起來,像小粉絲終于去了偶像見面會的表情。
“你好啊,十六歲的陳櫻,我是十六歲的阮桃?!?/p>
[我不想承認(rèn)我的生活]
就這樣陳櫻和阮桃通信了有快半年。
和一個(gè)通過文章了解內(nèi)心,但現(xiàn)實(shí)中完全陌生的人通信,是非常奇妙的事情。陳櫻就像倒豆子一樣把自己的內(nèi)心全倒出來,把心事放入信中。
阮桃說她的四處旅行,遇到的那些鮮活獨(dú)立、絢爛無比的人。想走就走、新鮮漂亮的景色,自由自在的人們,都讓陳櫻羨慕得不行。
而陳櫻呢,她只能每次沮喪地抱怨,孤單的生活,忙碌的父母。
“之前我們給你買的生日蛋糕怎么只吃了一點(diǎn)點(diǎn),太浪費(fèi)了?!?/p>
“一個(gè)人吃不完?!?/p>
陳櫻特別希望一家人能在一起,卻又害怕極了一起吃飯。明明是難得團(tuán)聚的時(shí)間,父母還是要把平常忙的時(shí)候來不及的教育都補(bǔ)上,她匆匆扒了兩口,就沒了吃飯的胃口。
“我有時(shí)候,會不想承認(rèn)這是我的父母?!?/p>
阮桃寫給她最新的一封信里也有這樣一句話,可是她這么自由又有才華,還有什么不滿意的呢?
她想起小時(shí)候父母回家晚,她就整晚開著燈睡覺。一個(gè)人安安靜靜地在教室坐一天,聽課寫作業(yè),回家路上給自己買一個(gè)小蛋糕,自己完成潦草的慶祝。新年的時(shí)候,隔著冰涼的玻璃看別人一起放煙花。
……
陳櫻還在神游,客廳突然喧嘩起來,叮叮當(dāng)當(dāng)像是碗筷碰撞,媽媽急得像是要掉眼淚,喊著陳櫻的名字。
父親因?yàn)榧毙圆“Y住院了。
這時(shí)候陳櫻剛剛寫到:“這個(gè)新興城市是突然繁榮的,我還沒反應(yīng)過來,它就‘嘭的一聲像氣球一樣擴(kuò)張變大了,成年人都出去工作,留著小孩在家不開心。我印象中父親就是這樣,很忙碌很高大,天塌下也能撐著,可是他又太強(qiáng)勢,什么都想幫我規(guī)劃好,也不問我愿不愿意,討厭!真讓人討厭……”
[被打破的隔閡]
陳櫻坐在病房里削蘋果。
“之前我打過電話問班主任,想知道你在學(xué)校的情況,老師總是說你各方面都很努力,就是心情總是不好的樣子?!?/p>
她還以為父親忙到根本不會去關(guān)心她了。
父親坐在床上休閑地看報(bào)紙,生了場大病反而成為了他這幾年僅有的悠長假期。陳櫻想到小學(xué)一年級的時(shí)候,那時(shí)候父親還沒有升職,她還有空每天放學(xué)后追著他撒嬌叫“爸爸爸爸”,然后父親就會偷偷帶她去吃冰淇淋,因?yàn)槟赣H覺得太涼傷腸胃不讓她吃。
后來他們就沒有時(shí)間一起笑鬧了。
“你們班主任是我高中同學(xué),開家長會的時(shí)候,他一個(gè)勁說,我們學(xué)校是市里最好的高中,有最負(fù)責(zé)最優(yōu)秀的師資,家長要做的就是好好賺錢,不要讓子女有后顧之憂?!?/p>
“結(jié)果我打電話給他的時(shí)候,他就開始一個(gè)勁數(shù)落我不夠關(guān)心小孩,其實(shí)他當(dāng)班主任也經(jīng)常顧不上自己兒子。讀書的時(shí)候我們還經(jīng)常夸??谝院蟪闪烁改敢鯓釉鯓樱Y(jié)果誰都沒做到?!彼褕?bào)紙抻直了,無奈地笑了笑。endprint
陳櫻不是不能理解父母為什么要這樣忙,可是她不愿意理解。她不是討厭,就是傷心自己缺少了一點(diǎn)點(diǎn)愛。
現(xiàn)在覺得,他們忙一點(diǎn)也沒什么,自己還能和閨蜜朋友玩,只要不生病,什么都好。
陳櫻每天放學(xué)都要來醫(yī)院幫著照顧父親,一開始清理盆盂衛(wèi)生的時(shí)候陳櫻有點(diǎn)隔閡,手小心翼翼避開濁液,把頭也偏向一邊。平常家里衛(wèi)生都有阿姨來幫忙,她從來沒處理過什么臟的東西。
可是沒幾天她就為曾經(jīng)有過的一點(diǎn)點(diǎn)隔閡羞愧不已,父母可以為了工作拼命,她卻在意這應(yīng)有的照顧。
她給阮桃寫信說這幾天的大事小事。
“我從來沒發(fā)現(xiàn),我是這么差勁的人?!?/p>
[一切都是我的一場夢]
“陳櫻,你知道嗎,那些旅行故事,都是我編出來的?!?/p>
寫這封信,花光了她所有的勇氣。
忘了是初一哪天,下了晚自習(xí)之后,她碰巧和班上一個(gè)女生同路,怕尷尬也就有一搭沒一搭聊天。偶然說到父母,女生煩悶地踢了踢路邊的小石子,說父母一整年都在上海工作,也就過年見幾天,又得趕回去賺加班費(fèi)。
“那你父母呢?”
“我啊……”阮桃揪了揪書包帶子,“我們一家一直住在一起啊,父母就留在當(dāng)?shù)毓ぷ??!?/p>
阮桃說話還是帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的調(diào)子,那個(gè)年紀(jì)的女生,沒有惡意但也直接地說出口:“可是農(nóng)村工資不高啊,怎么承擔(dān)一家人呢?”
明明是再正常不過的話,風(fēng)吹得周遭的樹嘩啦啦作響,像阮桃喧囂的心情。
“是啊,誰知道呢?”
那時(shí)候阮桃總覺得,年少就是應(yīng)該闖蕩天涯的,去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,看光怪陸離的世界,而不是窩在一個(gè)小地方里疲累地工作。
阮桃努力考到了最好的高中出來讀書,她的落款永遠(yuǎn)是學(xué)校地址,暑假時(shí)她騙陳櫻沒時(shí)間通信,僅僅是因?yàn)樗凉撘庾R里就不想把信寄回鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家。一點(diǎn)自卑心作祟,她不想讓陳櫻知道她們從小就生活在差別巨大的環(huán)境里,沒有奶茶店、沒有肯德基、沒有KTV……
編輯和讀者都說阮桃是一個(gè)有才華的、性格獨(dú)特的少女,她可以輕松寫出各種不存在的、性格各異的人物。她知道這些都是假的,卻阻止不了欺騙。其實(shí)阮桃故事里寫的自己,只是幻想中的自己,特立獨(dú)行、自由自在、家境殷實(shí)、游山玩水。
她沒有去過多遠(yuǎn)的地方旅行,心里跨過萬水千山,醒來還是蛙鳴稻香。
經(jīng)常有人和阮桃說,你爸爸特別厲害,學(xué)習(xí)又好還會幾種樂器,以前經(jīng)常參加一些匯報(bào)演出。那他為什么不努力一把,去做自己想做的事情呢?而不是留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做派送的司機(jī)。
阮桃不告訴父親自己投稿寫作的事情,怕他不理解也怕他不以為然,更不想父親看到自己編纂的富足生活而愧疚。她把樣刊都收起來,放到柜子里碼得整整齊齊。
阮桃很討厭自己,謊話連篇的自己。
[我是你的驕傲嗎]
陳櫻一筆一劃地回復(fù)阮桃:“你還記得之前你鼓勵我投稿嗎?我告訴你我沒有時(shí)間寫,其實(shí)我是騙你的。我寫過很多很多字,投過不同的雜志,都石沉大海,可我不好意思告訴你,告訴有才華有天賦,永遠(yuǎn)過稿順順利利的你。”
她看到阮桃寫出的真相,心里卻泛不起一點(diǎn)討厭。
年少的一點(diǎn)點(diǎn)敏感和小心翼翼,她再熟悉不過了。
暑假阮桃在市里找了一個(gè)超市的兼職,就在高中附近。她清掃貨柜的時(shí)候突然透過玻璃看到了爸爸,就站在對面的報(bào)刊亭門口。他周六周日負(fù)責(zé)從市里派送物品到鄉(xiāng)下,為了多賺錢從來不會耽誤多余時(shí)間,這么想著,阮桃不自覺走出了超市門口。
他從花花綠綠的雜志里挑出一本,心滿意足地和報(bào)刊店老板聊了幾句,笑容隔著一條街都看得見。而那本雜志,看一眼封面顏色阮桃就知道是什么了——幾天前她剛剛收到一本一模一樣的樣刊。
阮桃不用想都知道,他一定是對報(bào)刊亭老板說:“你看這里,有我女兒寫的文章?!?/p>
回家的時(shí)候阮桃把藏著的樣刊全都找出來,放在桌子上,爸爸進(jìn)門的時(shí)候愣了好一會兒,阮桃有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐虾竽X勺說:“都在這里了,有些報(bào)刊亭是買不到的。”
爸爸和她一邊吃飯一邊聊起過往,他從小就是和爺爺奶奶生活。那時(shí)候很貧窮,村里大部分父母都出去打工,小孩子們聚在一起,要么學(xué)壞吵架打架,要么默默承受欺負(fù)委屈。也沒人能教他們怎么成長,什么是對是錯(cuò)。在這樣的環(huán)境下他長成了暴躁壞脾氣的人,他偷偷省下錢自學(xué)一些樂器,等到結(jié)婚生子后脾氣才慢慢沉淀下來。雖然阮桃根本看不出來,爸爸看起來就是一個(gè)善良老實(shí)的中年男人。
他說以前我想過,如果我以后有孩子了,一定不能重蹈覆轍。
阮桃的父母都曾有機(jī)會去外面找份更好的工作。
可是晚上他讀睡前故事給阮桃,第二天她就能把整個(gè)故事背下來。他就覺得,自己的女兒長大后肯定特別有出息的。
別的小孩子忙著玩游戲,阮桃有滋有味地看他買回來的一本本名著。
阮桃忙著學(xué)業(yè)的時(shí)候,還能兼顧在雜志寫著小說。他就覺得……她可以連帶著他的夢想,變成一個(gè)有出息的人。
“十六歲的陳櫻和十六歲的阮桃,都是一樣的人,有一點(diǎn)想要掩埋起來的自卑心,有時(shí)會為自己自私的想法而羞愧,希望被認(rèn)同、被理解、被關(guān)心。
“最重要的是,雖然有很多的毛病,我們依然溫柔、勇敢,又充滿愛?!?/p>
陳櫻寫完最后一個(gè)字,對著鏡子里的自己笑得燦爛又釋然。
[櫻花櫻花想見你]
“陳櫻陳櫻,你最近都在做些什么?。俊?/p>
“我要寫一篇小說,或者寫很多很多篇小說,都叫《櫻花櫻花想見你》。在博大精深的中文里,這既可以意味著我想見你,又可以看作是你想見我。我要寫很多很多關(guān)于陳櫻和阮桃的故事,直到我真的過稿了,直到我真的見到你。”
“重逢之后,我再陪你一起,萬水千山走遍?!眅ndprint