白天不熬夜

李世成

我在像“七”這一構(gòu)造的過(guò)道里穿梭，人們?cè)陂_(kāi)某人作品研討會(huì)，或是上面有人來(lái)辦公地點(diǎn)調(diào)研。人群熙攘，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也沒(méi)有必要跟誰(shuí)打招呼。我決定下樓梯。在“七”的內(nèi)角處我碰到躺在地上的孩子，他發(fā)高燒，很難受的樣子，時(shí)有抽搐。我默默抱起他，沒(méi)有任何重量。沒(méi)有誰(shuí)前來(lái)幫忙。憑著印象我抱他去臨近的山上，我應(yīng)該救他。一個(gè)穿黑色衣服的老婦人何時(shí)接近我，我并未覺(jué)察到，黑影形如一根粗壯的黑色竹筍立身探頭，化作人形，出現(xiàn)在我面前。她的沉默像根手杖堅(jiān)實(shí)地甩尾過(guò)來(lái)，她帶我走向那個(gè)寺院，途中拉著我的手反復(fù)告訴我，那里有個(gè)僧醫(yī)。我們匆匆忙忙向寺院走去。她沒(méi)有一句安慰我或者安慰小孩的話(huà)，到寺院大門(mén)前她停住腳步，扯住我衣袖不放，說(shuō)老僧看病不要錢(qián)，你把十五塊給我，我二話(huà)不說(shuō)給了她一張二十的。踏進(jìn)院內(nèi)，老僧肚腹被巨大的龜殼包裹著，他站立在我面前揉著指頭說(shuō)，意思意思。我把孩子讓老僧抱著，孩子立刻從我手中彈出，變成一條黃鱔，接著黃鱔長(zhǎng)條形的前軀彈出一只壁虎來(lái)，它們連在一塊，壁虎劇烈地?fù)u晃著腦袋，揮舞著腳爪。我把兜里的錢(qián)挨個(gè)掏出來(lái)，面值較小的揉成團(tuán)的紙幣攥在我的左手心。我默然無(wú)話(huà)，妖僧也有足夠的耐心，他手中的黃鱔以及壁虎越來(lái)越躁動(dòng)。我真切感受到自己脊背發(fā)涼，一副逆來(lái)順受任人宰割的樣子，我們周?chē)黄岷?，只有壁虎或者黃鱔還在不停動(dòng)彈，妖僧退到黑暗中等待某種于我來(lái)說(shuō)是危機(jī)的契機(jī)。

孩子不救了？守在寺外的老婦人截住我。你應(yīng)該哭泣，她說(shuō)，或者講故事給我聽(tīng)。你講得讓我滿(mǎn)意我把錢(qián)還你。我搖搖頭，我什么都沒(méi)印象了，為什么到這兒，這是什么地方？老婦人嘆了一口氣，我是你祖奶奶也是可以的，可你祖奶奶不會(huì)這般逗你。說(shuō)吧，正好我想聽(tīng)聽(tīng)一些故事，我太悶了，人就是一陣煙，你這會(huì)兒見(jiàn)到我，下次——下次不知道是幾百年后了。老婦人一直催促我快一些。

我有什么故事？我有點(diǎn)生氣。

我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。我找誰(shuí)，不知道，要找村里一個(gè)教過(guò)我的老師？村里我還能信任誰(shuí)呢？后來(lái)遇到蘆笙，蘆笙是我堂兄，我們上初中時(shí)睡過(guò)一張床，他真誠(chéng)并且有些擔(dān)憂(yōu)地向我傾訴他的第一次夢(mèng)遺。我說(shuō)不用擔(dān)心，精滿(mǎn)自溢，這是健康的。影子向我走來(lái)時(shí)我攔住他，我說(shuō)你是誰(shuí)，他說(shuō)他是蘆笙，臉單薄得我都不認(rèn)識(shí)了，只有臉型和聲音還像他。你幫我藏這一兩千塊，我一個(gè)月用了四千多，心情不好，我說(shuō)。別說(shuō)四千多，就算一萬(wàn)多也是他們的，真的好相似，我也是這么個(gè)情況，蘆笙說(shuō)。哥哥不知道我為什么出來(lái)，我只是心煩了就出來(lái)走一下，出來(lái)哭一下的。家里就只剩我和哥哥了，父親幾個(gè)星期沒(méi)有歸家，在山上度日，母親，母親出走了。我現(xiàn)在越來(lái)越怕他，我不明白，為什么我們要在屋里一直待下去。我難得回來(lái)，一回來(lái)就發(fā)現(xiàn)他自我禁閉。他說(shuō)，我們就是給人打工的，生命的存在沒(méi)有任何意義，我們的時(shí)間應(yīng)該完全用來(lái)陪伴自己。這些語(yǔ)氣，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到哥哥說(shuō)過(guò)。除去少年時(shí)期我們一起玩耍的時(shí)日，長(zhǎng)大后我們分道揚(yáng)鑣的日子，通話(huà)間最頻繁的用語(yǔ)也只是——好，就這樣，就這樣，好——之后我們就掛電話(huà)了。無(wú)業(yè)游民，賭博成性，這樣概括哥哥的生活狀態(tài)再恰當(dāng)不過(guò)了，他徹底扔掉在工廠(chǎng)帶班的工作，跑回來(lái)以賭博為生，白天睡覺(jué)，晚上出門(mén)。白天，我們的房屋被一切亮色光線(xiàn)拒斥了，所有暗色的東西處于混沌狀，將瓦房包圍著，哥哥的被子不止一次掉落，我走過(guò)去給他蓋被子，他睡覺(jué)的時(shí)候總發(fā)出老鼠咀嚼食物般的聲音，那種聲調(diào)還帶有某種竊喜的意味。

這幾天我都是趴在房梁上睡。天黑了，我掀開(kāi)瓦片，看到幾顆星星，有些耀眼，我把瓦片一角掰碎，朝一顆星星扔去，被它旁邊的另一顆星星射出一束星光擊落，星光像擲向遠(yuǎn)方的刀片，發(fā)出輕微的震顫聲。我將身體收縮，躥到房頂上，一只母貓坐在房頂?shù)牧硪欢?，警惕并且哀傷地看著我。母貓翹起尾巴，動(dòng)了動(dòng)兩條前肢，我的耳畔飄過(guò)貓刮門(mén)板的聲音。喂，你在磨指甲嗎？我聽(tīng)到聲音了。母貓伸了個(gè)懶腰，向我走來(lái)，蹭了蹭我的膝蓋。我盤(pán)腿坐在房頂上，星光發(fā)藍(lán)，母貓靠著我，它也和我一樣抬頭望夜空。喵——母貓輕叫一聲，撒嬌，坐到我腿上。我撫摸著它冰涼的脊背，我手上的溫度也好不到哪兒去，我將它抱起，抵住我的臉頰，它發(fā)出了類(lèi)似于打鼾的聲響。我說(shuō)，貓啊，你吃飯沒(méi)有。它眼睛睜開(kāi)一半，又閉上。我脫掉外套將母貓裹住，放在我昨晚趴著的房梁上。我得去辦事了，我說(shuō)。

我在去往果園的路上遇到蘆笙。我差點(diǎn)就認(rèn)不出他來(lái)了。蘆笙說(shuō)，太累了，好不容易回一趟家，很多事情想不通，我們每天都要吃飯，不吃飯就餓死。最難過(guò)的不是這個(gè)，我說(shuō)。是什么？蘆笙問(wèn)。每次上廁所我都無(wú)比絕望，我們的生活不如意就算了，還要聞屎的味道，每次蹲廁所，我都感到很傷心。蘆笙瞪大眼睛看著我，他確認(rèn)我的認(rèn)真后開(kāi)始沉默。

蘆笙蹲在土路旁，背對(duì)我，前面是一條烏黑的干溝。蘆笙說(shuō)，我們的一切，都是別人的。你還記得那個(gè)外公嗎，姓王，我們祖上的一個(gè)太奶從他家來(lái)，她娘家那邊的后輩，有被我們叫外公的，有被叫舅舅的，還有幾個(gè)姨娘。我很久沒(méi)見(jiàn)到他們了。在外打工這么多年我們就沒(méi)遇到過(guò)。你還記得那個(gè)外公死前的模樣嗎？我親眼見(jiàn)過(guò)他斷氣，我說(shuō)。說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，我好奇人死前都是什么模樣。有哪些呼吸是要走下坡路，有哪些呼吸要攀樓梯，有哪些呼吸要在云上盤(pán)旋……朝陽(yáng)，你的臉色不好看，你是不是生病了？我沒(méi)有回答。孩子們好嗎，蘆笙，我說(shuō)。我一直叫他名字，我們同歲，他只比我大幾個(gè)月。奶粉，玩具，自行車(chē)，電瓶車(chē)，上學(xué)，補(bǔ)課，他們需要的東西逐漸升級(jí)。粉末，鐵制品，抽象事物。我現(xiàn)在想休息一會(huì)兒，我?guī)滋鞗](méi)吃東西了，不想吃，有時(shí)候吃飯令我感到傷心，每天按時(shí)吃飯更讓我傷心，掙錢(qián)沒(méi)有意義，吃飯讓人傷心。我這次來(lái)是要來(lái)找你，剛好在路上遇到，你就像沒(méi)看到我一樣，我要是不和你打招呼，你是不是就當(dāng)作沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)我，你不抬頭，不看身側(cè)，我和你錯(cuò)過(guò)了怎么辦？我要是和你一樣，低頭走路，只知道走路，我去你家準(zhǔn)要撲空。

蘆笙轉(zhuǎn)身遞給我一根煙，我接上，他點(diǎn)起火柴，我嚇得滾到溝里去了。蘆笙用一根竹子把我掀起來(lái)，輕輕一挑，我彈回路面，搖搖晃晃。拿好，蘆笙說(shuō)，不要怕，火柴是個(gè)好東西，我不喜歡用火機(jī)，咝咝的聲音火苗就躍起來(lái)，這樣有趣味一些。我剛才落到溝里時(shí)，右手碰到一塊大石頭，有些疼，右臉頰卻是奇癢無(wú)比，我伸手一摸，有深深的刺痛感，伴隨著陣陣瘙癢。碰到毛毛蟲(chóng)了，蘆笙說(shuō)，他伸過(guò)腦袋向我傾斜，快點(diǎn)，把它們蹭掉。我雙手按住蘆笙的肩膀，用右臉去蹭他的濃密的頭發(fā)。小時(shí)候我不小心摸到毛毛蟲(chóng)，我也是將手插到土里，再把傷處蹭頭發(fā)，痛癢減緩了，有毒的毛發(fā)不知道去哪了，應(yīng)該有一部分還留在肉里。我握著蘆笙剛才把我掀起來(lái)的那根竹子，我不斷摩挲著。昨天還是今早，我沒(méi)印象了。時(shí)間應(yīng)該才過(guò)去不久，我的左腋下仍然有什么東西梗著。那是適才，我?jiàn)A著一個(gè)米擔(dān)子去算命，就夾在左腋下。我走到兩個(gè)布依族姑娘跟前，兩姐妹，兩個(gè)小巫婆，他們沒(méi)有用頭巾蓋住頭，妹妹一臉關(guān)切、誠(chéng)懇，她長(zhǎng)得像一個(gè)我見(jiàn)過(guò)的姑娘，也許就是我以后妻子的模樣——她們撥弄火堆，熾烤我的雙腿，腿毛好像烤焦了。姐姐對(duì)妹妹說(shuō)，把火弄大一點(diǎn)，不大不小的，我都快要打瞌睡了。妹妹說(shuō)，姐，先給他看手相嗎？不用，姐姐說(shuō)，你看他這扁擔(dān)，就一勞碌命。你怎么可以在別人面前這么說(shuō)，姐姐你快別說(shuō)了。你心疼了？我和他有什么關(guān)系？他怎么害死你的你忘了？沒(méi)有，那不是他的錯(cuò)。不是他的錯(cuò)？他要是那會(huì)兒會(huì)游泳，你會(huì)死嗎？姐姐你記錯(cuò)了，是我們自己落水的。他怎么一動(dòng)不動(dòng)，內(nèi)疚還是傻了？姐姐近距離貼近我的面龐，我能感覺(jué)到臉上細(xì)小的絨毛豎了起來(lái)，一絲冰冷的氣息撲過(guò)。我像一條死蛇蜷縮在火堆旁，說(shuō)不出是準(zhǔn)備安逸烤火還是真的變傻。少年時(shí)的那次溺水，水只齊我腰部，可我把頭埋在水塘里不知道該用多少力氣抬頭，我快要窒息了，一條泥鰍親了我一口。我被那種突降的溫和感喚醒。我抬頭，哥哥像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，怎么樣，你能在水里閉氣多久？哥哥心不在焉問(wèn)。實(shí)際上他也在擔(dān)心，回去怎么跟媽媽交代，瞞著大人我倆到水塘玩。媽媽倉(cāng)皇失措地在村子里奔跑，一路喊我和哥哥的名字，朝陽(yáng)，朝輝，朝輝，朝陽(yáng)——聽(tīng)到最后，都不知道她先喊誰(shuí)的名字了。朝輝和我的屁股被媽媽打了十幾個(gè)巴掌，有點(diǎn)火辣的感覺(jué)。他動(dòng)了，叫醒他還是讓他再休息一下？妹妹的眼神也一并向她姐姐問(wèn)詢(xún)。哼！姐姐沒(méi)有回答。太熱了，我的手腕被火星燙了一下。媽媽以前曾用繩子捆過(guò)我。那次我和哥哥打架，我們一周至少打兩次。我想掙斷麻繩，怎么可能呢。手腕處傳來(lái)的就是屁股挨揍的熱辣的感覺(jué)，只不過(guò)這種疼痛感更加結(jié)實(shí)也更加短暫，如此而已。endprint

我們回到家，當(dāng)天晚上，吃完飯媽媽還不忘教訓(xùn)我們，死了才好，說(shuō)什么都不聽(tīng)，不是打架就是去玩水，別家孩子怎么就那么懂事，你們打架怎么不出去打，怎么不在寨壩上打給大家看，啊？打架，玩水，一天喵嗚哇啦吼，你們把臉藏哪了？接近凌晨了，我抱著哥哥睡，可我睡不著，我要想些什么才能睡，我不知道一躺下就能睡著的滋味。她們的哭聲又在我耳邊響起，我把哥哥抱得更緊一些。白天，那個(gè)水塘，布依話(huà)是“潢哪牢”的音，“哪牢”是那片田地的名字，“潢”是針對(duì)水塘說(shuō)的。

你不愛(ài)說(shuō)，我也不攔你。你說(shuō)你在貴陽(yáng)上班？你真以為是你帶孩子來(lái)看?。渴切『氵^(guò)來(lái)的，他姓黃，叫黃善虎。師傅把他收養(yǎng)在后山，每一個(gè)陰天的傍晚他都要穿草鞋從坡上下山，用草葉編出一尺厚的坐墊，從坡上梭下去，有時(shí)也順著陡坡滾下去，滾煩了就把脖子扭斷，把手指仍在路邊。經(jīng)過(guò)河邊他都會(huì)朝河流流向跪拜，磕七個(gè)頭。這有點(diǎn)像你家祭祖時(shí)你媽媽總是點(diǎn)七根香。你們是不是很喜歡七這個(gè)數(shù)字？你家現(xiàn)在過(guò)節(jié)就沒(méi)人點(diǎn)香？你媽媽呢？你爸爸總該在家吧？你哥哥呢？我知道每次你媽在偏屋的磚灶點(diǎn)燃香，要么叫你爸上香要么叫你，三支插在神龕竹筒香爐里，一支插在供陰陽(yáng)先生的神位前，一支插堂屋神龕下接近地板的竹篾縫里，稱(chēng)敬土地，還有兩支，分別插磚灶邊和大門(mén)旁。香的味道很好聞對(duì)吧，我很喜歡。你知道嗎？蘆笙回家了，他說(shuō)他要去你家找你，你這會(huì)兒去果園能在路上遇到他。你是不是還有一兩千塊錢(qián)，藏在哪里你好好想一想，二十年前你第一次藏錢(qián)的時(shí)候，把那一角錢(qián)塞進(jìn)石墻的某個(gè)縫隙，后來(lái)你忘記塞在哪個(gè)位置了……

黃善虎每天跑去河邊跪干嗎？我問(wèn)老婦人?！l(shuí)知道，他喜歡唄。——那他沒(méi)頭了還拜什么拜？——噢，剛才忘了告訴你了，他犯了一些病，具體什么病我也說(shuō)不上來(lái)，就是和忘事和無(wú)聊有關(guān)，他想起腦袋扔哪了才又折回去撿拾安上，手指也是沿著來(lái)路找尋一番，如果順利，他很快就會(huì)找回原來(lái)掰掉的手指。通常，他扔手指前都會(huì)生出一絲疑慮，他也害怕找不回。有幾次，他找不到他的手指扔哪了，就坐在路邊大哭，到深夜，他師傅從水缸里聽(tīng)到他的哭聲，從山上直立翻滾下山——就是那種頭、腳著地翻滾，知道吧？——確實(shí)讓人心疼，他害怕回去見(jiàn)到他師傅，他師傅會(huì)一直盯著他，不說(shuō)話(huà)，也不問(wèn)他的手指扔哪了，干嗎掰斷手指扔著玩。——你也能猜到啊，就是這樣，老僧滾多了也會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，后來(lái)就不再管他的徒弟了，是徒弟吧，要么是養(yǎng)子。說(shuō)山上的事干嗎呢，說(shuō)說(shuō)山下的事情吧。你和蘆笙幾年沒(méi)見(jiàn)面了？五年？有這么久嗎？

蘆笙也挺讓人心疼的，有三個(gè)孩子了，三個(gè)都是男孩。這次回來(lái)，是聽(tīng)從他媽媽的意見(jiàn)，回家看看犯了什么，怪哪里。你幺娘打算帶他去橋邊看看，橋邊算得可準(zhǔn)了。蘆笙為什么總是不想吃飯。就在昨晚，他已經(jīng)昏迷了，怎么叫都叫不醒。喊寨子里的仁先給喊魂，仁先是后輩中把這技藝做得最熟練的一個(gè)了，卻也沒(méi)有辦法。你幺娘只好自己“立筷”看看，用三根筷子放在半碗水中立著，這會(huì)兒她倒不著急了，她知道筷子總有立穩(wěn)的時(shí)候。是王家外公念到蘆笙，您老人家就站著啦；是羅家姑奶掛欠小兒，您老人家就站著啦；是從蕭家?guī)X來(lái)的太太回來(lái)，您老人家不要輕言，老人家掛欠孩子受不了，是您老人家和孩子問(wèn)話(huà)您就站著啦；是和太公結(jié)為義兄弟的苗家太公和孩子說(shuō)話(huà)，您就站著啦；爺爺在世時(shí)總是護(hù)著蘆笙，是您老人家回來(lái)看看您就站著啦……不知道是哪位親戚，還沒(méi)到過(guò)節(jié)就來(lái)串門(mén)，我念到名字您老人家就站著讓我看看啦……

你猜不到吧？你幺娘念到你名字時(shí)，筷子就自然立起來(lái)了，對(duì)，你心存疑問(wèn)也是合理，你幺娘每回都把筷子頂端涮一下水，到你這兒剛好立住。你就不好奇，或者稍微懷疑一下，是別的什么原因？你幺娘說(shuō)，朝陽(yáng)小時(shí)候經(jīng)常和蘆笙去河邊玩，沖撞哪里，哪里就給個(gè)提示啦。這下倒好，只是提起你名字而已，不過(guò)這有什么呢？像你這般年紀(jì)，噢不對(duì)，比你還小，小很多，十歲左右，我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到比真的事情可怕多了。想聽(tīng)聽(tīng)？你不用擔(dān)心，你幺娘只是念起你名字而已，不礙事，沒(méi)有對(duì)你做什么。我那會(huì)兒的夢(mèng)，相信有部分也是你們經(jīng)歷過(guò)的，夢(mèng)境中，天空下起了一種像雨一樣的東西，發(fā)出嘶嘶嘶嘶的聲音，但更像針尖，綿密的針尖從天上刺下來(lái)，也許起始時(shí)段，它們大一些，如鋼釬，如銅柱，又或者是，起先它們?nèi)玑樇庖粯蛹?xì)小鋒利，撲到你眼前時(shí)，愈加放大倍數(shù)，你的眼睛在躲，你恐懼的雙目在床板上緊閉，眼珠在緊閉的眼皮下滾動(dòng)……還有哪些，我們的夢(mèng)境會(huì)是雷同的，你告訴我。小時(shí)候我也怕，害怕夢(mèng)到彝族的老婦人，害怕夢(mèng)到顯得妖氣的和尚……我媽媽說(shuō)，夢(mèng)到彝族人，尤其是彝族的老奶奶，就是見(jiàn)到自己死去的祖上親戚。我倒不是害怕她們會(huì)把我怎么樣，每次夢(mèng)到她們，她們都想要把我抱住，或者背我到什么地方，我拼命跑啊，就是邁不開(kāi)步子。有時(shí)我正沿著石墻上走，就看到她們了，她們張開(kāi)懷抱，或者默不吭聲在遠(yuǎn)處，在一旁看著我，我當(dāng)然要跑啊，可就是跑不動(dòng)，我想要開(kāi)口喊，也發(fā)不出聲來(lái)。好不容易跑脫了，卻還是說(shuō)不出話(huà)，看到寨子里的熟人，想要喊他們幫我一把，與他們同行，可你知道，這是不可能的，即便旁邊就是自己的爸爸媽媽?zhuān)阋埠安怀雎晛?lái)。

“潢哪牢”你知道吧，你聽(tīng)說(shuō)那里淹死過(guò)一對(duì)姐妹嗎？他們十一二歲時(shí)就被淹死了，大的十二歲，小的那個(gè)十一歲。人有時(shí)候就像一只螞蟻，一只只螞蟻。人如果當(dāng)初不把自己稱(chēng)為“人”——應(yīng)該可以叫“螞蟻”或者其他，但“螞蟻”這個(gè)符號(hào)也有可能不會(huì)出現(xiàn)，或者不會(huì)適時(shí)出現(xiàn)——“人”還會(huì)是“人”他們自己，但不一定會(huì)想起，噢，我們是“人”。我們就像一群螞蟻。彼此陌生的螞蟻。我就在你面前，你也正好經(jīng)過(guò)我身邊，可我不知道你的名字，就這樣，一個(gè)個(gè)“你”從我身邊經(jīng)過(guò)。

對(duì)了孩子，你知道你在貴陽(yáng)的時(shí)候，那天爬黔靈山，你從山上被猴子推下山去嗎？好好好，你只是落床了，我是騙你的。

姐姐，他好像醒了。

兩位姐姐，這是哪里？

撲哧，他叫我們姐姐。

別和他逗。這里是橋邊。

我來(lái)橋邊做什么？

誰(shuí)知道你。

你們像我見(jiàn)過(guò)的螞蟻。我說(shuō)出這句話(huà)，那位妹妹臉上露出了愁容。為這，我姐姐剛才還怪過(guò)你，她說(shuō)你見(jiàn)死不救。你們是說(shuō)潢哪牢？那次我確實(shí)聽(tīng)到哭聲，聲音從水底傳來(lái)。我把腦袋伸進(jìn)水里，我不敢在水中睜開(kāi)眼睛，我害怕，只能用耳朵去聽(tīng)?？蘼曈悠嗫?，我不能猶豫了，猛地睜開(kāi)眼睛，沒(méi)有我想象中那樣，眼睛并不疼，在一層層透明的暗綠色液體包圍中，我看到兩只螞蟻在水中掙扎，它們逐漸向深水區(qū)陷去。救我，我聽(tīng)到聲音，可我不會(huì)游泳。endprint

這不怪你，妹妹說(shuō)，我們現(xiàn)在不也過(guò)得很好嗎？這里是去橋邊的必經(jīng)之路，信得過(guò)我們的人可以找我們姐妹倆算算時(shí)運(yùn)，算算姻緣。那年我們深陷潢哪牢，我們也不想哭，可在水里待著實(shí)在太冰冷了，那兒就是一個(gè)水牢。我們要籌集八百一十個(gè)人的同情的意念，才能解脫。太難等了，我們足足等了三年，并不是每一個(gè)人都能接收到我們求救的信號(hào)。每年夏天都有一群群孩子到潢哪牢玩水，要是其中有一個(gè)不會(huì)水的人把我們撈上來(lái)，我們就不用等那么久。會(huì)水的把我們撈上來(lái)這不算，我們還會(huì)被踢進(jìn)水里，要怪就怪我們落水的時(shí)辰不對(duì)，泥鰍產(chǎn)卵時(shí)節(jié)，因?yàn)槲覀兊木壒剩帘粩噥y了，它們沒(méi)個(gè)安寧日。我們受到懲罰也在情理之中?？蛇@有什么關(guān)系呢，這都是命運(yùn)，這是我們姐妹需要經(jīng)歷的劫難。

你拿起扁擔(dān)，這是要去哪里？姐姐開(kāi)口。不知道，遇到你們我就在你們身旁坐著了，我可能走了很久的路，很困，就想歇一會(huì)兒。我的后腦勺有些僵硬，腦仁時(shí)有陣痛感，我就想和你們?cè)谝黄鹂净?，也許我可以好好睡一覺(jué)，然后繼續(xù)趕路。也許我走錯(cuò)路了，我應(yīng)該是要去找我堂兄，或者是其他人。我們寨子里，我一個(gè)也不信任了。有沒(méi)有什么辦法，一眨眼我就可以回到來(lái)時(shí)的路，從某個(gè)路口走回去，我從哪里來(lái)，就可以回到哪里去?？赡苁俏宜X(jué)時(shí)沒(méi)用枕頭，我好像是落枕了，我記得我身邊還躺著一只貓，今天還是昨天早晨，我真的忘了，好像又是某個(gè)大白天里。我真的什么都記不得了，你們可不可以幫我看看，能算最好了，我害怕和你們道別后，我什么都記不得了。

只能自救啊。你犯的事不太嚴(yán)重?？杉热灰磺杏赡汩_(kāi)始，你生命歷程，某一個(gè)按鈕脫落了，自然得從你的記憶開(kāi)始補(bǔ)救。你閉眼試想一下，現(xiàn)在有什么東西可以刺激你？我無(wú)法閉眼，卻開(kāi)始盯住姐妹倆的胸部。姐姐臉上現(xiàn)出慍怒之色，右手握住我放在她身旁的扁擔(dān)，被妹妹給按住了。妹妹用眼神指了指我渙散的眼神。姐姐輕呼出一口氣。我腦子里出現(xiàn)棉花的形狀，小時(shí)候我在小王寨的河邊，第一次見(jiàn)到棉花，我的姨娘們?cè)跉g快地摘棉花。晚上睡覺(jué)，我私藏幾朵棉花放在枕頭下，有陽(yáng)光的味道。我開(kāi)始閉上眼睛，發(fā)現(xiàn)其中一條走往達(dá)長(zhǎng)寨口的路。

大年初一，達(dá)長(zhǎng)一年一度隆重的出行祭神時(shí)段，途中經(jīng)過(guò)一片橘子林，村里的老先生，有聲望的長(zhǎng)輩以及大量的青壯年都去了，四散在大人們中間和周?chē)氖且蝗盒∶?，少年朝?yáng)是其中之一。這天，他路過(guò)那片橘子林，被橘子花香吸引了，自甘落于人后，他一直注視著某一朵橘子花，眼睛一點(diǎn)也沒(méi)有眨，期間一只蜜蜂飛過(guò)來(lái)停在那朵花上，他笑著看蜜蜂，看花朵。透過(guò)花朵，一個(gè)朦朧的身影慢慢朝這朵小花走來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，是一個(gè)漂亮的姐姐，他看清了。陌生姐姐面無(wú)表情靠近他的方向，從她身旁走過(guò)，消失于那條他適才經(jīng)過(guò)的林中小道。他沒(méi)有回頭看她。少年朝陽(yáng)注意到同村的姐姐，胸部看起來(lái)是那么綿軟，因?yàn)橥褰憬阈夭康拇嬖?，仿佛整個(gè)世界都是用棉花做成的。

同村姐姐走在回村的路上。少年朝陽(yáng)無(wú)心跟隨大人們出行祭神，且隨同村姐姐走回村，仍舊是一百米的距離，走走停停，走走停停。

起風(fēng)了。哥哥起床有一陣了，在磚灶那里撥弄著，火早就熄滅了。

他把火鉗丟在一旁，上竹樓，把一袋苞谷核丟到堂屋?；鹑嫉米钔臅r(shí)候他把精塊煤錯(cuò)落搭在上邊。這些煤塊，發(fā)亮發(fā)亮的，媽媽以前說(shuō)，這是我們家買(mǎi)得最好的煤塊，以后留給我結(jié)婚時(shí)燒。哥哥在發(fā)呆，他可能有些餓了，整個(gè)白天都在睡覺(jué)，不餓才怪呢。哥哥自言自語(yǔ)，有人在哭。他朝著墻壁走去。有人在哭，你想去安慰他。首先你得忘掉自己的事，忘掉“難過(guò)”。他在墻壁上哭。哥哥用耳朵貼著磚墻。你看到嗎？哥哥說(shuō)，他緊貼著墻壁，雙腳拒絕任何支撐，指甲陷進(jìn)墻壁?？蘼晱乃陌l(fā)梢傳來(lái)。他的影子開(kāi)始發(fā)白，哭聲照亮影子……你想在他軀體完全陷入墻壁內(nèi)前——拽住他的哭聲，這無(wú)異于是一場(chǎng)搶救。你截獲他的哭聲，他頑固地拒絕你，溜進(jìn)墻壁的懷抱。哭聲不哭，你抓住的是什么？你緊盯著哭聲，它也在看你，閃動(dòng)著它略有僵硬的觸角。它的雙耳，在等你說(shuō)話(huà)。你的難過(guò)不見(jiàn)了。它說(shuō)，別人的悲傷來(lái)了。

哥哥繼續(xù)自言自語(yǔ)。

其實(shí)賭錢(qián)只是一種消耗生活的方式，我們很多時(shí)候被生活消耗著，反過(guò)來(lái)，我們就不能主動(dòng)消耗生活一次嗎？我也不喜歡賭錢(qián)，以前在廠(chǎng)里，那時(shí)候下班最熱衷的事情就是，邀約一幫青年，大多是沒(méi)有成家的，我們聚賭并不在乎輸贏，即便如此，我們誰(shuí)都沒(méi)有真正贏過(guò)，贏了的去酒吧幾趟，就沒(méi)了，我們賭錢(qián)，實(shí)際上是輪流看錢(qián)，誰(shuí)贏了誰(shuí)負(fù)責(zé)那幾天的吃喝玩樂(lè)。我們一個(gè)個(gè)是窮光蛋，可是我們對(duì)這樂(lè)此不疲，還能找到其他更好的消耗方式嗎，誰(shuí)能告訴我？

朝陽(yáng)，以前你問(wèn)我，是不是在賭錢(qián)，我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。我害怕你傷心?？擅恳淮螁?wèn)你要錢(qián)，我心里都有著巨大的負(fù)罪感。我不應(yīng)該讓你承擔(dān)……你總是對(duì)我說(shuō)，好好規(guī)劃生活，生活還是可以相信的，我們一起努力。就算我現(xiàn)在答應(yīng)你，明天立馬出去掙錢(qián)，你能出現(xiàn)在我面前？你倒是回我一句話(huà)看看？外面風(fēng)很大，朝陽(yáng)，這讓我想起十七年前，我們跟隨媽媽去帽坡基鋤地，臨近傍晚，要下暴雨的節(jié)奏，暴風(fēng)雨就快來(lái)臨，經(jīng)過(guò)橫崗鞍，風(fēng)大到什么程度？就算我倆抱在一起，風(fēng)也能把我們吹飛，就像那頭老泊寨的牛，它在山頂悠哉閑逛，突然來(lái)了一場(chǎng)大風(fēng)，把那頭驕傲的公牛給卷走了。媽媽用她幾近一丈長(zhǎng)的頭巾——朝陽(yáng)，你說(shuō)媽媽的頭巾有沒(méi)有一丈長(zhǎng)——媽媽用她一丈長(zhǎng)的頭巾拴住我倆系在她腰上，順著橫崗鞍的土坎走，風(fēng)從汪海方位撲上來(lái)的，媽媽不能走山岡無(wú)比光滑的土路，下了一個(gè)坡坎，順著坡坎走回家。那次你我嚇壞了，脖頸快縮到鎖骨往下了，我這么說(shuō)你是清楚的吧？媽媽今年有些心事，重返沿海那邊打工去了。爸爸也有些心事無(wú)法釋?xiě)眩〉矫逼禄?，自己搭個(gè)草棚，他在山上幾個(gè)月了，我沒(méi)有去山上找過(guò)他，也不見(jiàn)他回家收拾什么必要的物什。

這幾天，我睡覺(jué)總聽(tīng)到房梁上有貓?jiān)谌鰦桑侨藚捔?。哪天我得自制一把土槍?zhuān)o它射個(gè)四腳朝天。這些天，我老覺(jué)得賭桌上的錢(qián)濕氣太重，我總是聽(tīng)到孩子的哭聲，就像兩只螞蟻在我的兩只耳朵內(nèi)打架，四只螞蟻，你感受到吧，它們?cè)谖业亩淅飺?、撕、咬——非?？炭唷@幾天我總是輸錢(qián)。我連續(xù)一周沒(méi)有贏錢(qián)了，一切不會(huì)無(wú)緣無(wú)故吧？還有，最近總有個(gè)老婦人在我耳邊嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。她念叨什么我沒(méi)法聽(tīng)清，我輸錢(qián)不要緊，賭錢(qián)有輸就有贏，這就像我每一次回憶起我們小時(shí)候，我每回憶一遍，你就多在我面前笑一次，我多叫一遍你的名字，你就能再叫我一聲哥哥。可你個(gè)王八蛋，我忘了你從十幾歲開(kāi)始就不再叫我名字了，老是朝輝朝輝嚷個(gè)不停。endprint

我們有多久沒(méi)有坐在一起好好聊天了，朝陽(yáng)？蘆笙把手上的竹竿扔到溝里。這幾天我總是聽(tīng)到有個(gè)聲音在喊我，可我分辨不出，那是誰(shuí)的聲音，想了幾天，我終于聽(tīng)清楚，那是你的聲音，你在叫我。對(duì)了，從什么時(shí)候開(kāi)始，你就不再叫我二哥？不對(duì)，你從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我一聲二哥，我們同歲，你說(shuō)同歲不必分那么清楚。

我從什么時(shí)候開(kāi)始不叫蘆笙二哥，從什么時(shí)候開(kāi)始不叫朝輝哥哥。我倒是想好好叫幾聲。不過(guò)有什么必要呢？我拔起一棵斑竹，把夜色撥亮一些。我們的頭頂上覆蓋著老樹(shù)的枝枝蔓蔓，藤藤條條。一只松鼠高興地翹起尾巴，前腳更換抹著嘴巴。松鼠吃鹽嗎？蘆笙笑著問(wèn)我。我們的情緒一下子暢快了許多。不知道，你看，松鼠嘴邊的胡須，你能看清嗎？有點(diǎn)模糊，蘆笙說(shuō)。你的火柴呢？我問(wèn)蘆笙。我怕它被嚇到，蘆笙說(shuō)。沒(méi)事，它既然敢在這兒跳，就說(shuō)明它不怕我們。下來(lái)，我說(shuō)。松鼠扭頭看了我一眼，猶豫著。我把斑竹頂端伸向它，它不再猶豫，幾步就跳到我懷里。我撫摸著它柔軟的毛發(fā)，這家伙可愛(ài)干凈了，我說(shuō)。它們的窩兒也特別干凈，有機(jī)會(huì)我真想邀約它們一家，它的所有親戚，給我搭個(gè)大窩，以后我就在樹(shù)上住了。蘆笙對(duì)我笑了笑，它叫什么名字？名字？你叫什么名字，我問(wèn)懷里的松鼠，它嘰嘰兩聲，用迷茫的眼神看我。你叫大貓好了，我說(shuō)。大貓，虧你想得出來(lái)，蘆笙說(shuō)。有沒(méi)有什么是你害怕的，朝陽(yáng)？蘆笙問(wèn)我。

小時(shí)候，每次出門(mén)，媽媽都告訴我，不要踩別人在路上“搭橋”用的石板。搭橋，實(shí)際上那不能稱(chēng)作“橋”，就一個(gè)大小適宜的石板而已，人們稱(chēng)，孩子身體不太好，或者想讓孩子順利成長(zhǎng)，就選一條道路“搭橋”——實(shí)際上那是他們攢運(yùn)氣的一種愿景。尤其是剛鋪下的石板，更不能從上邊踏過(guò)，要從旁邊繞過(guò)，遇到那種將大紅花放路邊某個(gè)石板上的，更不能撿拾。那又是什么一種情況？蘆笙笑問(wèn)。那種“紅花橋”，一般是不會(huì)生育的青年鋪的，其實(shí)也沒(méi)什么可怕，只是少時(shí)被大人們用一種神秘的、暗含威懾的腔調(diào)給唬住了，人們有愿景是好事，不是嗎？

小松鼠在我懷里睡著了，我的右手還是沒(méi)有停下，一直撫摸它的腰身，這盈盈一握間，干凈，溫暖，踏實(shí)。我找不到其他感觸了。我送你回去吧蘆笙，我說(shuō)。蘆笙出來(lái)有些時(shí)候了。不要緊，你回去怎么辦？蘆笙問(wèn)我。能怎么辦，我不知道，我也有愿景，我想在那片橘子林過(guò)去，搭上一座真正意義上的石拱橋，昔日滑坡地段，現(xiàn)在有一個(gè)缺口，人們需要爬上走下，給他們搭一座石拱橋，像河北的趙州橋那樣，我想要這么一座橋。過(guò)橋來(lái)，就走進(jìn)橘子林。石橋煙雨，橘子花香，有情人終成眷屬。看對(duì)面山上，流水寨。那是什么？蘆笙笑。鬼火，我笑。

小時(shí)候，每次看到對(duì)面山上有人點(diǎn)火燒山，我們總會(huì)說(shuō)，那是鬼火。天真的何止這些呢，我甚至以為，我們寨子后的大山，天穹就像鍋蓋一樣扣在山頂，我想，站在山頂，伸手就能摸到天穹了吧。對(duì)了蘆笙，你怎么想到要來(lái)找我？找你還需要理由嗎？我們不再說(shuō)話(huà)。小松鼠不知道什么時(shí)候離開(kāi)我的懷抱。我順著斜搭在大樹(shù)枝丫上的斑竹看去，小松鼠在那兒蹦來(lái)蹦去。大貓你醒了？我說(shuō)。小松鼠朝我扮鬼臉，回過(guò)身去，將屁股對(duì)準(zhǔn)我們的方向搖擺?？此蓯?ài)的樣子，我們好氣又好笑。我出來(lái)他們會(huì)不會(huì)著急？蘆笙問(wèn)。當(dāng)然會(huì)了，我說(shuō)。幺娘一向疼你。我不知道，算是我自找吧，很多事情，我們都是自找的，不是么？有時(shí)我覺(jué)得生活讓我無(wú)比尷尬。蘆笙說(shuō)。尷尬？我猶疑了一陣。你不覺(jué)得嗎？蘆笙說(shuō)，讓你覺(jué)得尷尬和無(wú)措的，可能就是一些本可避免抑或杜絕的事變得“應(yīng)該”了。而你，還得隨時(shí)為這份“應(yīng)該”做準(zhǔn)備，為尷尬做好應(yīng)接。比如呢？我問(wèn)。比如，蘆笙說(shuō)，比如單方面的愛(ài)的熱情，無(wú)緣之戀的怨的諷刺……甚或你這邊，久住的頹廢與悲觀(guān)……

你發(fā)現(xiàn)了？

什么？

悲觀(guān)？

不是嗎？

……

朝陽(yáng)，怕什么就夢(mèng)到什么，你信嗎？我們的生活何嘗不是一場(chǎng)夢(mèng)，是吧，大貓？蘆笙呆望樹(shù)上的小松鼠。

其實(shí)也沒(méi)什么，很多時(shí)候，一個(gè)鬧鐘，一幅窗簾，就可以解救你我。讓你重設(shè)鬧鈴，你想要哪一首歌？蘆笙問(wèn)。

運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，我說(shuō)。

蘆笙說(shuō)，我們都害怕，我到你夢(mèng)里找你，你往我夢(mèng)里找我，在某個(gè)交匯處，我們遇到了。我們此刻在閑聊。我們一起等天亮。天亮就好了。你信嗎朝陽(yáng)？大貓你信嗎？

回去就好了。鬧鐘。窗簾。清風(fēng)吹拂窗簾，我們就撤?；厝ゾ褪裁炊疾煌?，你可以繼續(xù)放蕩人生，浪蕩江湖。蘆笙說(shuō)。

我沉默。

你昨晚幾點(diǎn)睡？蘆笙回過(guò)頭問(wèn)我。

昨晚——我想想——不是昨晚了，今天凌晨四點(diǎn)我才睡——下午，我依然很乖巧地躺在床上。白天沒(méi)有理由熬夜。對(duì)吧蘆笙。對(duì)吧大貓。

（責(zé)任編輯：王倩茜）endprint