只愿無(wú)事常相見(jiàn)

許崧

真正思考如何住到鄉(xiāng)村來(lái)的時(shí)候，我才想明白，原來(lái)妨礙大家下定決心的，不是所謂的物質(zhì)生活而是你到底會(huì)跟誰(shuí)生活在一起

第一次產(chǎn)生鄉(xiāng)居的念頭，是在意大利的山城阿西西。

阿西西是個(gè)小小的鎮(zhèn)子，跟周邊一群比它更小的小鎮(zhèn)，共同組成了那個(gè)聞名遐邇的“托斯卡納山區(qū)”。在那樣的小鎮(zhèn)里無(wú)所事事地轉(zhuǎn)悠，沒(méi)有大賣(mài)場(chǎng)，沒(méi)有大劇院，沒(méi)有文化中心，卻讓人心滿(mǎn)意足，覺(jué)得生活所需的一切都在這里了，其他都是多余。就這樣，我產(chǎn)生了“住在這樣的山間小鎮(zhèn)也不錯(cuò)”的念頭。

依照中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的小鎮(zhèn)就是鄉(xiāng)村，就是鄉(xiāng)村的一部分。

但緊跟著那個(gè)住到鄉(xiāng)村里的念頭，一個(gè)鄙夷不屑的聲音響起：這是意大利鄉(xiāng)村??！那當(dāng)然??！

可是——為什么宜居的吸引人的鄉(xiāng)村只能在別人的地盤(pán)上實(shí)現(xiàn)？為什么中國(guó)就不行？我們明明有那么多美麗鄉(xiāng)村，而明明意大利人也在窗口晾褲衩……這是我當(dāng)時(shí)的不服。那會(huì)兒也沒(méi)當(dāng)回事，念頭卻存下了。

在還沒(méi)有接觸這個(gè)話(huà)題時(shí)，我只是個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀者，沒(méi)有真正思考過(guò)住到鄉(xiāng)村到底意味著什么。意大利的法國(guó)的或者任何別的國(guó)家的鄉(xiāng)村，我都只是想想，不會(huì)真去。在微信上顯擺自己的生活是一回事，過(guò)得是否舒適如意是另一回事。陷在一堆不知道是不是歡迎我的本地人之間，身邊圍繞著西班牙語(yǔ)系的各地方言，連個(gè)笑話(huà)都聽(tīng)不懂，就算是有棟好房子有個(gè)好環(huán)境又如何？在馬斯洛金字塔上，那算不得是進(jìn)步。

所以，是在真正思考如何住到鄉(xiāng)村來(lái)的時(shí)候，我才想明白，原來(lái)妨礙大家（包括我）下定決心的，不是物質(zhì)生活，而是你到底會(huì)跟誰(shuí)生活在一起。想清楚了，就豁然開(kāi)朗了。我后來(lái)拿這把尺來(lái)衡量，越量越覺(jué)得有趣。

比如“隱居”這件事。除了社交障礙、抑郁癥、被債主追殺、被政府通緝或別的什么亂七八糟原因不想見(jiàn)人的，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有徹底能隱居起來(lái)的人。隱居，多簡(jiǎn)單啊，躲在屋里別出來(lái)，關(guān)掉手機(jī)，拔掉網(wǎng)線(xiàn)，不就行了。而這樣的生活，在城里還容易些，還能叫個(gè)外賣(mài)。

大家以為在城市的滾滾紅塵中叫“入世”，生活到山野田問(wèn)就是“出世”，其實(shí)是弄反了。這件事有點(diǎn)詭異，因?yàn)椤胺粗庇X(jué)”，道理很明白：本質(zhì)上，人和人交往的模式在城市里是“主動(dòng)社交”，鄉(xiāng)村則是“被動(dòng)社交”。

主動(dòng)社交，是一個(gè)人社交需求跟他的進(jìn)取心和行動(dòng)力相關(guān)。你得自己主動(dòng)去約人，站在街上是沒(méi)人搭理你的。當(dāng)然，就算你主動(dòng)約人，也未必別人就理睬你，大家都忙，階層屬性也不同。不信你約下馬云試試？但如果馬云來(lái)約你呢？——所以很多人終其一生都在向“發(fā)出邀約不被拒絕”的階層努力，要爬到馬斯洛金字塔的第四層去。城市太大了，很多人在熙熙攘攘人群中比如綠燈亮起跟一群陌生人穿馬路時(shí)忽然很文藝地“孤獨(dú)感襲來(lái)”，是有依據(jù)的。

被動(dòng)社交是小環(huán)境中才發(fā)生的。過(guò)去城市的里弄、大院，現(xiàn)在的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，都是典型場(chǎng)景。地方足夠小，你只要往村口的大青樹(shù)下或者胡同口小賣(mài)部一站，熟人烏央烏央就來(lái)了。

蔡瀾先生書(shū)房里有一幅字，寫(xiě)著“只愿無(wú)事常相見(jiàn)”。這在城市里是奢侈，在鄉(xiāng)村卻是平常。我很喜歡這句話(huà)所描述的生活。我相信很多人也跟我一樣，也許我們還是人群中的多數(shù)。微信這樣的社交工具給人提供了虛擬世界中“無(wú)事常相見(jiàn)”的一個(gè)實(shí)現(xiàn)方式，是廣受歡迎的原因之一。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，一般鄉(xiāng)村只能實(shí)現(xiàn)這句話(huà)的表面部分。那里確實(shí)能做到“無(wú)事常相見(jiàn)”，可卻并沒(méi)什么我希望常相見(jiàn)的人。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的問(wèn)題是大家的生活習(xí)性、文化背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)太單一了，多樣性嚴(yán)重不足。而我又是個(gè)沒(méi)有多樣性就渾身不自在的人，再美好的地方都不行?！半x不開(kāi)的天堂就是地獄”，就是這個(gè)意思。

所以，我希望生活的地方是一個(gè)足夠小、小到大家可以“無(wú)事常相見(jiàn)”的地方，而能“常相見(jiàn)”的人又足夠豐富足夠精彩有趣，這樣我的世界才會(huì)足夠大。

我有一顆很大的心，需要一個(gè)小地方安頓。