茹孝宏
透過車窗,我遠遠地看見掩映在一片綠樹青樾之間的億昌博物館。在鄂爾多斯,相對于新城康巴什區(qū),舊城東勝區(qū)顯得清靜。由此推想,遠離東勝城區(qū)的億昌博物館,會更加清靜些,甚至我還想到了“人煙稀少”“門可羅雀”這些詞語。然而及至到了該博物館門前寬闊的臺階前,卻發(fā)現(xiàn)那里已停泊著許多大小車輛,眾多的游客正在排著一溜長隊順次進入博物館,其情景簡直可以用“車馬喧鬧”“門庭若市”來形容。此時,我的心情也更加迫切,很想在第一時間觀瞻其展品,便顧不上觀賞四周的綺麗景色,趕緊加入觀看博物館的隊伍中。
“百載煙云聚古巷,一城風雨話滄桑?!弊呓T廳,鑲嵌在門框上的一副對聯(lián)(橫批:百年東勝)便映入眼簾,咀嚼、品咂著這副書體遒勁有力的對聯(lián),尚未正式走進展廳,我就恍若穿越了時空的隧道,沐浴在某種深厚歷史文化的氣息之中了。
走進展廳,那豐富繁多的展品果真讓我大開眼界,嘆為觀止。各種展品一件件莊重呈現(xiàn),令人敬畏令人推崇;或一撥撥閃亮登場,姹紫嫣紅爭奇斗妍,令人目不暇接。東勝文化、紅色文化、錢幣文化展廳中的展品,件件是活的教材,個個是沉甸甸的歷史;奇石文化、酒器文化等展廳中的展品,樣樣是珍寶,物物是精品。在我去過的各地數(shù)十家博物館中,她是最有個性、最具特色而且是展品種類最多的一家博物館。
在參觀的人群中,有些人對那些造型奇特別致、珍稀名貴的奇石、水晶瑪瑙、金屬礦石、珠寶翡翠、壽山石雕之類喜愛有加,頻頻摁下相機快門或擎起手機拍照;有些人對那些精巧別致五顏六色異彩紛呈的酒瓶酒具格外鐘情,觀賞品評,陶醉其中;有些人駐足老舊物件展柜展臺前,諦視端詳,陷入沉思。
我在那些毛主席像章的展柜前駐足良久。觀瞻著那些大小不一閃金耀銀流光異彩的像章,自然又激起我這個凡夫俗子對一代偉人毛主席的崇敬、愛戴和緬懷之情。
早在文革前期,大約在1968年夏天,我正在家鄉(xiāng)的高廟完小上三年級。有一天,高年級的一位同學在胸前佩戴著一枚金黃色的毛主席像章,霎時,全校同學便眾星捧月般圍觀,先是看稀詫,而后便是羨慕。而佩戴像章的那位同學則顯得無比榮耀、自豪和幸福。那位同學說,他的像章是在青海柴油機廠上班的哥哥給他帶來的。原來,在距我們高廟公社以西15公里的樂都縣城有青海柴油機廠,在距縣城以北5公里的引勝溝有青海鍛造廠和青海鑄造廠,這些工廠都是在國家大搞“三線建設(shè)”的熱潮中建起來的,這些廠家除在樂都招了一批職工外,大量的職工是在中原地區(qū)和北京調(diào)來或招來的,所以當時我們縣里的時尚東西都是從那幾家工廠里流傳開來的。其中在樂都縣招收的職工中,自然也有我們同學的哥哥或叔叔,所以自那天以后,其他一些同學也陸陸續(xù)續(xù)佩戴上了毛主席像章;過了幾天,我們班上約有一半同學也都佩戴上了毛主席像章。
我們家里沒有一個人在那些廠里上班,自然我也遲遲未能得到一枚像章。每天看著班里那些同學佩戴著像章洋洋得意地炫耀,我就好像低人三分,感覺特別難受,甚或在同學們中間連話語權(quán)也沒有了。不過我也沒有絕望,因為當時上中學的大姐、大哥及其很多同學一起乘坐火車去北京大串聯(lián),說是還要接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱;母親每當看到我因沒有像章而情緒沮喪時,就安慰我說:“等你大姐和大哥回來,肯定每人都會給你一枚像章,到時候你佩戴兩枚像章去學校,還不把同學們羨慕死?。俊贝蠼愫痛蟾缛ケ本┮延惺畮滋炝?,但還不見回來,我心急如焚,日盼,夜思,盼望他們趕緊給我?guī)砻飨裾隆?/p>
在我的渴盼中,大姐和大哥終于從北京回來了,大姐給我一枚鋁制紅色的毛主席像章,大哥給我一枚鋁制黃色的毛主席像章。大姐還說,他們擠在成千上萬的天安門廣場上,遠遠地看見毛主席向他們揮帽致意;還說他們雖然沒有和毛主席握手,但和與毛主席握過手的人握了手。說這話時大姐和我們?nèi)胰硕技拥脽釡I盈眶。第二天,我佩戴著兩枚像章去學校,也被同學們眾星捧月般圍觀,還給同學們宣揚了大姐大哥見到毛主席的事,我在同學們中間變成最榮耀、最自豪和最幸福的人了……
鄂爾多斯億昌博物館,讓我看到那些久違了的像章,讓我回望和重溫了那段特珠的生活經(jīng)歷,而且在我生命的成熟期,也讓我對那一段特殊的歷史做了一次回憶。
當我在老式電影放映機前駐時良久。激動之情難以抑止,因為我的一段青春歲月與一部老式電影放映機有著密切關(guān)聯(lián)。
1976年7月我高中畢業(yè)后,9月即在家鄉(xiāng)高廟公社東村小學當上民辦教師。繼之高廟公社普及8.75毫米電影放映機,大隊就讓我兼任電影放映員。當時農(nóng)村里還沒有電視,人們對電影的渴盼遠勝于時下年青人對演藝界明星的崇拜。因此,我每周都要給群眾放兩場電影。然而這事做起來談何容易!
當時小學教師的工作是“連軸轉(zhuǎn)”,即每人擔任一個班的班主任,還要承包一個班所有學科的教學工作,忙得不亦樂乎。
1976年10月份,縣里派來駐大隊的干部。學校理所當然地成為會場。這樣,根據(jù)學校安排,我每天晚上還要做好會議服務(wù)工作。安大燈泡,燒開水,沏茶水,有時還給大家念報紙。我還兼做大隊干部的秘書工作,給大隊干部撰寫批判稿、講話稿等。
1977年春天,我們學校新校舍的修建破土動工。在幾個月時間里,我們?nèi)w教師披星戴月、起早貪黑,利用一切時間拉運木頭,挖沙運石,抬土坯,挑房泥,每天勞作的時間都在16小時以上。
新校舍修建剛竣工,大隊又給學校劃撥了3畝地,我們?nèi)w教師又利用一切時間另外開墾3畝荒地,作為學校的勤工儉學基地。播種、施肥、灌溉、鋤草、收割、拉運麥捆、打碾、耬地、耙地等,都由我們這些教師承擔。
就這樣,我們?nèi)w教師即做教學工作,又干體力活兒,都非常忙碌,非常辛苦。
然而,和其他教師有所不同的是,我除了兼做大隊干部的秘書工作,還兼任電影放映員,而且盡心盡力做好各項工作。為了不耽誤給群眾放映電影,有時我凌晨5時起床,騎自行車去15公里以外的縣城取拷貝;我每次騎自行車趕到縣城,大抵是縣電影管理站工作人員的休息時間,于是我又找到拷貝管理人員的家里,央求他給我取拷貝。起初那位工作人員還有點怨氣,后來他看到我從大老遠騎自行車來取拷貝時汗流浹背氣喘吁吁的樣子,不知是出于同情,還是感動,每次都及時熱情地為我取考貝。
每次放映電影,我都要提前做好驗機子等準備工作,然后在好心人的幫助下將機子箱、幕布帶至電影放映場地,掛幕布,接電源;電影放映結(jié)束后,又下幕布,斷電源,并將這些東西帶回家里,將機子拿出來擦拭干凈后再裝入箱子。每次休息,都到夜里1點多。
那時工作雖然如此繁重,如此忙碌,但我正值青春年少、風華正茂,全身心地投入到工作中,所體驗的工作樂趣遠大于辛苦和勞累。而且組織也對我的工作給予肯定,我被上級部門評為優(yōu)秀教師和優(yōu)秀電影放映員……
鄂爾多斯億昌博物館,讓我看到那部久違了的老式電影放映機,讓我回望和重溫了那段充滿亢奮激情的青春歲月,讓我懷念那時的工作樂趣,而且也對現(xiàn)在的我給予激勵和鞭策。
我慶幸,在遠隔千山萬水的塞北,能與鄂爾多斯億昌博物館有這份情緣。endprint