作家是講故事的人（外三章）

徐　東

作家是講故事的人。同樣講故事，安徒生有一篇童話叫《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》，拉格洛夫有個(gè)短篇小說叫《銀礦》，他們就講得不一樣?！独项^子做事總不會(huì)錯(cuò)》，讓人讀后覺得老頭子和他的妻子是一對(duì)貧苦卻有趣、相互包容、恩愛的夫妻，那種感染力通過故事本身已經(jīng)收到良好效果。安徒生那樣講一對(duì)老夫妻，把對(duì)他們的情感隱藏在故事中，他就是個(gè)講故事的高手，是大師級(jí)的作家。拉格洛夫在《銀礦》中，讓鄉(xiāng)村牧師給國王講了一個(gè)故事，講的是當(dāng)?shù)貛讉€(gè)人發(fā)現(xiàn)一座銀礦后各自不同的遭遇，最終使國王明白了一個(gè)道理：財(cái)富不如人重要。這個(gè)故事有哲理，有思想性，給人以啟示。黑塞也有一篇短篇小說叫《內(nèi)與外》，講述了兩個(gè)男人因觀點(diǎn)不同而關(guān)系破裂，一個(gè)人認(rèn)為“因在外者，必在其內(nèi)”，另一個(gè)人認(rèn)為一件東西未必會(huì)影響一個(gè)人。這篇作品，同樣給人以啟迪。

上述三篇小說，未必側(cè)重于塑造人物。并不是所有的小說一定要把重點(diǎn)放在人物塑造上。好作家一定是在通過講故事，通過帶有自己特點(diǎn)的敘述語調(diào)、語言來塑造自己，虛構(gòu)自己。

拉格洛夫與寫《王佛脫險(xiǎn)記》的尤瑟納爾，是兩位我非常喜歡的瑞典女作家，她們都是講故事的高手。尤瑟納爾要更文藝、文學(xué)化一些?！锻醴鹈撾U(xiǎn)記》是她聽了《神筆馬良》的故事后，產(chǎn)生的靈感。在這篇小說里，我們可以看到這位女作家是如何運(yùn)用想象力的。她不僅讓王佛成功地從中國皇帝的宮殿中脫險(xiǎn)，還讓王佛的弟子林通過一條紅色的圍巾死而復(fù)生。她通過講故事，表達(dá)了對(duì)權(quán)力與自由、藝術(shù)與人生的認(rèn)識(shí)，最終使人的精神支配了一切，超越了現(xiàn)實(shí)。

芥川龍之介的《羅生門》中所描寫的困境中的家將，魯迅的《故鄉(xiāng)》《孔乙己》中所書寫的閏土的變化、孔乙己的落魄，為何寫得那樣深入人心，并成為經(jīng)典呢？他們并沒有側(cè)重于把故事講得多么起伏跌宕，他們側(cè)重于描寫環(huán)境中的人，社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響。他們寫出了人性在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的存在，人在成長過程中的變化。他們小說中的“真實(shí)”，是“雜取種種人”所獲得的一種藝術(shù)的真實(shí)。小說中的“真實(shí)”，是作家生命中具有的“真實(shí)”的藝術(shù)還原，是作家生命精神與思想性的藝術(shù)呈現(xiàn)。

作家生活中所具有的“真實(shí)”，與生命精神中向往的真實(shí)合成一面神奇的魔鏡，不僅照出了世間百態(tài)，還照出了人的情感與精神世界。作家的那面魔鏡，正是作家的風(fēng)云變幻的心靈。

“去文化”時(shí)代中，惡不為惡

這更像是個(gè)“去文化”的時(shí)代。越來越多的人們走進(jìn)被稱為文明的城市，過著時(shí)尚的現(xiàn)代生活，便以為了解了一切，認(rèn)識(shí)了一切，也在參與創(chuàng)造一切。這種認(rèn)識(shí)和感受，也許是種“惡”的表現(xiàn)。任何時(shí)代都有它惡的一面，我們這個(gè)時(shí)代的惡，冠著“文明”之名。

人們?cè)谖镉麢M流的生活現(xiàn)實(shí)里，變得不再那樣重視精神的建構(gòu)。物質(zhì)生活的豐富，令人們只愿生活在欲望不斷得以滿足的淺層次的快樂中，漸漸遠(yuǎn)離了真正的幸福。流行文化，商品文化，同質(zhì)文化，在代替真正的文化和藝術(shù)創(chuàng)造，而藝術(shù)家無形中成了“騙子”，不再被人信任。這樣的后果是人們變得越來越?jīng)]有文化，越來越自以為是，而自以為是正是人類之惡的一種。

對(duì)于一位作家來說，作品成為別人的讀物，就與別人建立了一種奇妙的隱形關(guān)系。那么作家終生的責(zé)任，就是創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，不斷加強(qiáng)那種關(guān)系。那是一種神奇的關(guān)系，在悄然起著改變世道人心的作用。一個(gè)讀者與作家建立的這種關(guān)系，會(huì)加重他的孤獨(dú)感，也會(huì)減輕他的孤獨(dú)感，但歸根到底，他會(huì)相信，人除了物質(zhì)生活，還有精神生活；人除了活著肉體生命，還活著精神生命；人可以死去，但人還是應(yīng)該真實(shí)地去活，活得純粹，有尊嚴(yán)。

真正的好作家并不多，真正的好藝術(shù)家也并不多。這似乎與越來越豐富的物質(zhì)生活誘惑了越來越多的人，使人們不以為自己，不以為他們也在“作惡”有關(guān)。在“去文化”的時(shí)代，人們的惡，并不被看作惡。這是令很多人無知，也是令很多需要精神生活的人越來越絕望的一個(gè)重要原因。

命運(yùn)就是巨怪彌諾陶洛斯

我羨慕不用QQ的人，不用微信的人，不用手機(jī)的人，不上網(wǎng)的人……但我沒有做到。不是我反對(duì)這些方便人相互聯(lián)系的發(fā)明，而是覺得被綁架，被困在其中了。

我們這個(gè)時(shí)代像代達(dá)羅斯為牛頭人身的巨怪彌諾陶洛斯設(shè)計(jì)的迷樓，一進(jìn)去就出不來了。除非你有翅膀，飛出迷樓。如果你飛得太高，就會(huì)被太陽熔化——那些想飛得更高的天才式的人物，往往也就自殺了。如果你飛得太低，則會(huì)被海水所淹死——那些郁郁不得志的人，窮困潦倒，往往也不得善終。最好是在中間飛行——但這也是一種制約，是另一重迷樓，終究與藝術(shù)，與人類的進(jìn)取精神，與真理是相悖的。

人活在他的局限性中，在他既定的命運(yùn)中不過是在瞎折騰。命運(yùn)，你相不相信，它就在那里，就是巨怪彌諾陶洛斯。即使你是殺死巨怪的忒修斯，你終究還是會(huì)活在命運(yùn)的怪圈里。

那么，誰在主宰人的命運(yùn)？

如果說是欲望，彌諾陶洛斯象征著欲望，是欲望左右著人的命運(yùn)，那么人所懷著的對(duì)生存與發(fā)展的希望，也會(huì)在人與人的相處中，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中遭遇重重磨難，最終可能會(huì)使人變成一副人不人鬼不鬼的樣子。

所以薩特說，他人即地獄。

海德格爾說得積極點(diǎn)，人是向死而生。

不管怎么說，一個(gè)正常的人，不能沒有欲望，也不能沒有希望。對(duì)于一位藝術(shù)家來說，沒有人性的真正解放，就別談什么藝術(shù)了。這“解放”，就是飛翔的翅膀。

到達(dá)什么地方并不重要

路，是要自己走的。有人跟隨，也是在走他們自己的路。只不過是同一個(gè)方向。到達(dá)某個(gè)地方并不重要，重要的是到達(dá)之后是什么樣的存在。人走過的所有的路，都是在呈現(xiàn)他的存在，他所發(fā)的光，所發(fā)的熱，對(duì)外界所能形成的影響。這種影響應(yīng)是有益于他人的。

人在太陽之下，與萬物一樣，不是新事物，卻是獨(dú)一無二的存在。這存在，是與外界所形成的對(duì)立而又統(tǒng)一的關(guān)系。這種關(guān)系，是人與自然，人與人的社會(huì)的關(guān)系，是與哲學(xué)和宗教意義上的、文化的關(guān)系，甚至也是與不可見之在的、神的關(guān)系。

一個(gè)作家有才華，寫出了重要的能傳世的作品，正是他理清了上述種種關(guān)系的結(jié)果，也是他創(chuàng)造出人們想要而未能得到，但有可能得到的另一種現(xiàn)實(shí)。這另一種現(xiàn)實(shí)來自于想象，也來自于現(xiàn)實(shí)的可能性。

閱讀者跟隨著那些有才華的作家，去尋求人生的種種可能，為的是能更真實(shí)、更美好、更合理地去生存和發(fā)展。