楊敏
(湖北中醫(yī)藥大學(xué)外國語學(xué)院,湖北武漢 430065)
《我的安東尼亞》(My Antonia,1918)是凱瑟被評論最多、獲譽(yù)最多的一部長篇小說[1](P17)。過去,評論家多認(rèn)為凱瑟的邊疆小說流露出懷舊的心理。如今,凱瑟研究多從美國文學(xué)史、美國黑人音樂、女性主義理論等角度進(jìn)行解讀,然而從后殖民角度解讀甚少。凱瑟作品長期以來被視為鄉(xiāng)土文學(xué)代表,然而其信件、演說、作品中充滿異域風(fēng)情、多元的移民文化世界是白人和北歐移民的世界。殖民話語創(chuàng)造出黑與白之分。凱瑟小說中東歐、亞洲移民、墨西哥裔、非裔、猶太裔美國人一直是殖民話語受害者。
從時間上說,凱瑟出生在內(nèi)戰(zhàn)后的新南方,童年時期成長在祖父的柳蔭谷,家里亦是有不少的黑人奴仆。但從精神和生活樣態(tài)而言,她生在極具傳奇色彩的舊南方。弗吉尼亞是多位總統(tǒng)和內(nèi)戰(zhàn)英雄的故鄉(xiāng)。此外,19世紀(jì)90年代,美國社會由重建時期步入后建時期。對于白人和黑人來說,這都是一個非常特殊的時期。一方面,南方白人一直在與自己不再是奴隸主人的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,北方白人也憂心忡忡地目睹黑人種族對白人文明的滲透。在階級、性屬領(lǐng)域已深感自身男性氣質(zhì)遭受威脅的中產(chǎn)階級白人男性在種族領(lǐng)域也面臨同樣的威脅,他們害怕黑人種族的自由解放和崛起將摧毀白人種族的優(yōu)越性。另一方面,從奴隸轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂擅竦暮谌瞬粩嘤咳氡狈匠鞘?。這個時期被譽(yù)為美國歷史上文化焦慮的高潮期。 《我的安東尼亞》(My Antonia)(1918)發(fā)表于美國進(jìn)入一戰(zhàn)期間,此時國內(nèi)也正充斥著文明排外、仇外情緒的時刻。怪物化的“他者”
小說中黑人鋼琴家達(dá)諾爾[](D’Arnault)的“異化”他者形象與白人優(yōu)越性之間的張力體現(xiàn)出權(quán)力話語運(yùn)作意義和種族文化意義。他在公共領(lǐng)域內(nèi)的形象與19世紀(jì)黑人秀中的黑人藝人形象無異,受到白人的觀看和嘲弄。小說中,吉姆對諾爾的個人感官正是凱瑟對弗吉尼亞童年的回憶?!澳鞘且环N親切柔和的黑人的嗓音,就像我記得在很小的時候聽到過的那種嗓音,帶著馴良奉承的腔調(diào)。他的腦袋也長得像黑人;簡直沒有后腦勺;耳朵后面除了剪短的羊毛似的起褶的頸子外,什么也沒有(MA 284)”。凱瑟寫到小鎮(zhèn)的冬天“使人感到陳舊、骯臟、衰老、陰沉”,只有一件事打破了這種沉悶、單調(diào)的生活:“那就是黑人鋼琴家瞎子達(dá)諾爾到鎮(zhèn)上了”(MA 282)達(dá)諾爾在三月份來到了黑鷹鎮(zhèn),他代表著“打破黑鷹鎮(zhèn)三月份沉悶單調(diào)生活”的力量。他給小鎮(zhèn)帶來了熱情和活力。
“聆聽他演奏,觀賞他演奏,就是看一名黑人用只有黑人能用的方式在獲取快樂。他彈奏起樂曲來永遠(yuǎn)是一個粗野而驚人的黑人奇才......這種節(jié)奏感不但充滿了他那暗無天日、昏天黑地的腦海,而且不斷折磨著他的肉體”。(MA 287)
“身體是承載意義的物質(zhì)性再現(xiàn),也是各種可能性的實(shí)在化表現(xiàn)”[3](P416-417)。達(dá)諾爾出生在很南邊的一個種植園,雖然說那里的奴隸制事實(shí)上已經(jīng)不存在,但其精神卻仍在延續(xù)。(MA 285)。他的母親是一個“年輕健美的黑人女傭”(MA 285)。兒時,達(dá)諾爾是一個“丑八怪的黑人小孩”。盡管成年后,他是一個音樂奇才,演奏風(fēng)格粗野而奇妙。阿蒙斯(Ammons)批評這段描寫“種族主義十分明顯——副詞‘粗野’(barbarously)以及對‘節(jié)奏’(rhythm)和‘昏天黑地’(dark)的強(qiáng)調(diào)都是如此”[4]58。凱瑟的作品與她所處的時代在知識、政治和社會的各方面有著密切的關(guān)系。她始終未能擺脫種族優(yōu)越感,這些充滿歧視性的字眼正是白人主流話語對黑人傳統(tǒng)形象的定位,帶著強(qiáng)烈的種族主義歧視。
美國歷史中1913年前后,雜志和出版物禁止一切涉及黑人的內(nèi)容,除非以漫畫諷刺或是進(jìn)行辛辣抨擊。白人對黑人的貶損亦體現(xiàn)出白人性在認(rèn)知暴力基礎(chǔ)上,對具有種族逾越可能的黑人性任意進(jìn)行壓制和監(jiān)管的事實(shí)-一種比嘲弄更為嚴(yán)重的種族霸權(quán)實(shí)踐。達(dá)諾爾的音樂是黑人文化的象征。
“達(dá)諾爾展開身子,撲在鋼琴上,開始彈起舞曲來,汗珠兒在他卷曲的,在他仰起的面孔上閃閃發(fā)光。他看上去像一個光閃閃的快活之神,渾身是強(qiáng)壯、野蠻的血液”。(MA 289)這里達(dá)諾爾象征著生育之神 ——“一個光閃閃的非洲快樂之神,渾身是強(qiáng)壯、野蠻的血液”(MA 289)。如此一來,達(dá)諾爾滿足了白人文化中對黑人的論斷與期待。達(dá)諾爾為這個談性色變的小鎮(zhèn)注入了活力。達(dá)諾爾身上承載著白人試圖壓制的欲望,白人運(yùn)用這種壓制來界定自身。小說中黑人的存在只為解放被壓抑的白人欲望,這正符合19世紀(jì)傳統(tǒng)的種族主義論斷:從生物學(xué)上看,黑人生來注定是低等人、十足的野蠻人。在性方面他們更加“原始”、“肆意妄為”、“無拘無束”。盡管小說中對于達(dá)諾爾的描述也賦予了一些自尊,“約翰尼指引著達(dá)諾爾走了進(jìn)來。達(dá)諾爾不肯讓人牽著”(MA 283)。但通過吉姆·伯登的視角,凱瑟的種族主義思想仍然占據(jù)上風(fēng)。正如他在現(xiàn)實(shí)中的兩位原型,達(dá)諾爾可以如布恩般自強(qiáng)自立,展現(xiàn)他的自尊自愛。但是凱瑟卻將他賦予了瞎子湯姆的種植園背景,以及畸形的身體特征。盡管達(dá)諾爾拒絕別人的牽引,最終他還是被塑造為傳統(tǒng)的、黑人根深蒂固的形象,淪為陰暗的、原始的、動物般的“他者”,以此掩蓋白人對性的恐懼和焦慮。凱瑟正是利用這種怪物性描寫滿足了19世紀(jì)白人讀者群的“期待視野”。面對這些不公正壓迫與歧視,1964年,著名黑人運(yùn)動家麥克蘭·愛克斯在其題為“黑人的革命”著名演講中指出:“美國是一個殖民力量,它剝奪了我們一等公民的身份,剝奪了我們的公民權(quán),事實(shí)上就是剝奪了我們的人權(quán),從而殖民了兩千兩百萬非裔美國人”[5](P197)。
在西方作家眼中,有色人種和少數(shù)族裔往往是“異己”的他者,是西方文明陪襯下的“文化構(gòu)想物”。凱瑟讀者多不愿將凱瑟小說與種族主義、仇外情緒、親歐立場聯(lián)系起來。她們將凱瑟理想化來塑造一個使人安心的美國歷史和文學(xué)版本。然而,文學(xué)作品很難穿越社會主導(dǎo)話語編織的權(quán)力大網(wǎng)。凱瑟的創(chuàng)作亦無法離開她所處的時代,也無法超越社會主流的影響。
(注釋:本文未特別注明出處的引文均出自維拉·凱瑟著,周微林譯的《我的安東尼亞》,北京:外國文學(xué)出版社,1983年。My Anonia以下縮寫為MA。)