老家的故事

任芙康

四川渠縣，是我老家，很久很久的從前，便被異地人輕蔑，喚作“稀飯縣”。少年記憶里，老家傳來的故事，不是田薄地瘦，就是缺油少鹽。打柴、割草的難，是孩童憂恐的啟蒙；苕窖、米缸的空，是大人嘆息的主題。

三年前，適逢秋果下樹，赴一場(chǎng)文學(xué)聚會(huì)，平生初次，我走進(jìn)老家縣城。

當(dāng)晚飯桌上，有人起哄，鼓動(dòng)一位笑嘻嘻的人講故事。年過半百的他，推辭不過，慢條斯理說將起來。先是一段爹媽相擁，博得滿堂叫好；接著一段叔嫂巧遇，煽起群情振奮；最后一段嬌妻賣萌，終叫現(xiàn)場(chǎng)失控，一片拍桌子打板凳。

名叫李明春的此君，以令人樂不可支的講述，讓我深切知道，老家的故事，早已推陳出新，遠(yuǎn)離吃糠咽菜了。

此后兩三天里，始終有李明春的故事作伴?？吹贸觯^天晚上，因熟人較少，出手的，多為雅俗共賞的輕喜劇，隨擁躉增多，漸入佳境。他的搖唇鼓舌，庫存豐富，似乎取之不盡；揉搓方言，嫻熟準(zhǔn)確，堪比能工巧匠。或是社會(huì)的不幸，或是時(shí)弊的不堪，或是生活的幸運(yùn)，或是世道的溫暖，段段談資，對(duì)應(yīng)當(dāng)下，猶如面面明鏡，叫人五味雜陳。

接觸中，居然曾有念頭一閃，李明春的口頭講述，若是轉(zhuǎn)換成文字，該有何等精彩。仿佛“想有就有”的童話，活動(dòng)結(jié)束頭天，獲贈(zèng)他著作兩種，全是談天說地的中、短篇小說。當(dāng)晚展讀，不忍釋卷，李明春鋪陳故事的從容與機(jī)趣，并未隨唾沫飄散，而以白紙黑字“存檔”。欣慰之余，再生欣喜。他的小說與口述相比，起承轉(zhuǎn)合更有章法。文字彈跳，視角刁貼，取材講究，無不有斤有兩地，敲擊出閱讀的興奮。到了這般地步，對(duì)李明春的刮目相看，亦就順理成章了。

北歸不久，又收讀他剛剛出版的長篇小說，仍是地地道道的故鄉(xiāng)傳聞，耳熟能詳?shù)姆窖酝琳Z。這樣，他的作品，無論短長，通通讓人偏愛不已。我兩歲離鄉(xiāng)，然數(shù)十年來，改不掉的毛病是，鄉(xiāng)音入耳，端詳對(duì)方，能瞬間縮短距離。最近幾年，別有所悟，年紀(jì)愈高，視野愈窄，淡漠了先前的關(guān)注天下，常常心回老家。故而，我與明春，有一見如故的親近。說得功利些，他能用他的故事，幫助一名漂零游子，每每跨越時(shí)空，憶想老屋已不復(fù)存留的雞鳴狗吠。

前不久，李明春小說《山盟》面世，被歸類于“扶貧”題材，遂由成都叫響，京城兩番研討，再反彈回四川，波及開來。回看十好幾年，文壇對(duì)扶貧的反應(yīng)，向來遲鈍，即或有“配合”式的觸碰，至多隔靴揉癢。不少閉門造車的寫手，自說自話，只拿扶貧字眼兒為應(yīng)差的標(biāo)簽。而《山盟》新奇，社會(huì)進(jìn)步與田園凋敝的矛盾，人口增長與人氣蕭索的反差，給人莫名的困惑。李明春點(diǎn)染真切的鄉(xiāng)村景觀，想必就是為告訴讀者，為民眾謀取權(quán)益的扶貧，不應(yīng)視為單純送錢贈(zèng)物的扶危濟(jì)困，更要緊的，是精神撐腰，是扶弱抑強(qiáng)、扶正祛邪，努力營造農(nóng)舍、田疇的興旺與詳和。高妙的文字里，鮮活的人物，有我鄉(xiāng)親的原型；意外的沖突，有我熟悉的纏斗；觸目的病灶，有我曾經(jīng)的思慮。尤為可貴的，作品貢獻(xiàn)的幫扶套路，契合蜀地民情，順乎百姓心思，具有現(xiàn)實(shí)操作功能。小說結(jié)尾，雖已浮現(xiàn)出脫貧告捷的亮色，但亦讓人縈繞前路漫漫的感傷，從而消融你的無動(dòng)于衷，引領(lǐng)你滋生一種“鄉(xiāng)村敬畏”。

三四年前的四川文壇，業(yè)余作者李明春，名不見經(jīng)傳。他周身浸透的故事天分，尚不曾有過紙頁的展露，因入錯(cuò)了行，數(shù)十年間，輾轉(zhuǎn)于若干崗位。而他權(quán)力在握的那些職務(wù)，可以干事情，但不方便寫小說。這對(duì)于擅長故事的人才，客觀上成為尷尬的耽擱。但李明春特殊，有志不在年高，終于歸隊(duì)，大器晚成，以驕健步履，入得小說高手的行列。通覽悄然問世的百萬字作品，區(qū)別于不少川籍作家的，是他素樸而執(zhí)著地，延續(xù)了現(xiàn)代巴蜀文學(xué)傳統(tǒng)。其遣詞造句的作派，悲天憫人的氣象，虔誠敦厚的情懷，大有李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹的遺風(fēng)。

對(duì)李明春創(chuàng)作的觀感，多位文壇一線評(píng)家，丟棄慣有矜持，不吝各抒己見。在一個(gè)評(píng)論人坐無虛席的場(chǎng)合，施戰(zhàn)軍字斟句酌地認(rèn)為，“突然”冒出的李明春，對(duì)鄉(xiāng)土小說題材、主題、內(nèi)容、手法的把握，讓人有久違之感，顯然超越了不少魯獎(jiǎng)獲得者，甚而超越了某些茅獎(jiǎng)獲得者。聞聽此言，我下意識(shí)地直視施氏。因這類場(chǎng)合，耳聞目睹，盛行逢場(chǎng)作秀、草上添花。施戰(zhàn)軍干凈的目光，素靜的語氣，讓人確信，他對(duì)基層作者的理性認(rèn)可，自會(huì)多層面地，攪動(dòng)起許多同行心潮的起伏。