編輯的責(zé)任

陳壽昌

2018年第4期《文學(xué)自由談》發(fā)表了唐小林先生的《賈平凹為何越寫(xiě)越差》一文，列舉了《秦腔》《古爐》《雞窩洼人家》《病相報(bào)告》《山本》《懷念狼》《帶燈》等書(shū)中 29 段“拉屎、撤尿、放屁、鼻涕、口痰、蛆蟲(chóng)、虱子、手浮、生殖器，以及無(wú)窮無(wú)盡的臟話”。這些臟話讀了確實(shí)讓人惡心想吐，污人視覺(jué)。

說(shuō)老實(shí)話，對(duì)這樣一位著名的作家，除年輕時(shí)看過(guò)他的幾個(gè)短篇小說(shuō)，從沒(méi)有完整地看過(guò)他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)年《廢都》風(fēng)靡一時(shí)，我也曾有過(guò)一本，但始終讀不進(jìn)去，每當(dāng)讀到自以為聰明實(shí)則十分可笑的一個(gè)個(gè)方框，說(shuō)什么此處刪除多少多少字時(shí)，不由感嘆當(dāng)初蘭陵笑笑生寫(xiě)《金瓶梅》時(shí)，可沒(méi)這么做，那都是后人所為，你一個(gè)今人何必如此呢。所以書(shū)沒(méi)讀完就“豎”之高閣了。我無(wú)權(quán)對(duì)其作品說(shuō)長(zhǎng)道短，對(duì)賈平凹先生的作品看不下去的原因是，不喜歡他的語(yǔ)言和敘事風(fēng)格。

但是，一味指責(zé)作者似乎也有失公允。一本書(shū)的出版，和編輯的審稿把關(guān)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。把這樣污穢的語(yǔ)言堂而皇之地送到讀者手中，那些編輯干什么去了？他們的責(zé)任和良知到哪里去了？我們知道，在中國(guó)，出版一部書(shū)需要經(jīng)過(guò)三審制，即有三層編輯把關(guān)，而這樣明顯的污言穢語(yǔ)竟然能順利地從責(zé)編到總編輯手中過(guò)關(guān)，實(shí)在令人匪夷所思。

這里要說(shuō)到編輯的原則和責(zé)任。一個(gè)編輯不僅僅只是改一改錯(cuò)別字就完成任務(wù)了，從選題的確定到政治把關(guān)、藝術(shù)把關(guān)，乃至文字把關(guān)，應(yīng)一脈相承。作者好比是一棵枝丫亂生的樹(shù)，而編輯就是一把斧頭，只有經(jīng)過(guò)編輯不斷的修剪，去掉那些不必要的雜枝敗葉，才會(huì)是一株健康茁壯挺拔的大樹(shù)。如同在大街上出現(xiàn)一堆垃圾無(wú)人打掃，你一定會(huì)埋怨環(huán)衛(wèi)工人的失職，一個(gè)編輯，就是文學(xué)作品的環(huán)衛(wèi)工人，有責(zé)任把那些垃圾文字處理掉，有責(zé)任給讀者承獻(xiàn)一篇篇賞心悅目的文字盛宴。

我想起“紅色經(jīng)典”長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》的出版經(jīng)過(guò)。這部書(shū)稿，是當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的編輯龍世輝從厚厚一摞積壓的自投稿中翻出來(lái)的，原稿名為《林海雪原蕩匪記》。當(dāng)他耐心地一頁(yè)頁(yè)地翻下去后，完全沉浸在小說(shuō)故事當(dāng)中了。同時(shí)，他也一眼看出了作品的先天不足：小說(shuō)在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上存在不少問(wèn)題，文學(xué)性不強(qiáng)，嚴(yán)格地講只是一堆素材?？伤置翡J地發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材很好，作者的生活底子厚實(shí)，非常具有改寫(xiě)的基礎(chǔ)。于是，他熱情地邀請(qǐng)作者曲波來(lái)到出版社，和他商量如何修改這部書(shū)稿。龍世輝苦口婆心地向曲波講解如何結(jié)構(gòu)篇章，如何剪裁取舍，又覺(jué)得一部長(zhǎng)篇小說(shuō)全都是男子漢打仗不容易吸引讀者，便別出心裁進(jìn)行了新的藝術(shù)構(gòu)思。當(dāng)時(shí)曲波由于能力所限，需要進(jìn)一步加工時(shí)無(wú)所適從，龍世輝索性親自動(dòng)筆修改，幾乎把小說(shuō)重新改寫(xiě)了一遍。1957年《林海雪原》正式出版后，立即引起了巨大反響，作者曲波也一舉成名。

作家鐵凝在談到編輯家章仲鍔先生時(shí)說(shuō)，1988年夏，她的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》接近收尾。這是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她挑出《玫瑰門(mén)》中的幾章，試著寄給了作家出版社一位年輕的編輯。沒(méi)有想到，大約五天后，一個(gè)悶熱的中午，那位編輯攜帶著那幾章小說(shuō)，竟專程從北京來(lái)到當(dāng)時(shí)她居住的城市保定。和他同來(lái)的，是被稱為京城幾大名編之一，時(shí)任作家出版社《文學(xué)四季》雜志副主編的章仲鍔。因?yàn)楫?dāng)時(shí)火車票不好買(mǎi)，他們便乘坐了一列慢車，由北京一路站到保定。剛一見(jiàn)面落座，一行人就興奮地和她談起《玫瑰門(mén)》。章仲鍔毫不猶豫地肯定了這部小說(shuō)，同時(shí)他一頁(yè)頁(yè)地掀著稿子，指出一些錯(cuò)別字和使用不當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。鐵凝和章仲鍔的交往就是這樣開(kāi)始的。他對(duì)作品的坦率分析批評(píng)常常一針見(jiàn)血。他對(duì)她的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》就很不以為然。2006年初，長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》出版不久，鐵凝就接到了章仲鍔長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的來(lái)信。他在信中詳述對(duì)這部小說(shuō)的看法和評(píng)價(jià)，還認(rèn)真地指出了一些錯(cuò)字，并就某一節(jié)中的一個(gè)詞和她商榷。

注意！這里龍世輝不僅耐心地向作者講解如何結(jié)構(gòu)作品，如何剪裁取舍，甚至索性親自動(dòng)筆修改，而章鐘鍔則是一頁(yè)頁(yè)地指出錯(cuò)字和不當(dāng)?shù)挠迷~。試想，這樣的編輯如何能產(chǎn)生垃圾語(yǔ)言呢？以往，不但像章仲鍔這樣的資深編輯連不當(dāng)?shù)脑~都指出來(lái)，就是一般的編輯也是很認(rèn)真的。上世紀(jì)90年代，我將朋友的一部書(shū)稿推薦給中國(guó)華僑出版社，責(zé)任編輯看完后毫不猶豫地將其中一些不堪入目的文字，大段大段地刪除。有這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯，怎么會(huì)把垃圾文字拿給讀者呢？

為什么賈平凹的作品會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？是編輯沒(méi)有水平嗎？我看不會(huì)。一般當(dāng)編輯的至少是大學(xué)畢業(yè)，有些出版社甚至必須是碩士以上的學(xué)歷才能當(dāng)編輯。像唐小林后面指出的：“賈平凹寫(xiě)作了幾十年，雖已被捧為‘大師’卻居然連許多基本的句子都寫(xiě)不通順，甚至病句迭出?！贝髱熾m然寫(xiě)不好，編輯難道也不會(huì)改嗎？這就不是水平問(wèn)題，純粹“是不為也，非不能也”。

汪曾祺在談到文章的語(yǔ)言時(shí)說(shuō)：往往有這樣的說(shuō)法，這篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差一點(diǎn)；這種說(shuō)法是不能成立的……語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是附加的，可有可無(wú)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。小說(shuō)使讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言。小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。我們有時(shí)看一篇小說(shuō)，看了兩三行，就看不下去了，因?yàn)檎Z(yǔ)言太粗糙。語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙。（汪曾祺《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》）

文章是一個(gè)整體思想的表露，不能像一般口語(yǔ)一樣隨便、粗疏、俚俗，它必須通過(guò)深思熟慮，不斷提煉和修飾，用適當(dāng)?shù)姆绞?、適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)表情達(dá)意，引起人們心靈的滿足、心靈的愉悅、精神的升華，這就是文采產(chǎn)生了美，產(chǎn)生了雅。

福樓拜在教導(dǎo)他的學(xué)生莫泊桑時(shí)說(shuō)：“不論一個(gè)作家所要描寫(xiě)的東西是什么，只一個(gè)詞可供他使用。用一個(gè)動(dòng)詞要使對(duì)象生動(dòng)，一個(gè)形容詞使對(duì)象的性質(zhì)鮮明，因此就去尋找，直到找到了這個(gè)詞，這個(gè)動(dòng)詞和形容詞，而決不要滿足于‘差不多’，決不要利用蒙混手法，即使是高明的蒙混手法?！?/p>

如果我們的“大師”一時(shí)找不到這樣的詞，我們的編輯盡管不可能像龍世輝那樣替作者捉刀代筆，至少也不能讓這些骯臟的文字出現(xiàn)在讀者的眼中。名人越寫(xiě)越差的作品，居然能出現(xiàn)在廣大讀者面前，究其原因，一是名人效應(yīng)在作祟——賈平凹是國(guó)內(nèi)著名作家，只要是他寫(xiě)的書(shū)就好賣，他的作品賣的是名氣。編輯在名人面前首先自己先矮了一截（這是不對(duì)的），不好意思改或不敢去改動(dòng)，或者更有些編輯想用此等文字吸引讀者，增加賣點(diǎn)，就更不足取。我不禁想問(wèn)一下，如果這樣的作品、這樣的文字換作一個(gè)普通作者，是不是能夠出版呢？二是經(jīng)濟(jì)利益使然——出版界歷來(lái)有兩種效益，一種是社會(huì)效益，一種是經(jīng)濟(jì)效益，雖然已不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，出版社有經(jīng)濟(jì)壓力的存在，但社會(huì)效益、社會(huì)影響仍應(yīng)放在首位，不能認(rèn)為只要是名人的著作，不管寫(xiě)得怎樣，都照出不誤。

出現(xiàn)名人作品越來(lái)越差的現(xiàn)狀，我們的編輯沒(méi)有盡到責(zé)任，也是應(yīng)該反思的一個(gè)原因。