女神蕭紅的“不著調(diào)”

侯德云

端木賜香的書，我讀過的不下七八本，都讀得緩慢且反復(fù)回味，唯有手邊這本《悲咒如斯：蕭紅和她的時(shí)代》，讀得極快，在7℃的高溫里，兩天半，讀完。

讀得這么快，有原因。其一，我對(duì)蕭紅非常熟悉。我讀過（或精讀或?yàn)g覽）她的全集、十幾種傳記和三大冊 《蕭紅研究七十年》，大約五百萬字的作品。隨著閱讀的延伸，從2014年6月到015年6月間，我還寫過三篇關(guān)于蕭紅的隨筆——《蕭紅的真相》《〈呼蘭河傳〉：描摹故鄉(xiāng)的“工筆畫”》和《蕭紅為什么這樣紅》，總計(jì)四萬三千字。因而我對(duì)蕭紅的某些“事跡”，可以匆匆掠過。其二，端木賜香的文字，很家常，像鄰居家兒媳婦說話，張三長李四短，都以“人之常情”為游標(biāo)卡尺去衡量，根除了學(xué)院派的晦澀，和以往的意識(shí)形態(tài)敘事也有本質(zhì)區(qū)別，故而閱讀進(jìn)展迅速?！昂迷姴贿^近人情”，說得沒錯(cuò)，其實(shí)好文章也一樣。

我對(duì)讀過的十幾種蕭紅傳記，大多不滿意。不滿意的所在，不是偶爾的細(xì)節(jié)失誤，而是故意的形象虛構(gòu)，能染色的地方都盡量染色，弄得該同志渾身上下紅彤彤，光芒好幾丈的樣子。

英國作家馬丁·艾米斯有句話：寫作就是 “向陳詞濫調(diào)作戰(zhàn)”。我以為，端木賜香這本書的價(jià)值就在這里。她遮蔽了“斗爭”“壓迫”“反抗”等等暴戾視角，把蕭紅置放在“女兒性”“妻性”“母性”的顯微鏡下，展示了另一種讓人目瞪口呆的事實(shí)。

這就好。這就值得砍倒幾棵樹，做成紙張，把顯微鏡下的情感蕭紅、性格蕭紅以及命運(yùn)蕭紅，呈現(xiàn)在讀者眼前。

蕭紅在我心中的地位，自2014年對(duì)她進(jìn)行一番細(xì)心的“研究”之后，便一下子滑落谷底。無論是作為人，還是作為女人，用東北話說，我都覺得她特別“不著調(diào)”。

這里不妨借用阿·托爾斯泰的語式說句國產(chǎn)“名言”：著調(diào)的人都是相似的，不著調(diào)的人各有各的不著調(diào)。通過端木賜香的顯微鏡，我們來看看蕭紅到底不著調(diào)到何種程度。

其一，誰寵她誰是好人，反之是敵人。

誰最寵蕭紅呢？當(dāng)然是她祖父。童年時(shí)代的蕭紅，是祖父的心頭肉，想怎么便怎么。有這張保護(hù)傘罩著，蕭紅很快成長為整個(gè)張氏家族的“害蟲”。她跟祖母作對(duì)，跟父親作對(duì)（竟然說她爹不是親爹），跟母親作對(duì)，跟繼母作對(duì)，跟舅舅作對(duì)，跟阻礙她任性和神經(jīng)質(zhì)的所有人作對(duì)。

蕭紅在《呼蘭河傳》里說：“這世上有了祖父就夠了，還怕什么呢？”果然天不怕地不怕。她因私奔以及與男人同居等等事因，弄得整個(gè)張氏家族顏面掃地：父親被黑龍江省教育廳解除秘書一職，貶為巴彥縣教育局督學(xué)；兄弟姐妹受不了輿論壓力，紛紛轉(zhuǎn)校離開呼蘭縣，到外地求學(xué)。

離家出走以后，蕭紅苦苦尋找人生中的另一位“祖父”。很幸運(yùn)，還真讓她找到了。這位“祖父”名叫魯迅，是二十世紀(jì)二三十年代中國的文壇泰斗。該“祖父”主要是在文學(xué)上寵著蕭紅。蕭紅把作品寄給他，他再推薦給雜志發(fā)表。蕭紅的中篇小說《麥場》，他先是推薦給大型期刊《文學(xué)》，審查未獲通過；又轉(zhuǎn)給《婦女生活》雜志，也未刊登。最后由他出資并寫序，胡風(fēng)寫后記，改名《生死場》，自費(fèi)出版。蕭紅的“成名作”就是這樣出籠的。你說魯迅是不是很寵她？

蕭紅曾經(jīng)跟老友李潔吾談?wù)擊斞浮＠钫f魯迅待她像慈父一樣，蕭紅立即反駁：“不對(duì)！應(yīng)當(dāng)像祖父一樣。沒有那么好的父親！”

其二，換男人跟換水杯似的。

蕭紅短短一生中，或者這么說吧，從1930年離家出走到942年1月在香港去世，十一二年時(shí)間里，親密接觸過的男人至少四位：表哥陸哲舜，未婚夫汪恩甲，作家蕭軍，作家端木蕻良。此外還有兩位“疑似病例”——老朋友李潔吾和新朋友駱賓基。

關(guān)于陸哲舜，以往的敘事都說得委婉，什么同住一院、對(duì)外以甥舅相稱等等，畢竟當(dāng)事人蕭紅沒直接承認(rèn)那啥，大家也都心照不宣地跟她一起委婉。端木賜香卻說得果斷：私奔加同居。嚴(yán)格說來，情況就是這么個(gè)情況。

汪恩甲與蕭紅的關(guān)系頗為復(fù)雜，兩人經(jīng)歷了以下幾個(gè)回合的糾葛：訂婚，抗婚；同居，鬧掰；再同居，又鬧掰；再再同居，直到汪永遠(yuǎn)消失。

蕭軍和端木蕻良沒啥好說，蕭紅自己都說了又說嘛。

李潔吾這人，據(jù)端木賜香考證，早在1930年之前就認(rèn)識(shí)蕭紅并發(fā)生戀情，或者關(guān)系更深一步也有可能。

駱賓基很詭異。有跡象表明，他跟蕭紅的關(guān)系非同小可。

此外，蕭紅對(duì)蕭軍的朋友方未艾有過多次挑逗，還經(jīng)?！昂椤弊⒁暵櫧C弩。

吃著碗里的，看著鍋里的，是蕭紅的情感生活常態(tài)。

是不是有點(diǎn)亂？確實(shí)亂。人家奉行五四之后從蘇俄進(jìn)口的愛情“杯水主義”，今朝有情今朝愛，明朝無情便走開。哪個(gè)杯子不能喝水啊。

方未艾對(duì)“杯水主義”有異議，蕭紅說他“真封建”！

其三，把抱怨當(dāng)流行歌曲來唱了。

讀蕭紅的文章和書信，你會(huì)讀到很多抱怨。不知是誰賦予的權(quán)力，反正我們都看得到：蕭紅可以說“不”。我這個(gè)在紅旗下長大的鄉(xiāng)下人，對(duì)她被“黑暗的舊社會(huì)”所團(tuán)團(tuán)包裹的童年，竟然羨慕得要命：占地七千平方米的大宅，占地兩千平方米的后花園，即便在當(dāng)代鄉(xiāng)村，也是土豪級(jí)別，加上祖父的溺愛，你蕭紅還有什么不滿意的？可人家偏偏就是不滿意，說什么寂寞啊寂寞，弄得茅盾也跟著說“蕭紅的童年是寂寞的”。

“寂寞”是蕭紅的口頭禪。散文《搬家》：“多么無趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕?！鄙⑽摹端纳洗綊焖恕罚骸昂眉拍?，好荒涼的家呀！”

蕭紅在日本也寂寞，不光寂寞，連窗外的風(fēng)雨，室內(nèi)的一只蒼蠅，被蚊子咬一口，都要寫信跟蕭軍抱怨一通。在北京似乎更寂寞。蕭紅從日本歸國不久去了北京，寫信給蕭軍：“心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會(huì)被淹死的?！边€說什么“痛苦的人生??！服毒的人生??！”

讀蕭紅在日本期間寫給蕭軍的信，讀得老夫一陣陣心堵，心說這女人怎么這樣啊。我就納悶，如此這般一堆堆垃圾倒下來，蕭軍是如何承受的？端木蕻良又是如何承受的？換了我這種凡夫俗子，一天兩天，三天五天，大概還承受得下來；要是一年兩年，三年五年，哼，瞧好吧，非給她一個(gè)“膠帶”不可。

史料顯示，蕭紅說話語速很快，要是當(dāng)面跟你吵，“圓形小嘴”（蕭軍語）整天嘎嘣嘎嘣，無理也要取鬧，別說蕭軍那樣匪氣十足的男人受不了，就是老夫這樣的鄉(xiāng)下孬種也絕對(duì)受不了。在上海期間蕭軍揍過她，原因在此。

其四，住誰家誰煩，不住也煩。

在哈爾濱，蕭紅一度住進(jìn)《國際協(xié)報(bào)》副刊主編裴馨園家里，蕭軍每天都去看她。兩個(gè)人，嗨，動(dòng)手動(dòng)腳，呼呼嗨嗨，弄得主婦很煩。裴夫人曾經(jīng)暗示蕭紅該搬出去了，可蕭紅就是不走。裴夫人沒轍，自己走了。你走俺也不走。裴夫人一橫心，把被子褥子都拿走，留給二蕭一個(gè)光溜溜的土炕。光溜溜就光溜溜，繼續(xù)動(dòng)手動(dòng)腳呼呼嗨嗨。直到蕭紅生孩子，才不得不離開裴家。

在北京，住李潔吾家，弄得李妻撂了孩子躲出去，兩口子間火星子亂燦。

在重慶，住白朗夫婦家。蕭紅暴躁易怒，常跟白朗發(fā)火，跟白朗的婆婆也發(fā)火，讓白朗好生為難。（之前在上海，白朗羅烽夫婦投奔二蕭，在二蕭家住過一段時(shí)間，后被蕭紅找借口攆走，加上別的事端，雙方幾乎絕交。）可笑的是，蕭紅生完孩子，竟然還想住到白朗家，被拒絕后才回到端木蕻良身邊。我以為拒絕是對(duì)的，再不拒絕，白朗家的生活秩序必定會(huì)遭到進(jìn)一步破壞。

在上海，倒是沒到魯迅家里住，但在魯迅生病期間，蕭紅天天去，無外乎是傾訴她痛苦啊寂寞啊，啊啊啊。許廣平既要照顧病人，又要陪她，整天手忙腳亂，曾跟胡風(fēng)的夫人梅志大倒苦水：沒地方去就到這兒來，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒辦法?！?/p>

除了以上四條，還有沒有五六七八呢？當(dāng)然有。比如不存天理只存私欲，對(duì)親生兒女，一個(gè)送人，一個(gè)“對(duì)于這個(gè)嬰兒之死的推斷是令人毛骨悚然的”（季紅真語）；比如用人靠前不用人靠后，用你時(shí)千方百計(jì)找到你纏住你，不用你就不辭而別；比如擅長使用道德綁架手法，讓你覺得不幫她就不是中國人，或者是對(duì)不起“作家”稱號(hào)；再比如胡鬧到“腦殘”程度，把辦喪事用的紙花掛到自家窗口，直到褪色才扔掉，等等。但我已經(jīng)把自己說得很煩很煩，不想再說了。讀者若有興趣，不妨買一本端木賜香的書來看，各種詳細(xì)各種精彩都蘊(yùn)含其中。

拋開蕭紅的不著調(diào)不談，端木賜香在書中的議論，也常常點(diǎn)亮老夫的眼球。她的“吃左奶右奶論”，一下子打通了我對(duì)晚清、民國到如今的思想淤堵，讓我興奮得嘴角濕潤。她的“男人進(jìn)球論”，又讓我進(jìn)而想到，除了職業(yè)球員，作為男人，最大的生活智慧應(yīng)該是學(xué)會(huì)如何盤球過人，而不是胡亂進(jìn)球；蕭軍和端木蕻良就是反面例子。這是歷史經(jīng)驗(yàn)，不可不察。

端木賜香認(rèn)為，蕭紅悲劇的終極原因是“心智的不成熟與性格的內(nèi)在沖突”，并分析說：“在原則問題上，比如婚姻、性愛、男人、讀書等重大問題上，她粗枝大葉，不管不顧，任著性子，夜半臨深池、盲人騎瞎馬一般亂沖亂撞，可是對(duì)深池的水溫高低、瞎馬的毛皮軟硬，她又有著極致的要求?！睕]錯(cuò)沒錯(cuò)，是這樣，我對(duì)這觀點(diǎn)和分析，都毫無異議。

縱覽全書，我稍稍感到遺憾的是，端木賜香的筆墨沒有彰顯蕭紅對(duì)端木蕻良的深度傷害，以及端木蕻良對(duì)蕭紅的幫扶層面。在《蕭紅的真相》一文中，我最大的感嘆，便是蕭紅對(duì)端木蕻良的無情。它集中體現(xiàn)在蕭紅生命中最后四十多天跟駱賓基之間的唧唧咕咕，并經(jīng)過駱賓基的筆和口，將端木蕻良的“污點(diǎn)”潑得到處都是。有些傳記作者據(jù)此斷言，蕭紅跟端木蕻良一起生活的那幾年，是蕭紅一生最暗淡的時(shí)光。我的看法恰恰相反。我覺得那是蕭紅一生中最榮耀的章節(jié)。這個(gè)把寫作看得像生命一樣重要的女人，無論就作品的數(shù)量還是質(zhì)量來說，這幾年都是她最為重要的年份。說蕭軍是蕭紅在文學(xué)上的第一節(jié)梯子，魯迅是第二節(jié)，那么端木蕻良肯定是第三節(jié)，也是最重要的一節(jié)。僅以在香港的最后兩年為例，在端木蕻良的幫扶下，蕭紅接連出版了短篇小說集《曠野的呼喊》，以及散文集《魯迅先生》《蕭紅散文》。被后人稱作是蕭紅“巔峰之作”的《呼蘭河傳》，先在《星島日?qǐng)?bào)》連載，后出單行本。長篇小說《馬伯樂》第一部出版，第二部在《時(shí)代批評(píng)》雜志連載。如果真的“最暗淡”，你相信蕭紅在短時(shí)間內(nèi)會(huì)有這么多作品問世么？

作為史學(xué)中人，端木賜香刻意回避了對(duì)蕭紅的文學(xué)評(píng)價(jià)。我對(duì)這回避持默許態(tài)度。而我作為文學(xué)中人，對(duì)此卻不能不正視。還是《蕭紅的真相》中那段話：“在我看來，蕭紅只是一個(gè)‘很有天賦’卻沒來得及把天賦完全發(fā)揮出來的作家，或者說是‘可以有成就’卻沒來得及有成就的作家，她永遠(yuǎn)停留在一個(gè)成熟作家的早期作品’階段。以文學(xué)高度論，蕭紅是一棵小樹，是比她自己的身高還要矮一些的小樹?！?/p>

此外我還想說，一度泛濫成災(zāi)的對(duì)蕭紅人與文的“女神”化，以及至今還常常抱團(tuán)取暖的眾多“粉紅”的存在，除了當(dāng)年那些主流話語”的影響、能量巨大的幕后推手、名利心作怪等元素之外，還有一個(gè)重要原因，這便是魯迅對(duì)孫伏園說過的話：“不滿，往往刻畫得易近于譴責(zé)；同情，又往往描寫得易流于推崇。”對(duì)，是同情。蕭紅芳華早逝，催生無數(shù)眼淚。這眼淚中有很多都轉(zhuǎn)化為鉆石，把蕭紅打扮得異常炫目。因此我有預(yù)感，端木賜香的這本書，很可能會(huì)激起“粉紅”們的強(qiáng)烈反彈，甚至爆發(fā)口水戰(zhàn)也說不定。你把人家心中的“女神”給“妖魔化”了，人家不噴你噴誰呢？

我很欣賞端木賜香在《后記》中的內(nèi)心獨(dú)白：“對(duì)文藝來講，文藝固是全部，但對(duì)人生來講，文藝只是點(diǎn)心，吃多了心沉。詩和遠(yuǎn)方固然美麗，但心神不安，詩和遠(yuǎn)方不外是漂泊。謹(jǐn)望我的這種棒喝，對(duì)當(dāng)下文藝男女的幸福人生能有所啟迪?！蔽业睦斫?，這是一個(gè)學(xué)術(shù)中人對(duì)文藝男女的悲憫情懷。這情懷可敬可佩。很多人都知道，蕭紅的情感、性格和命運(yùn)，并沒有遠(yuǎn)離塵世駕鶴西游，它們至今還在社會(huì)的各個(gè)角落里重播。對(duì)于那些活生生的蕭紅而言，這本書無疑是一座警鐘。它似乎來得太晚。但它終于來了。