余秀華的“率真”與阿Q的直白

王澄霞

一

始于2015年的“余秀華熱”，似乎至今熱度不減。

不久前，題為《“我就是蕩婦！”這個(gè)世間奇女子，活出了最美的靈魂》（作者：電影特工隊(duì)。以下簡稱《蕩婦》）和《余秀華：小時(shí)候擔(dān)心原子彈會(huì)不會(huì)把我炸了》（作者：魏冰心。以下簡稱 《炸了》）兩篇文章走紅網(wǎng)絡(luò)，文中均不時(shí)穿插范儉導(dǎo)演的余秀華專題紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里的一些片段。不論是標(biāo)題，還是內(nèi)容，這兩篇網(wǎng)文都充溢著贊美和欽佩，如：“余秀華真實(shí)的，如孩子般無所顧忌的率真，在如今包裹著層層淡漠、自私、明哲保身的世界，尤為熠熠生輝。她的倔強(qiáng)率真，與生俱來。”文中還引用了2017年5月6日央視《朗讀者》節(jié)目主持人對(duì)余秀華的褒獎(jiǎng)：“用最搖晃的步伐，寫出了最堅(jiān)定的詩句，那些詩句就像陽光透過了水晶，折射出了她的靈魂、她的光芒。她不懼怕命運(yùn)的不公帶給她的傷害，選擇在詩歌里釋放自己?！薄对娍肪庉媱⒛陮?duì)余秀華及其詩歌不動(dòng)聲色的贊譽(yù)當(dāng)然也赫然在目：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人穿戴整齊，涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味。唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

余秀華身殘志堅(jiān)，她沒被疾病和生活的沉重壓垮，依然保持詩心，克服重重困難而寫作，的確令人感佩。但是，余秀華式的率真”并非一概值得肯定和推崇。弱勢(shì)不能包打天下，同情不能取代應(yīng)有的理性。筆者認(rèn)為，《朗讀者》那期節(jié)目以及《蕩婦》炸了》這兩篇網(wǎng)文，在認(rèn)識(shí)上都存在一些偏誤。（本文涉及的引文及與余秀華有關(guān)的故事，除非另有說明，均出自此三處。）

二

先來客觀認(rèn)識(shí)一下余秀華其人。

余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧，導(dǎo)致腦癱，大腦發(fā)育不健全，行動(dòng)不便。但是，這并不影響她的生理功能特別是性功能的健全正常。她在談及自己身體時(shí)曾說：“我感覺有一點(diǎn)沮喪：我如此引以為傲的旺盛的性欲其實(shí)和很多人是一樣的。”《朗讀者》主持人曾當(dāng)面問她：“你的詩歌里，為什么有那么多篇章都在寫愛情？”她說：“缺什么補(bǔ)什么……這可能是上天從我的生命里拿走的，不會(huì)歸還的一部分?！彼谀鞘鬃屗┑么竺脑姼琛洞┻^大半個(gè)中國去睡你》中寫道：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你……都是我去睡你必不可少的理由”。言為心聲。從她這類用詞大膽的詩句中，我們可以強(qiáng)烈感受到一個(gè)長期遭受性壓抑的女性對(duì)性愛的渴求，至于以何種方式來獲得性滿足，都可不作計(jì)較，所以這首《穿過大半個(gè)中國去睡你》一直備受爭議。當(dāng)然，在電視節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，余秀華自我辯解說：“有人說我的詩是‘蕩婦體’。我就是蕩婦怎么著吧？”她承認(rèn)，“當(dāng)他們優(yōu)雅端莊地說話的時(shí)候，往往我一句話就破壞了那樣的優(yōu)雅”，但是她隨即又強(qiáng)調(diào)，“我就是蕩婦，怎么了？”

余秀華之所以理直氣壯地以“蕩婦”自居，大約是因?yàn)闃O度的性欲望，也可能源于不同常人的思維。正常女性，即便也有如余秀華這等想法和渴望，她們恐怕很難表達(dá)得如此肆無忌憚，如此赤裸裸。而令人不解的是，余秀華的這種無所顧忌、口無遮攔，何以竟被委婉地包裝成了“率真”和“勇氣”呢？即便這樣的評(píng)價(jià)并非虛言，“率真”“勇氣”是否就該不加辨別地一概予以推崇呢？而具備如此“率真”和“勇氣”品質(zhì)并以此出名的余秀華，是否就該獲得無原則的同情？

其實(shí)，余秀華也難“伺候”著呢！

余秀華并非排斥情欲、拒絕性愛，這不僅有她的詩歌可以作證，BBC中文記者周衛(wèi)更是觀察到，在2018年香港書展期間，“跟男作家一起出現(xiàn)時(shí)，余秀華會(huì)毫不遮掩地打情罵俏?！保ㄖ苄l(wèi)：《余秀華：“分裂”的腦癱詩人》）她的成名作《穿過大半個(gè)中國來睡你》中的“你”雖未確指何人，但這個(gè)“你”無疑是指她心儀的男性。紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》和《蕩婦》一文都提到，余秀華前夫尹世平常年在外打工，一年只回來一次。尹世平曾抱怨說，要想跟余秀華同房，行使一下作為丈夫的權(quán)利和義務(wù)，可她居然索價(jià)，否則休想！一方面，余秀華借詩歌盡情表達(dá)她的性需求，呼吁她的性權(quán)利，另一方面，又以如此惡劣的方式冷漠地拒絕丈夫合理的性需求，因?yàn)檫@個(gè)不善言辭的農(nóng)民丈夫她根本看不上！

問題在于，那些她看得上的男人又如何呢？對(duì)此，她也只能徒喚奈何：“我不知道該去埋怨誰，最后還是恨我自己，恨我的丑陋和殘疾。這樣的循環(huán)讓我在塵世里悲哀行走：一個(gè)個(gè)俗不可耐的男人都無法喜歡我，真是失敗。”“我悲哀地發(fā)現(xiàn)我喜歡的男人都俗不可耐。我更悲哀地發(fā)現(xiàn)我無法打破這個(gè)咒語?！庇嘈闳A的這些自我陳述，表面上自相矛盾，其實(shí)背后的潛臺(tái)詞揭示了一個(gè)尷尬的事實(shí)：她看得上的男人一個(gè)也不愿意被她“睡”，而“那些小鮮肉，在外面隨便就能找一個(gè)比我身體好的，那他還找我干嘛？”所以她才說“自己喜歡的男人都俗不可耐”。

《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》是余秀華另一首比較出名的詩：他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人/比我好看”，“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕……”因?yàn)檫@其中一些詩句可謂鐵證如山，人們便紛紛以為余秀華常年承受來自丈夫的家暴。“其實(shí)余秀華自己從沒這么說過，有記者就‘家暴’發(fā)問，余秀華回答說：‘他敢打我？’口吻雖然潑辣，卻也是對(duì)這個(gè)可能會(huì)給前夫帶來惡名的問題的化解。她很想跟前夫離婚，不惜花掉辛辛苦苦賺來的稿費(fèi)，但沒有投文學(xué)之機(jī)把天平拉向自己這一邊。”在《炸了》這篇采訪中，記者似乎還一意表明余秀華并未挾文字的利器，對(duì)她的前夫痛下狠手。

其實(shí)，在范儉的紀(jì)錄片中，余秀華多次像普通村婦一樣罵街。她罵丈夫尹世平：“你不是個(gè)東西！”“你這個(gè)老狗，有錢你就答應(yīng)離婚了啊，我×，蠢驢！”嘴拙的尹世平除了面露尷尬，再無別的反應(yīng)。在搖搖晃晃罵罵咧咧的當(dāng)紅女詩人面前，這個(gè)四肢健全的男人毫無強(qiáng)勢(shì)可言。那么請(qǐng)問，一直處于失聲狀態(tài)的尹世平，何以洗刷已被家暴污名化的他自己？

在這一點(diǎn)上，很多人對(duì)余秀華的認(rèn)識(shí)都不透徹。

三

筆者認(rèn)為，究其實(shí)質(zhì)而言，余秀華不過是一個(gè)女版阿Q?？墒?，從獲得的待遇而言，身為女性的余秀華與身為男性的阿Q，可謂冰火兩重天。

余秀華其人其詩總讓人覺得似曾相識(shí)。細(xì)思量，其實(shí)90多年前就有其先驅(qū)者在；這位先驅(qū)就是阿Q。余秀華“穿過大半個(gè)中國去睡你”的吶喊與阿Q的“我和你困覺”如出一轍。阿Q也屬于底層民眾、弱勢(shì)群體，上無片瓦遮身，下無立錐之地，靠給人打短工維持生計(jì)，既娶不到老婆，也沒有嫖資。要命的是，阿Q生理功能正常，他時(shí)時(shí)處于饑渴狀態(tài)，腦海中整天縈繞的兩個(gè)字就是“我要”。于是，第一，百般無奈之下阿Q去摸小尼姑，雖則拋出“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”的歪理，仍遭到小尼姑“斷子絕孫的阿Q”的咒罵，還引來閑人們的喝彩；第二，僅僅因?yàn)閷?duì)吳媽說了一句“我和你困覺”，阿Q當(dāng)即蒙受重大經(jīng)濟(jì)制裁，被剝奪得只剩下一條萬不可脫的褲子，產(chǎn)生嚴(yán)重的生計(jì)問題。再看女版阿Q：余秀華公開喊出“穿過大半個(gè)中國去睡你”，不僅毫發(fā)無損，反而名利雙收。真是奇哉怪也。

雖然時(shí)隔90年，不過人性并無多大變化。落魄時(shí)的阿Q只想在吳媽那兒發(fā)泄情欲，可一旦小人得志起來，其自我感覺之爆棚程度決不在余秀華之下，甚至有過之而無不及：“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰！”霸蠻程度，直與“穿過大半個(gè)中國去睡你”一般。

余秀華選擇男人的標(biāo)準(zhǔn)不僅不低，甚至還有點(diǎn)挑剔。她心目中的理想男性身材要高大，要有絡(luò)腮胡子，手掌要很大，對(duì)她要柔情蜜意呵護(hù)有加，“更重要的是這個(gè)人必須有這樣的魅力：讓我不顧一切去愛他，讓我千辛萬苦奔赴他就是為了交出我自己都舍不得老去的肉體?！倍案锩币院蟮陌也開始“選老婆”——“眼胞上有疤的”不要，太丑的不要，吳媽“可惜腳太大”，假洋鬼子的老婆“不是好東西”；至于“鄒七嫂的女兒”，因?yàn)檠巯律行。砸斑^幾年再說”……人們不禁要問，同樣的身份地位、愿望、訴求和表達(dá)，為何阿Q和余秀華的境遇、結(jié)局卻有云泥之別？根源何在？

因?yàn)榘是一個(gè)男人。在男權(quán)社會(huì)中，無論是90多年前和90多年后，男女兩性的性別角色定位和性別內(nèi)涵并無多大變化。在男權(quán)社會(huì)的觀念中，男性的角色定位是“玩”女人，女性是給男人“玩”。盡管余秀華想要一個(gè)她中意的男人，可一旦她如愿了，在社會(huì)觀念和社會(huì)意識(shí)中，她還是被男人所使用所玩弄所侵犯。這也就是盡管阿Q只說了“我和你困覺”五個(gè)字而并無實(shí)質(zhì)行動(dòng)，卻得蒙受重大的經(jīng)濟(jì)制裁和嚴(yán)重的社會(huì)懲罰的原因。余秀華的詩歌意味著她是要主動(dòng)去“睡”男人，當(dāng)她喊出自身需求的時(shí)候，男人們并不覺得自己被冒犯了；相反，他們認(rèn)為自己獲得了大便宜，因此很樂意接受這個(gè)表白，還覺得無比 “有趣”“好玩”。余秀華憑借她那些驚世駭俗的詩句上了央視節(jié)目，讓全國的男人們都有機(jī)會(huì)來樂一把，這就是她如此走紅背后的社會(huì)文化心理層面的原因。

聯(lián)想到2018年俄羅斯世界杯賽期間，克羅地亞女總統(tǒng)基塔羅維奇堂而皇之進(jìn)入本國男足更衣室，與上場(chǎng)的男隊(duì)員們一一擁抱，媒體和民眾一致點(diǎn)贊，認(rèn)為此舉充分展示了女性的魅力和總統(tǒng)的親和力。但試想一下，如果一個(gè)男總統(tǒng)也如是這般，跑到女隊(duì)員更衣室與她們一一擁抱，是否還會(huì)引發(fā)媒體和民眾同樣的贊許和褒獎(jiǎng)，而非招致對(duì)其性騷擾嫌疑的批評(píng)甚至撻伐呢？

余秀華的“我就是蕩婦”與“我是流氓我怕誰”一樣，都是一副“混不吝”的架勢(shì)，而節(jié)目主持人、嘉賓等卻還譽(yù)之為“活出你自己”“最有價(jià)值的人生”，并稱：“如果向她的人致敬，在我看來有兩個(gè)字，就是‘勇氣’。她非常大膽勇敢地用她的詩歌表述自己，非常值得我向她致敬?！卑凑者@種邏輯，“我就是要搶你”“我就是要強(qiáng)奸你”這樣出言、行事的人，非但不應(yīng)受到指責(zé)、懲罰，還該因其如此的“率真”而值得欽佩！率真就是好么？就該不加區(qū)分地受到肯定和贊美么？易中天先生“品三國”時(shí)，曾評(píng)價(jià)曹操是“可愛的奸雄”，是“真小人”勝過“偽君子”，認(rèn)為曹操坦率直言寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，“這實(shí)在是一種‘大氣’”和率真”，比藏著掖著、口是心非的偽君子更令人欽佩。這種邏輯推理顯然荒謬。試問，有誰欣賞過阿Q式的率真？何以阿Q受到嘲弄甚至批判，易中天也為他的“‘真小人’勝過‘偽君子’”論調(diào)遭到批評(píng)質(zhì)疑而不得不予以一定修正，而揚(yáng)言要“穿過大半個(gè)中國去睡你”并自稱“蕩婦”的余秀華卻受到如此追捧？

筆者揣想，其實(shí)主持人和嘉賓內(nèi)心里也未必如節(jié)目中表現(xiàn)的那樣，真正贊成和欣賞余秀華的所言所為，她們更不會(huì)像余秀華那樣去說、去做，只不過是出于節(jié)目的需要，必須這么說，也只能這么說而已。

所以，對(duì)余秀華這樣有不幸遭遇的人，我們可以同情她，但對(duì)她的那些邏輯、那些作為，甚至她的那些詩歌，不該一味追捧。包括央視在內(nèi)的一些媒體如此戲耍她、消遣她，引逗她重復(fù)那些詩句、說出那些言論來博人一粲，這其實(shí)是節(jié)目策劃者提高收視率、點(diǎn)擊量的伎倆，但在筆者看來，這未免涉嫌對(duì)觀眾的不尊重，更是對(duì)余秀華本人的不尊重。

行文至此，筆者還是忍不住要追問幾句。余秀華之所以受到熱捧，女詩人的身份是個(gè)重要砝碼。如果說令她暴得大名的《穿過大半個(gè)中國去睡你》是一首好詩，那么，阿Q對(duì)吳媽所言“我和你困覺”為何就不能是一句好詩？而他“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”“我要什么就是什么，我喜歡誰就是誰”又何其精辟簡練，豈不更是絕好的詩句？但為何沒人認(rèn)為阿Q因此就成了一個(gè)詩人？中國當(dāng)代文壇居然對(duì)著滿紙“睡你”“睡你”這樣的所謂詩歌追捧不已，實(shí)在讓人不知說什么好了。

封面人物自述

王澄霞，供職于揚(yáng)州大學(xué)。年齡不大不小，水平不高不低。崇尚經(jīng)典而不迷信權(quán)威，自說自話而不人云亦云?？是笾舳慌数埜进P，身為女性而不張揚(yáng)女權(quán)。雖非駑馬，亦能十駕，向往大海，甘為細(xì)流。書有兩三部，文章百余篇，教書為本業(yè)，著文以抒懷，四海有同道，和鳴慰余心。