城市讓詩怎么啦？

鐵 舞

1

討論一下城市詩歌。我想直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆粋€問題：城市讓詩怎么啦？如果事態(tài)不是像現(xiàn)在這么嚴(yán)重，就不需要從理論的高度來討論在城市里如何寫詩。在城市里如何寫詩？在我看來這和在鄉(xiāng)村里寫詩也很相似；其實(shí)，這和在中國寫詩，在美國寫詩，在家里寫詩，在林子里寫詩一樣，到哪兒都是一個問題：就是如何寫詩？都市對詩歌創(chuàng)作的影響，只是詩顯現(xiàn)的場合不同而已。假如我們一方面把詩本身在認(rèn)識上置于至高的位置，一方面又認(rèn)為詩是要通過人之手顯現(xiàn)于文本，它本身就存在于文本之外，只是在世界中，我們和它相遇；而我們?nèi)绾闻c它相遇，我們怎么知道與它相遇了，這在哪里都是一個令人困惑的問題。另外，所謂城市詩，應(yīng)該是現(xiàn)代主義的別稱，只有這樣去定義，它才有意義。因?yàn)槲覀円呀?jīng)公認(rèn)，詩無處不在；很可能是這種情況：詩本身沒有危機(jī)，有危機(jī)的是人。現(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生于城市，產(chǎn)生于人對自身危機(jī)的思考。

2

剛剛在臨港國際藝術(shù)園區(qū)結(jié)束的第二屆中國當(dāng)代詩歌理論研討會上，把“城市詩”這一概念就提到了一個令人矚目的高度。在事前研討會的預(yù)告中是這樣說的：

都市是20世紀(jì)中國社會發(fā)展中出現(xiàn)的重要的社會文化現(xiàn)象，它深刻地影響了現(xiàn)代詩歌的發(fā)展。文化（文明）意義上的城市，作為人生存背景的城市，對于詩歌究竟意味著什么？城市進(jìn)入詩歌后，為詩歌的經(jīng)驗(yàn)方式、審美方式、表達(dá)方式等帶來了哪些新變化？進(jìn)入21世紀(jì)至今，中國城市化進(jìn)展持續(xù)加速，中國當(dāng)代詩歌不斷遭遇新課題和新挑戰(zhàn)。

重解：現(xiàn)代詩歌在精神和藝術(shù)上與都市的關(guān)系

探討：現(xiàn)代詩歌詩意重建的方案

思考：詩人以“異鄉(xiāng)人”的身份在都市的生存和創(chuàng)作

我有幸參加了這次會議。按照主持人的要求，我先代表上海城市詩人社，介紹一下詩社40年來的發(fā)展?fàn)顩r。這部分內(nèi)容證明我們沉浸在這個城市里已經(jīng)很久了。當(dāng)我們得知2016年6月，“螢火蟲”微信公眾號連續(xù)推出了“中國最好的十五位城市詩人”簡介及其代表作后，我們很驚訝其中“口語詩人”伊沙竟然居首。這種驚訝，首先產(chǎn)生于這樣的聯(lián)想：在中國大地上關(guān)于詩歌的命名是很容易落在一些人的頭上的。近年專注于創(chuàng)意寫作和城市詩研究的學(xué)者許道軍，巧妙地接過這個判斷，然后順著這個思路逆推，將伊沙之前種種的“先鋒”創(chuàng)作與“藝術(shù)行為”與現(xiàn)在最好的城市詩人”身份連接起來，并假設(shè)伊沙所有的創(chuàng)作都是為成為一個“中國最優(yōu)秀”的城市詩人而做準(zhǔn)備……做了一篇大大的文章：《“絕殺”：〈餓死詩人〉與〈梅花，一首失敗的抒情詩〉再解讀》，上海的《城市詩人》把這篇文章發(fā)表了。海納百川的上海人似乎可以滿有信心地告訴人們：所有關(guān)于城市詩歌的疑難問題，你們都可以到伊沙等十五個人的詩歌里去尋找答案，因?yàn)樗麄兪且蝗骸白詈玫某鞘性娙恕?。這個現(xiàn)象非常有趣，如果哪一天，中國突然發(fā)現(xiàn)城市化過度了，需要返回鄉(xiāng)村，那時候很可能會提出一個如何寫好“現(xiàn)代鄉(xiāng)村詩”的問題，那么一些詩人又會立馬變成“最好的現(xiàn)代鄉(xiāng)村詩人代表”了，前提是他們的詩體量足夠大，就完全有可能。

在那次會議上，我提交的稿子的第二部分，說的是我個人最近的思考。由于時間的關(guān)系，我只說了三句話。到會的詩人評論家王家新看過我的稿子，開玩笑地說鐵舞今天從城市詩人變成了“農(nóng)夫”。他還說，城市詩人應(yīng)首推鐵舞。“首推”的提法我當(dāng)然是可以當(dāng)“補(bǔ)藥”吃一吃的，因?yàn)槲乙恢痹诔鞘欣飳懺?，寫的是城市。不過，現(xiàn)在已經(jīng)有了“中國最好的十五位城市詩人”，“首推”除非有“重建”的意思，否則就沒有一點(diǎn)價(jià)值。即使“首推”被人承認(rèn)，但也無法證明是否真的是“首推”，就像我們無法證明宇宙的第一推動力究竟在哪里一樣，最后也只落得一點(diǎn)自嘲而已?！稗r(nóng)夫”的說法，倒是讓我有點(diǎn)驚醒了，因?yàn)槲姨峤坏母遄拥牡诙糠謨?nèi)容，似乎離我自己定義的“城市詩是現(xiàn)代主義的別稱”遠(yuǎn)了一點(diǎn)；或者說西方意義上的“現(xiàn)代主義”在我這里需要重新界定，也許真的需要加上一點(diǎn)“農(nóng)夫”意識，才是我們需要的“現(xiàn)代主義”。

3

我的想法可能本身就出自對城市詩寫作的進(jìn)一步反思。隨著城市化的進(jìn)展，我們究竟需要什么樣的詩？它在哪里？

我也不想過于深刻地談?wù)撽P(guān)于城市詩的一些形而上的問題，我想換一個角度談?wù)勆罾镂腋杏X到的美好東西，它們雖然微弱，但很可能是屬于詩歌的。我想證明城市物質(zhì)的逼迫是存在的，其實(shí)我們只要活在這個地球上，我們都會處于某種逼迫中，詩就是被“逼”出來的，詩因人的發(fā)現(xiàn)而顯現(xiàn)。

如果我們相信康德的話“人是世界最后的目的”，那么，詩最后的目的也是人。今天，如果你稍稍留意一下周圍，就會發(fā)現(xiàn)：最好的詩不是寫在紙上；真正的詩是人為實(shí)現(xiàn)自己的美好，而存在于人的行為里的。

這個道理可能有人還不太明白，我來舉一些實(shí)例。

最近乘地鐵，在九號線的車廂里，每一個拉手上都有一首詩，古今中外的許多好詩進(jìn)入了地鐵車廂。一個教師讓她的學(xué)生們?nèi)ボ噹锍瓕懩切┟?，比如葉芝的《當(dāng)我老了》，回到教室里再結(jié)合課文冰心的《談生命》，進(jìn)行一場人生意義的討論，還開展了一次別開生面的詩歌朗誦會。詩歌進(jìn)地鐵，只是一種儀式，我們這個城市詩歌或文學(xué)的儀式越來越多，官方的，民間的，各種討論會，朗誦會，每年的市民詩歌節(jié)，還有國際詩歌節(jié)等等，人們在消費(fèi)詩歌儀式，但這不是詩本身。這個女教師的教學(xué)行為讓我看到了一種詩的美。沒有哪一首紙上的詩比這個教學(xué)行為更美。

在同普路建筑工地的圍墻上，我讀到好幾首關(guān)于中國夢的詩，看似簡單，也稱不上藝術(shù)詩，但它是屬于克羅齊說的那種民間詩，直率，單一，是建筑工人的墻頭詩。恰好那天我路過時，看到一個奶奶抱著自己的小孫子，和兒媳在前面走。走在最前面的兒媳，突然仰頭朝對過馬路的上空“哎”了一聲，還說“叫什么呀！”我十分好奇，問前面的奶奶：“她在跟誰說話呀？”“喏，我孫子他爸在那吊塔上，他眼睛尖，看到我們了。”我想，這個場景多么美好，那云塔好高好高，那云塔上的工人眼睛好尖好尖，這媳婦的耳朵也好靈好靈??！這不也是一首詩嗎？我們在生活里突然發(fā)現(xiàn)一種事物和事物之間的美的關(guān)系，它最終表現(xiàn)在人身上，它似乎比寫在墻頭上的詩更美好。那一刻我感動了，我一直想把這首詩寫出來，但寫不出來。

還有一件我親身經(jīng)歷的小事。有一次，我應(yīng)華師大對外漢語學(xué)院“麗娃詩社”的一位“麗娃”女孩之約，去萬體館看一個中華文化博覽會。走出地鐵口，正在尋找我要等的人，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她已在我身邊站著了。這瞬間的驚喜，讓我獲得了一種美好的詩意，后來我果真寫了一首《地鐵口紀(jì)念》的小詩：

魚 涌入

涌出

游……

感動的鰓

嘩——

花一樣興奮

約好了我們?nèi)ヒ粋€地方

猛一回首

你已站在我身邊

哦，上帝安排的

一一

株棵

馨橡

菊樹

麗娃女孩問我，你為什么寫這首詩？我只是笑了笑，沒回答。生活里有些美好的瞬間，猶如幾何題中某條暗線，需要你去發(fā)現(xiàn)，不然你就不能證明詩意的存在。

現(xiàn)在美的力量很單薄，許多詩被觀念占據(jù)了，我不止一次在不同場合提過這個問題。許多時候，我們情理不平衡，敏感于灰色地帶，缺失對明亮部分的發(fā)現(xiàn)，或只是平庸的歌唱，沒有美妙而自然的親近；在我個人的寫作中，最危險(xiǎn)的詩隨時出現(xiàn)，最高妙的詩沒有。在這里舉我自己寫的一首詩為例：

大 樹

今早看到一棵樹

怎么長得比樓還高！是不是瘋了？

你回答我：

在牛山

被山林拱衛(wèi)的山頂

此刻正在積雪

還說，途中

天空廣大，不提倡方向

鳥雀漸漸失去

自己的心

我這里不是牛山

我看到一棵屬于牛山的樹

我施了魔力讓它發(fā)瘋

它讓我看到它根系和樹梢之間的高度

我蹲下的一刻它直抵天空

這時沒有鳥飛過

可惜了消息樹的靈通

它的奮發(fā)有點(diǎn)徒勞

后來

一只飛機(jī)飛過

想象你會醉死在天空

無中生有

這半分鐘 驚恐

我站起身

樹低下來了 也許

它能看到我瘋狂

這首寫給一位90后朋友的詩，我不認(rèn)為是美的，我內(nèi)心里有恐慌，不平靜。相比之下，地鐵口那樣的詩，我認(rèn)為比較好，但正如已故詩人評論家陳超所說的，純粹“美”“好”的詩沒有出路；這首《大樹》就不是純粹“美”“好”的?，F(xiàn)實(shí)中，有比我寫得更不純粹“美”“好”的，我們經(jīng)常讀到，那是齜牙咧嘴的喊叫和狼奔豕突的逃逸，或者是隱隱作痛的文字痙攣；至于那些不痛不癢的華麗修辭的撫摸，和沒有意義的老掉牙的造句，更不值一提了。真正的天籟，真正的精心制作卻又順乎自然的歌唱，我們實(shí)在太需要了。

這背后的原因是什么呢？現(xiàn)在全世界的詩都存在這個問題，誠如錢谷融先生說的20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)他不喜歡，現(xiàn)在是21世紀(jì)了，先生倘若在的話，他仍然會說這個話。人們深刻了，會思想了，但美卻沒有了；人們通過寫詩求真求善，但不求藝術(shù)之美（也無法求得），就像啤酒沒有了氣。其結(jié)果，不是詩的“詩”變成了詩。所以，比起看重文本來，今天，我更看重詩的行為。

一些詩人一直在努力。上海的女詩人徐芳出版了一本《日歷詩》，日歷代表時間，時間是生活的載體，按著時間的次序?qū)懺?，把詩寫在日歷上，稱“日歷”詩；把詩和日歷合在一起制作成日歷，就成為“詩日歷”。這日歷上的詩，全是詩人對生活的感悟。讀徐芳的詩，就是讀一篇有詩意的生活，日歷讓每一天都詩意綻放。曾有一個青年人，把他喜愛的詩折成紙船悄悄放在人家的窗臺上，我也曾把自己的詩集放在公園里的椅子上，看著有人把詩集帶走，心里一陣喜悅。于此我也看到了詩的位置。

在這個城市，詩人的活動很多。且不說上海圖書館每年四季都要舉辦詩歌朗誦會，座位都坐得滿滿的，也不說上海作家協(xié)會那個愛神雕像前的小禮堂，不知舉辦過多少次詩歌朗誦會和研討會，單說那旁邊的一個咖啡館，曾幾何時，上海城市詩人社的詩友，每月15日晚上從城市的各個角落來到這里，AA制著討論交流著詩歌的寫作。之前他們是在浦東的一個“第三空間”活動，后來那地方被開發(fā)商拿走了，就轉(zhuǎn)移到這里；他們稱之為“月半活動”。曾幾何時，他們又從此地移到別處去了。只是直到今天，我知道他們?nèi)栽诨顒印?/p>

還有很多很多，也許是你從來沒聽說過的詩歌活動，儀式感不強(qiáng)，卻是值得珍視的。因?yàn)檫@些活動不曾公開報(bào)道過，冷不丁被你撞上了，算你有福氣。我就碰到過一次。在世紀(jì)公園的草地上，一些人在那里朗誦詩歌，還有人在拍照。在那里我認(rèn)識了一個交通協(xié)管員，他也愛詩，還在田子坊組織過一次詩歌閃讀；有一個從新疆來的自由職業(yè)者（社工），發(fā)起了一個“親近自然詩社”，作為上海城市詩人社的一部分，在我們這座城市里號召大家“為大自然寫詩”。我覺得這個口號很了不起。

我們還常常聽說詩的“小眾”和“大眾”化的爭議，以及“邊緣化”的說法。這種邊緣化的說法也有道理。但我理解的邊緣和通常人們說的邊緣有別。我就參加過一次十分“邊緣”的聽詩會。我驚異自己怎么會來到他們中間的——這個夜，在我心里是那樣的星光燦爛，勝過我以前參加過的任何一次大型詩會；我一生中很少有機(jī)會和這些來自各個學(xué)校的男生、女生聚在一起，我在他們中間，可算是一個“老者”了。這是他們自己組織的一次名為聽詩會”的沙龍活動。多么美好！他們像鳥一樣從城市的不同角落飛來，那樣輕盈，混雜著各種顏色的衣裙，像一群麻雀，不，說是夜蝙蝠或許更確切些；在我聽了他們的朗讀之后，更覺得他們是這個城市的夜鶯。那一刻，棲息在這座城市一座24層大廈樓頂上的一間屋子里，我只感到有一種難得的特別的氣息，說是青春吧，肯定是的，于我而言，感覺到的是馥郁的花的氣息，一絲奢華的氣息。關(guān)于這一點(diǎn)，也許只有我這樣的人才會體驗(yàn)到——一個失落太多，仍成天沉浸在詩意理想里的人。這些弟弟妹妹們——我權(quán)且這樣稱呼他們，因?yàn)槲冶人麄兇蟮枚唷L大了，走出學(xué)校多年，匯聚在一起仍然像一群學(xué)生，這就是我說的難得的特別之處。我非常喜歡這座大廈給這間小屋所處位置的命名——北塔，一種莫名其妙的喜歡。屋子的主人把這層無法出售的樓面盤了下來，別致巧妙地布置成一個藝術(shù)沙龍。沒有幾個小凳子，大家都坐在地板上，我靠一個角落坐著，聽主持人報(bào)著我的名字。在眾目注視下，我揚(yáng)了揚(yáng)手，像在大街上招一輛出租車，夸張地顯示我還有點(diǎn)未盡消逝的青春的動感。燈光有點(diǎn)暗，藝術(shù)墻上的畫有點(diǎn)模糊，因此而有點(diǎn)曖昧。我聽到一個男生開始朗讀了，他讀的竟是我的詩：“在歲末的晨曦中，天空里有一顆孤照的星……”

這么說來，我們這個城市還是有詩意的。問題是我們在討論和關(guān)注改革開放中的文學(xué)和人生的時候，在關(guān)注城市和詩歌、詩人的關(guān)系的時候，關(guān)于城市和城市詩這樣的詞顯得這么突出，有時候，又為何還有點(diǎn)令人不安？

當(dāng)我們在這里高談闊論關(guān)于城市詩的時候，關(guān)于這座城市詩意的發(fā)生和美好，無不與人的自然性有關(guān)。我期望中的好詩，可能不是在幾首所謂的代表性“城市詩”里面，而是更廣泛地在被人們忽略的鋼筋水泥墻的隙縫里面，在時尚衣裳的褶皺里面。當(dāng)海平面上升，地球上一些城市有可能被海水淹沒的時候，當(dāng)人為制造周期破壞自然周期，雞鴨魚肉變成流水線生產(chǎn)，現(xiàn)代人每天在吃“毒”中進(jìn)化的時候——這種時候，我們盡管有越來越多的文學(xué)或詩歌的儀式，詩又應(yīng)該如何向大自然致敬呢？我們考慮過嗎？我們能寫出多少親近自然的詩呢？照例，詩應(yīng)該是這個城市里的空氣，它是流動的，它應(yīng)該是音樂性的，目前有的還是散板。海已不是原來的樣子，這是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。我們的詩歌會變得越來越好嗎？曾經(jīng)的好詩會在什么情景下備受贊揚(yáng)，又會在什么情景下被人遺忘。不要說城市詩，500年后，新詩的壓卷詩會是哪一首？說到城市詩，我就會想到惠特曼在一百多年前歌唱的：

我在夢里夢見一個地球上別的一切力量所不能擊倒的城；

我夢見那新的屬于朋友們的城；

那兒，沒有東西比雄健的愛的素質(zhì)更偉大了——它領(lǐng)導(dǎo)著別的；

它，可以時時刻刻從那城中的人們的行動上被看出來，

并且可以在他們的一切容貌和言詞上被看出來。

我們今天，2018年，就缺少1860年惠特曼那樣的歌聲。

一百五十年前惠特曼在夢里所見，依然是我今天夢見的：

有一個孩子向前走去，將來的詩人們呵，我歌唱一個人的自己”，還有，給一個普通妓女……

這里的“農(nóng)夫”意識，就是人本身的生態(tài)意識，正是當(dāng)下的城市詩應(yīng)該關(guān)照的。農(nóng)夫守著河水看，想看它是否流得干。我可能就是一個“鄉(xiāng)巴佬”。因?yàn)椤叭耸悄康摹边@種觀點(diǎn)，不可能是普遍必然有效的。

4

在本文結(jié)束的時候，我愿意引用一下和我一同在場的上海大學(xué)楊劍龍教授的一首詩——《城市是什么》：

城市，是故鄉(xiāng)的磚、瓦與棟梁——農(nóng)民工

城市，是夾道歡迎歡送的景觀——官員

城市，是用青春換取價(jià)值的夜晚——妓女

城市，是人來人往燈紅酒綠的迷惘——學(xué)生

城市，是以車輪輾出的日常生活——出租車司機(jī)

城市，是逃避城管的街頭市場——無執(zhí)照小販

城市，是垃圾成堆永遠(yuǎn)掃不凈的場所——清潔工

城市，是性病流行與泛濫的魔窟——性病醫(yī)生

城市，是寵物之間親熱招呼而主人之間十分冷漠的街頭——遛狗者

城市，是廢氣排放污物生產(chǎn)之處——環(huán)保員

城市，是小偷顯示功力馳騁偷技的天地——小偷

城市，是坑蒙拐騙的黃金之地——騙子

城市，是精神病批量生產(chǎn)的恐怖之地——心理醫(yī)生

我想以此證明：城市是人的思維活動的外顯，也是一個生命體，一個復(fù)雜的生命體。我們與城市相遇，即是與世界相遇，詩在世界里。和宗教乞靈于建筑師去建筑宏偉的教堂一樣，建筑師用電光樂器去莊嚴(yán)它的內(nèi)部，詩人寫詩，用字和詞語建筑，用節(jié)奏和音調(diào)去莊嚴(yán)它的內(nèi)部，它受啟于一個叫“詩”的存在；詩本身這個存在之所以乞靈于人，還因?yàn)槿吮旧硇枰瘛?/p>