賈平凹為何越寫越差？

唐小林

2018年4月，賈平凹的長(zhǎng)篇新作《山本》剛剛上市，繼“文學(xué)裁縫”陳思和率先習(xí)慣性地為賈平凹做起“皇帝的新裝”之后，文學(xué)批評(píng)家李星對(duì)該書的評(píng)論《一部意蘊(yùn)深廣的百年之憂——讀賈平凹長(zhǎng)篇新作〈山本〉》以廣告似的浮夸、火箭般的速度，向世界莊嚴(yán)宣告：

20世紀(jì)的拉美文學(xué)因一部《百年孤獨(dú)》為世所矚目，賈平凹新作《山本》由人而史，實(shí)為一部中國(guó)近代之《百年孤獨(dú)》。它無(wú)百年之長(zhǎng)，卻顯百年之憂。這是一部如海洋般廣闊、大山般厚重紛繁的文學(xué)大廈，它寫的是大山里一個(gè)叫渦的鎮(zhèn)、一個(gè)家族從興到衰的故事，但卻有著鳥(niǎo)瞰中國(guó)社會(huì)數(shù)十年變遷的宏大視野。

《山本》是賈平凹65歲以后創(chuàng)作的第一部離開(kāi)了他的故鄉(xiāng)棣花鎮(zhèn)這個(gè)地理背景的小說(shuō)，以中華地理上的龍脈大秦嶺為主敘事空間，但已從“看山不是山”到了“看山還是山”的人生新境界，不動(dòng)聲色地以飽滿的現(xiàn)象，展現(xiàn)出人與歷史、歷史與人的深刻本質(zhì)。我驚訝于他敘事的綿密，語(yǔ)言的智慧和隱含的機(jī)鋒，更驚訝于他感覺(jué)的敏銳，細(xì)節(jié)的不與自己此前的任何一部小說(shuō)重疊的新鮮和飽滿。

四十萬(wàn)字的小說(shuō)，他用筆三年抄了三遍，如果不是有如此的抱負(fù)和廣大的胸襟，這樣的勞苦、寂寞和孤獨(dú)是難以忍受的。雖然我已到了該馬放南山的年齡，但在有幸拜讀了烙印著他旺盛的生命信息的四十萬(wàn)字手跡，卻不能不欽佩他非凡的事業(yè)意志和永不倦怠的文學(xué)創(chuàng)造力。

看到這種不誠(chéng)實(shí)的浮夸和哥們義氣的恭維，我真的很懷疑李星是否讀過(guò)《百年孤獨(dú)》，不然的話，怎么會(huì)得出如此不靠譜的結(jié)論呢？一個(gè)文學(xué)批評(píng)家豈能拋開(kāi)文本，以不顧事實(shí)的贊美，來(lái)討得作家的歡心？數(shù)十年來(lái)，在忽悠讀者、打造賈平凹神話的過(guò)程中，李星可謂是立下了汗馬功勞，與一些“賈平凹研究專家”聯(lián)袂“唱戲”，八仙過(guò)海，各顯神通，最終為中國(guó)文壇造出了一尊罕見(jiàn)的“大神”。

李星拿《山本》與《百年孤獨(dú)》相比，這不但是對(duì)馬爾克斯的不尊重，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)的不尊重。當(dāng)代文壇之所以“爛蘋果”叢生，這與文學(xué)批評(píng)家們毫無(wú)底線的胡亂吹捧有著密不可分的關(guān)系。一個(gè)稍有一點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)的讀者，都絕不會(huì)相信《山本》這樣大炒冷飯的平庸之作，會(huì)是李星所飆捧的“一部如海洋般廣闊、大山般厚重紛繁的文學(xué)大廈”。人們不禁懷疑，賈平凹或許是沒(méi)有馬爾克斯的文學(xué)天才，便只能靠在《山本》里裝神弄鬼，用怪力亂神來(lái)糊弄讀者吧。

迄今為止，賈平凹已經(jīng)寫了16部長(zhǎng)篇和無(wú)數(shù)的中短篇小說(shuō)，但這些作品的藝術(shù)成就，恐怕都抵不上陳忠實(shí)的《白鹿原》和路遙的《平凡的世界》在讀者心中的地位。陳忠實(shí)和路遙在寫作過(guò)程中，始終對(duì)文學(xué)懷著一顆敬畏之心，他們從來(lái)就不會(huì)像賈平凹這樣，用快餐制作式的自我重復(fù)的方式，每隔一兩年就生產(chǎn)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；更不會(huì)自我炒作，矯情地稱自己的小說(shuō)“安妥我破碎了的靈魂”，“為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子”；或者津津樂(lè)道于寫壞了多少支筆，寫了又撕，撕了又寫，不僅寫得異常痛苦，甚至還寫壞了手指……賈平凹每一部小說(shuō)的出版，幾乎都伴隨著媒體的瘋狂炒作和批評(píng)家們一窩蜂似的胡亂吹捧——記得《廢都》出版的時(shí)候，國(guó)內(nèi)許多媒體競(jìng)相跟風(fēng)炒作，甚至稱之為當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》。二十多年過(guò)去了，李星們不但從未消停，反而還在故伎重演，用當(dāng)年炒作《廢都》的方式，將《山本》吹捧為“中國(guó)近代之《百年孤獨(dú)》”。

歲月不饒人，業(yè)已老去的賈平凹，即便還在寫作，卻早已是坐吃山空，甚至反復(fù)折騰。從《秦腔》到《懷念狼》，再到《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》，每隔一段時(shí)間，賈平凹就會(huì)走馬燈似地出現(xiàn)在眾多的新聞媒體和新書發(fā)布會(huì)上，以平均兩年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的速度，快馬加鞭，與時(shí)間賽跑，粗制濫造出一本又一本有名無(wú)實(shí)的雷同之作。在這些小說(shuō)中，我們不但看不出賈平凹的寫作有任何實(shí)質(zhì)性的提高和飛躍，反而看到了一個(gè)越寫越差的為寫作而寫作的“文字搬運(yùn)工”，看到了當(dāng)代文壇罕見(jiàn)的、自我抄襲的文字游戲。

這里，我們不妨來(lái)簡(jiǎn)單梳理一下賈平凹的創(chuàng)作軌跡。賈平凹在寫作之初，想必并未閱讀過(guò)多少古今中外優(yōu)秀的文學(xué)作品和文學(xué)理論書籍，也并未受到過(guò)多少文學(xué)的熏陶。這只需讀一讀賈平凹在二十多歲時(shí)與人合寫的處女作《一雙襪子》，就可以清楚地看到。賈平凹早期的創(chuàng)作，大量存在的是模仿。這種僥幸的“成功”和快速成名，會(huì)使賈平凹誤認(rèn)為“移花接木”就是一條秘而不宣的終南捷徑，只要自己不說(shuō)，別人就不知道。他對(duì)這一“秘籍”的運(yùn)用，由之前的小敲小打，發(fā)展成后來(lái)在《廢都》中對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的公開(kāi)“仿制”，難怪有學(xué)者稱《廢都》為“一鍋仿古雜燴湯”。在偶然與清代學(xué)者劉熙載的《藝概》邂逅之后，賈平凹接觸到“怪石以丑為美，丑到極處，便是美到極處”的美學(xué)理論。他模仿安徒生童話《丑小鴨》所寫的散文《丑石》，可說(shuō)是對(duì)劉熙載的心慕手追，“以丑為美”從此成了他的“寫作宣言”。這種食古不化的荒唐誤讀，使賈平凹在日后的創(chuàng)作中，陷入了一個(gè)可怕的泥潭，始終不能自拔，以致他誤以為，越是骯臟齷齪的東西，就越是具有藝術(shù)性；越是令人惡心嘔吐的東西，就越是值得大寫特寫。正因如此，拉屎、撒尿、放屁、鼻涕、口痰、蛆蟲(chóng)、虱子、手淫、生殖器，以及無(wú)窮無(wú)盡的臟話，已經(jīng)成為賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的“關(guān)鍵詞”；順著這些“關(guān)鍵詞”往下捋，我們就可以看出，賈平凹小說(shuō)的主要“配件”，無(wú)一不是以骯臟的字眼和敘述所組成：

憋屎憋尿那是艱難的事，我使勁地憋，但終于憋不住了，就在路邊拉了起來(lái)?！依耸海X(jué)得很懊喪，拉完了立在那里半天沒(méi)動(dòng)，但我用石頭把那堆糞砸飛了，我的屎拉不到溝地里，誰(shuí)也別拾去！

——《秦腔》

他倆輪換去避人處去尿，去屙，趁著尿和屙歇一歇，尿和屙了搬起塊料漿石把屎砸飛，說(shuō)：你是禿子金！你是磨子！你是長(zhǎng)寬！

——《古爐》

這一聲槍響，使二水嚇了一跳。他正蹲在一塊地堰下拉屎，趕忙撕下一片瓜蔓葉子揩了屁股，提了褲子站起來(lái)。禾禾看見(jiàn)了他，眼睛紅紅的。他走過(guò)了幾步，卻返過(guò)身子又走近那糞便前，用石頭將那臟物打得飛濺了。

——《雞窩洼人家》

鄉(xiāng)下人早起拾糞是雷打不動(dòng)的功課，我的鄰居老頭就是這樣，有一次中午我與他去趕集，半路上老頭大便了，就蹲在地堰后拉下一堆，可他提了褲子已經(jīng)離開(kāi)了石堰，卻又返過(guò)去，端一塊大石頭將他的糞便打得四濺。

——《病相報(bào)告》

冉雙全說(shuō)：就算他是人才，你得不到么！我以前在構(gòu)峪老家，一泡屎拉不到自家地里了，又不愿意讓拾糞人拾去，我就拿石頭把屎砸濺了！

——《山本》

因?yàn)閷徝狼槿こ隽藛?wèn)題，賈平凹在寫作中處處暴露出嗜臟成癖，以污染讀者眼球來(lái)獲得寫作快感的畸形愛(ài)好。對(duì)此，李星和那些“研究專家”們不但視而不見(jiàn)，反而將這樣屎尿彌漫的作品，飆捧為打敗馬爾克斯的大師和天才之作。正是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)家們的集體失職和毫無(wú)原則的一再縱容，在當(dāng)代文學(xué)史上，才出現(xiàn)了古今中外文學(xué)史上罕見(jiàn)的，像賈平凹、莫言、余華等作家這樣的嗜臟比賽。人們想象不到的所有骯臟和令人惡心的描寫，都被賈平凹們挖空心思地一網(wǎng)打盡了：

一只蜂……把我額顱蟄了，我擤了一下鼻，將鼻涕涂在蟄處，就到墳后的土坎上拉屎。剛提了褲子站起來(lái)，狗剩過(guò)來(lái)了?！艺f(shuō)：“你要不要糞？我拉了一泡?！彼昧讼沁^(guò)來(lái)，我端起一塊石頭，把那泡屎砸飛了。

——《秦腔》

迷糊一出廁所就端起了鑼，說(shuō)：啊狗尿苔，吃涼粉呀不？狗尿苔說(shuō)：你才在廁所吃了，還吃呀？！以為迷糊說(shuō)誑話。但見(jiàn)鑼里果然是涼粉，就說(shuō)：吃哩！迷糊夾了一疙瘩涼粉給狗尿苔，狗尿苔發(fā)現(xiàn)了迷糊的手指上有一點(diǎn)糞便，說(shuō)：看你這手，你這手！迷糊一看，有些急了，卻立即把手指在嘴里一舔，說(shuō)辣醬子，辣醬子！

——《古爐》

諸如此類令人惡心嘔吐的描寫，在《山本》中同樣比比皆是：

……眾人就開(kāi)始擤鼻涕，白的黃的都捂出來(lái)，一把一把地抹在玉米的臉上、身上，但鼻涕不夠了，他們喊：女的都轉(zhuǎn)過(guò)身去！就掏了尿往玉米頭上澆，嘴張不開(kāi)，有人用柴棍撬開(kāi)縫兒，讓尿往里邊流，又往耳孔鼻腔里射，但玉米還是昏迷不醒。

陳來(lái)祥能吃能喝，力氣大，卻老受伙伴們作弄，剛才和賣涼粉的唐景、掛面坊的茍發(fā)明、楊鐘在街上走，楊鐘就把手按在屁股上放了個(gè)屁，又立即把手伸到他的鼻前，說(shuō)你聞聞這是啥，他竟真的聞了聞，惹得眾人一陣嬉笑…… （筆者按：這段描寫其實(shí)就是賈平凹對(duì)《古爐》戀污描寫的自我抄襲。）

可憐的是到了春季，山里人無(wú)以為食，吃橡子和柿子拌稻糠磨出的炒面，吃草根樹(shù)皮觀音土，老老少少脖子上掛了鑰匙，那種刻著槽的直把鑰匙，不僅是為了開(kāi)門鎖，還是大便時(shí)能隨時(shí)掏糞。廁所里野路旁總會(huì)看到屎疙瘩上沾著膿血，每個(gè)村寨里都有人屙不下來(lái)憋死了，或有人掏糞時(shí)血流不止，趴在那里半天就沒(méi)了命。

翻過(guò)了三個(gè)埡，沿途又發(fā)現(xiàn)六七具尸體嚴(yán)重腐敗，蛆蟲(chóng)白花花的從耳朵里往口鼻里涌出……

在《山本》中，賈平凹描寫受到驚嚇時(shí)，常常采取如下骯臟污穢而又雷同的描寫：

蔡一風(fēng)猛地瞧見(jiàn)前邊站起了一個(gè)人，一槍又打過(guò)去，原來(lái)是樓過(guò)道頭放置著的插屏鏡里照出了他自己，玻璃嘩啦碎了一地。他再說(shuō)：起來(lái)！那人站起來(lái)，稀屎從褲管里往出流。

賬房從十八碌碡橋回來(lái)，屎尿拉在褲襠里，人就嚇傻了。

老虎走路慢，皮顯得很松，像是披了件皮被單，楊鐘和陳來(lái)祥直待到老虎無(wú)影無(wú)蹤了，溜下樹(shù)，才發(fā)現(xiàn)褲襠里有了屎尿。

同樣是寫受到驚嚇，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中是這樣處理的：

烏爾蘇拉·伊瓜蘭的祖母被警鐘長(zhǎng)鳴和隆隆炮聲嚇得驚慌失措，一下坐到了火爐上。燙傷使她終其一生再不能履行妻子的義務(wù)。她只能側(cè)著坐，還得借助靠

墊，此外走路應(yīng)該也出了問(wèn)題。

設(shè)想一下，如果是賈平凹來(lái)描寫這一段，一定是烏爾蘇拉·伊瓜蘭的祖母被嚇得屎尿流了一褲襠，以及因?yàn)樗荒苓M(jìn)行房事，她丈夫無(wú)奈之下便只能對(duì)著墻壁，或者跑到廁所里去自慰。類似的場(chǎng)面，筆者在賈平凹的小說(shuō)中多次讀到。

不僅如此，在《山本》中，賈平凹對(duì)于暴力的癡迷和陶醉，可說(shuō)是直追莫言的《檀香刑》；這也正是賈平凹的小說(shuō)只能寫農(nóng)村的原因。如果離開(kāi)了農(nóng)村，小說(shuō)中的人物到哪里去“砸糞”？賈平凹只能像《廢都》那樣，以春宮畫一般露骨的性描寫來(lái)刺激讀者的眼球，或者干脆就像《餃子館》那樣，將小說(shuō)寫得近乎黃段子。在《山本》中，有將對(duì)方割了舌頭又割喉管的，有用槍托敲破對(duì)方腦袋，掏出腦漿把麻繩塞進(jìn)去點(diǎn)天燈的，有將人皮剝下來(lái)做鼓敲的。更有甚者，不僅用兩個(gè)指頭將叛徒的眼珠子摳了出來(lái)，讓一只雞給叼跑，然后再對(duì)其進(jìn)行慘烈無(wú)比的酷刑：

夜線子在問(wèn)井宗秀：旅長(zhǎng)，咋樣個(gè)祭奠法，卸頭還是剜心？井宗秀說(shuō)：他不是不吭聲嗎，慢慢剮，剮到頭了卸頭，剮到心了剜心。夜線子和馬岱就各拿了一把殺豬刀，口含清水，噗地在邢瞎子臉上噴了，從半截腿上開(kāi)始割肉。割一條了，扔給早拉來(lái)的拴在北城門的兩只狼，一只狼就張口吞了，再割一條，還是扔給兩只狼，另一只狼也張口吞了。一個(gè)骷髏架子上一顆人頭，這頭最后砍下來(lái)也獻(xiàn)在了靈桌上，祭奠就結(jié)束了。

賈平凹之所以喜歡在小說(shuō)里寫土匪，并不是因?yàn)樗麑?duì)土匪的生活有多么深入地了解和研究，而是因?yàn)橥练藗冄葰埍┑墓适?，似乎更能迎合讀者獵奇的心理需求，滿足其寫作商業(yè)化的需要?；谶@樣的寫作目的，賈平凹在小說(shuō)中總是忘不了采用“暴力+生殖器”這樣血腥刺激的場(chǎng)面來(lái)渲染故事情節(jié)：

五十年前，中星爹也是我這般年紀(jì)，土匪在西山灣殺了人，要把人頭運(yùn)到清風(fēng)街戲樓上示眾，就抓了中星爹去運(yùn)人頭，中星爹也是一副挑擔(dān)，挑擔(dān)里盛著人頭，人頭的嘴里塞著割下來(lái)的生殖器。

——《秦腔》

也就是狼災(zāi)后的第五年，開(kāi)始了白朗匪亂，是秋天里，匪徒進(jìn)了城，殺死了剩下的少半人，燒毀了三條街的房子，那個(gè)黑胖子知縣老爺?shù)纳碜舆€坐在大堂的案桌上，頭卻被提走了，與上百個(gè)頭顱被懸掛在城門洞上，每個(gè)頭顱里還塞著各自的生殖器。

鬧起白朗，一隊(duì)匪兵又在磨坊里輪奸了他的女兒，匪退后，鄰居的阿婆用烤熱的鞋底焐女兒的陰部，焐出一碗精液。

——《懷念狼》

當(dāng)年老槐樹(shù)上掛著偽鎮(zhèn)長(zhǎng)的頭，看的人里三層外三層，那頭掛著，嘴里還夾著他的生殖器。

——《帶燈》

開(kāi)春之后，陸菊人的爹患鼓脹死了，她奔喪從紙坊溝回來(lái)，經(jīng)過(guò)河灘一片蒲草叢，發(fā)現(xiàn)兩只狗在那里撕奪什么，近去看了是具女尸，下身裸著，私處潰爛，竟還插著半截秤桿，而一只腳已經(jīng)被狗啃沒(méi)了。

——《山本》

《秦腔》出版于2005年，《懷念狼》出版于2006年，到2018年4月《山本》出版，賈平凹由當(dāng)年《廢都》瘋狂露骨的性描寫，不斷地“轉(zhuǎn)型升級(jí)”，越寫越殘忍，越寫越離奇。像賈平凹小說(shuō)這樣黃段子之多，性描寫之露骨，在當(dāng)代作家中恐怕很難找到第二人。在當(dāng)代文壇，一個(gè)不可思議的怪現(xiàn)象就是，諸如賈平凹一系列“性暴力+性描寫”的寫作，不僅總是一路綠燈，而且還會(huì)受到陳思和、李星們的大肆吹捧。如果誰(shuí)要對(duì)這樣污濁的作品進(jìn)行批評(píng)，反而還會(huì)遭到“群毆”，被說(shuō)成是患有“道德潔癖癥”。

《山本》中形形色色荒唐的性描寫，簡(jiǎn)直是多如牛毛。有誰(shuí)知道，垂垂老矣的賈平凹，寫了幾十年的小說(shuō)，居然還是在用地?cái)偽膶W(xué)的寫作方式來(lái)撩撥讀者的荷爾蒙。賈平凹小說(shuō)中的男人們總是欲火中燒，動(dòng)輒就是手淫、性暴力和由此產(chǎn)生的殘酷殺戮。在《山本》中，作戰(zhàn)記功的方式，不是像傳說(shuō)中的割掉死者的耳朵，而是以割掉其塵根來(lái)記數(shù)。阮天保在生死時(shí)刻，抓住了史三海的生殖器，用力一捏，“那兩顆卵子像雞蛋一樣被捏碎了”。井宗丞與杜英即便在逃亡的野外，也仍然忘不了爭(zhēng)分奪秒地做愛(ài)，致使杜英不幸被草叢中的毒蛇咬死。井宗丞后悔莫及，一面對(duì)死在懷里的杜英發(fā)誓，一面用手扇打自己的塵根，甚至恨不得將它扇死，并且又想割掉自己的塵根。因?yàn)闆](méi)有刀子，他居然點(diǎn)燃火柴來(lái)懲罰自己的塵根，將毛燒焦，皮肉燒傷。周瑞政意淫房東兒媳，半夜里偷走她的小襖拿去廁所，掏出塵根對(duì)小襖泄欲。（這段描寫與《秦腔》中傻子引生偷白雪的內(nèi)衣如出一轍。）一個(gè)兵蛋子覬覦女人，遭到上司訓(xùn)斥：“你個(gè)兵蛋子成什么家！”之后又因性功能障礙遭到嘲笑而瘋掉，于是便將塵根閹割掉，一氣之下扔到了尿桶里……

在多年的寫作中，賈平凹已經(jīng)摸索出了一套“肉蒲團(tuán)”和“春宮畫”似的寫作秘籍，總是以刺激的描寫來(lái)挑逗讀者的眼球，從而形成了一種動(dòng)輒拿“臍下三寸”來(lái)說(shuō)事的“生殖器敘述”風(fēng)格。以《山本》為例：

不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，井宗秀又醒了，人已經(jīng)睡在被窩里，是媳婦在揉搓著他的那根東西。他說(shuō)：睡覺(jué)。媳婦只是不聽(tīng)，還揉搓，他就完全醒了，說(shuō)：它起來(lái)了你用去。后來(lái)真的起來(lái)了，媳婦便坐上去自己動(dòng)，滿足了……

井宗丞站了起來(lái)，往右邊跨了一步，褲襠爛著，吊出來(lái)了塵根。

史三海赤條條睡在床上，雙腿分開(kāi)著，生殖器就那么晾著，上邊生著菜花狀的肉疙瘩。冉天保吃了一驚，說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)咋得了瞎瞎病？！

女人說(shuō)：你救我，我給你好東西。冉雙全說(shuō)：你有啥好東西，不就是長(zhǎng)了個(gè)×嗎，你給他不給我？！一把奪過(guò)女人抱著的一個(gè)包袱，一扔，就拽起女人的兩條腿往開(kāi)掰……你也別×她，她是白虎星！楊鐘說(shuō)：什么是白虎星？冉雙全說(shuō)：你不知道呀？她下邊沒(méi)有毛，誰(shuí)×了就會(huì)短命遭災(zāi)的，怪不得保安隊(duì)長(zhǎng)死了?。üP者按：在賈平凹的小說(shuō)中，多次出現(xiàn)“白虎星”這樣的性噱頭，越是畸形怪異的性描寫，賈平凹就越是喜歡，并且百寫不厭。）

在數(shù)不勝數(shù)的性噱頭中，賈平凹最自鳴得意的，是這樣一些“性工具”描寫：

我說(shuō):“這是不是違犯法律和道德呢？”趙宏生說(shuō)：“我給你法兒，至于你怎么用，給誰(shuí)用，那是你的事。斧頭可以劈柴也可以殺人，斧頭僅僅是工具么。男人都身上帶著×，難道能說(shuō)是有強(qiáng)奸嫌疑嗎？”（《秦腔》）

他說(shuō)：剛才來(lái)的那人是不是你們一伙的？我說(shuō)：那是翠花的堂哥。他說(shuō)來(lái)打架呀？我說(shuō)：你怎么說(shuō)他來(lái)打架的？他說(shuō)：他手里提了個(gè)木棍。我說(shuō)：提木棍就是打架呀？他說(shuō)：出門提木棍那就是打架么。我說(shuō)：你出門還帶生殖器，難道你就是要強(qiáng)暴人？?。ā陡吲d》）

派出所人說(shuō)你們聚眾賭博不該抓嗎？五個(gè)人就矢口否認(rèn)，派出所人便指著麻將桌子說(shuō)攤子還沒(méi)收拾哩就抵賴？尚建安強(qiáng)辯打麻將就一定是在賭博嗎，我家里有菜刀是不是就殺人呀，我還有生殖器在身上帶著就是強(qiáng)奸犯呀？！ （《帶燈》）

審問(wèn)人拿出了一件東西，啪地拍在地上，這東西是從井宗秀身上搜出來(lái)的，說(shuō)：為啥你就有兇器？井宗秀說(shuō)：這不是兇器，是抹石灰膩?zhàn)拥墓蔚?。審?wèn)人說(shuō)：刮刀是不是刀？井宗秀說(shuō)：算是刀，如果帶刀就是共產(chǎn)黨，那我還長(zhǎng)著雞巴，也算是強(qiáng)奸犯了？！（《山本》）

《三國(guó)志》記載，劉備入川之后，因糧食不足，遂頒布了禁酒令。因?yàn)獒劸茣?huì)浪費(fèi)大量的糧食，凡是釀酒者一旦被發(fā)現(xiàn)，都將獲刑。有官吏在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的人家中有釀酒工具，決定按禁酒令將其與釀酒的人一樣進(jìn)行處罰。當(dāng)時(shí)備受劉備器重的益州官員簡(jiǎn)雍覺(jué)得這樣做不妥，卻又不便直接進(jìn)行反駁。一天，他和劉備一起，見(jiàn)一男一女正好從大街上走過(guò)，便對(duì)劉備說(shuō)：趕緊將他倆抓起來(lái)，這對(duì)男女正要進(jìn)行淫亂。劉備非常詫異：你憑什么知道？簡(jiǎn)雍說(shuō)：因?yàn)樗麄兌紟в邪l(fā)生奸情的工具，與那些私藏釀酒工具的人一樣，都應(yīng)一起入刑。劉備聽(tīng)罷，不禁恍然大悟。

透過(guò)上面這些關(guān)于“帶生殖器”是否強(qiáng)奸的描寫，我們看到了一個(gè)與陳忠實(shí)、路遙創(chuàng)作態(tài)度截然不同的寫作者。為了寫出《白鹿原》這部可以墊枕的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作，陳忠實(shí)不斷地進(jìn)行著新的沖刺和自我超越，苦苦尋找著屬于自己的句子，僅構(gòu)思就花了兩年，寫作又花了四年。路遙在寫作的時(shí)候，始終對(duì)文學(xué)都懷著一種崇高的敬畏之心，在創(chuàng)作《人生》的時(shí)候，他每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚。幾年后，他用初戀般的熱情和宗教般的意志，進(jìn)行了大量的資料搜集和準(zhǔn)備工作，最終創(chuàng)作出了《平凡的世界》這部被無(wú)數(shù)中國(guó)人口口相傳的經(jīng)典之作。而賈平凹在寫作的時(shí)候，不是閉門造車，就是熱衷于收集黃段子，甚至改頭換面地將古今中外優(yōu)秀作家的作品和精彩描寫，投機(jī)取巧地拼湊到自己的作品中。

讀賈平凹的作品，我們總是會(huì)看到別人作品的影子。賈平凹的散文，對(duì)朱自清、茅盾，甚至古代的韓愈、金圣嘆、龔自珍等都有明顯的模仿痕跡。小說(shuō)《癟家溝》中對(duì)那位做夢(mèng)都想成為作家的石夫臨死前的那一段描寫，完全就是《儒林外史》中守財(cái)奴嚴(yán)監(jiān)生臨死時(shí)的翻版?！锻灵T》中的劊子手，《秦腔》中的三叔和《山本》中陸菊人吃芝麻的描寫，也是賈平凹從晚清小說(shuō)家吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中改頭換面地克隆過(guò)來(lái)的。再看《山本》中這段經(jīng)過(guò)“喬裝”之后的描寫：

井宗丞看到冉天保拿著一桿長(zhǎng)槍，有心要壓壓他，也是要看看他的本領(lǐng)，就說(shuō)：你來(lái)了我得招待你一下，請(qǐng)你吃燒雁腿吧。從腰里拔出短槍，照著河溝里的三只雁，叭地打了一槍，一只就倒下了，另兩只驚慌起飛。冉天保說(shuō)：一只不夠呀。舉槍也打了兩槍，空中的兩只野雁正好飛過(guò)頭頂，一只垂直掉下來(lái)，一只也垂直掉下來(lái)。

這段描寫，明顯存在多處硬傷。第一只野雁被打死之后，以野雁的飛行速度，兩三秒鐘的時(shí)間，其余兩只野雁早就不知逃到哪里去了，哪里還容得二人在那里爭(zhēng)論一只夠與不夠？況且，以手槍有限的射程，怎么能夠射中遠(yuǎn)處河溝里的野雁？賈平凹恐怕從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，或者說(shuō)因?yàn)槠鋵?duì)常識(shí)的無(wú)知，而只能胡編亂造。

就小說(shuō)的故事而言，《山本》寫得也實(shí)在是過(guò)于弱智。一個(gè)小小的麻縣長(zhǎng)和井旅長(zhǎng)，腦袋一發(fā)熱，就可以將縣政府的所在地搬遷到渦鎮(zhèn)。賈平凹根本就不知道，這樣的搬遷，是否需要經(jīng)過(guò)國(guó)民政府的同意？所有的經(jīng)費(fèi)究竟從哪里來(lái)？而在一個(gè)縣政府里，我們看到的僅僅是一個(gè)麻縣長(zhǎng)成天在那里為自己忙來(lái)忙去，他的工作只是埋頭研究秦嶺大山里的動(dòng)植物。一支軍隊(duì)的開(kāi)支，主要就是靠被井宗丞心儀、斗大的字不識(shí)半升的農(nóng)村婦女陸菊人擔(dān)任總領(lǐng)賣茶葉，開(kāi)一些所謂的連鎖店來(lái)維持。并且井旅長(zhǎng)啥都不過(guò)問(wèn)，一旦需要經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，就去找賬房先生查看還有多少銀元。如果陸菊人覺(jué)得井宗丞的支出不妥，就可以瞞報(bào)金額。井宗丞作為一個(gè)旅長(zhǎng)，連給自己士兵發(fā)放基本給養(yǎng)都成問(wèn)題，卻還要養(yǎng)一個(gè)戲班子，幻想著“搞城市規(guī)劃”——小說(shuō)中的一些語(yǔ)境和描寫，根本就不像是發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代的故事：

陸菊人……聽(tīng)取各分店今年的營(yíng)業(yè)匯報(bào)，哪些做好了，哪些還沒(méi)有做好，還有哪些困難是需要自己解決或需要茶行出面解決，再是暢談來(lái)年計(jì)劃和安排。他們……對(duì)茶行改變經(jīng)營(yíng)方向、推銷黑茶的決定稱道，夸陸總領(lǐng)善于理財(cái)，精于管理，今年取得這么大的業(yè)績(jī)，明年以美得裕牌號(hào)繼續(xù)擴(kuò)張，前景真是不可估量。

在那樣一個(gè)兵荒馬亂、土匪蜂起的年月，一個(gè)文盲的鄉(xiāng)村婦女，連小小的渦鎮(zhèn)都沒(méi)有走出過(guò)，家里窮得叮當(dāng)響，自己死了老公，成天帶個(gè)拖著鼻涕的兒子和死去老伴的公公，靠開(kāi)棺材鋪過(guò)日子——就這樣一個(gè)人，卻一下子成了一位“善于理財(cái)，精于管理”的茶總領(lǐng)，并被井宗丞尊稱為“夫人”。小說(shuō)中明明寫道，渦鎮(zhèn)的人時(shí)常都在膽戰(zhàn)心驚地躲避兵患，他們哪里還會(huì)有閑情逸致喝茶養(yǎng)生，乃至養(yǎng)心？試問(wèn)賈平凹先生，在交通閉塞的秦嶺大山中，陸菊人的這些連鎖店，究竟將茶葉賣給什么樣的消費(fèi)群體？“銷售”“理財(cái)”“管理”這樣一些現(xiàn)代語(yǔ)匯，怎么會(huì)穿越時(shí)空，一股腦兒地跑到上世紀(jì)初期偏僻的秦嶺山中，并且被一個(gè)農(nóng)村文盲婦女熟稔地玩弄于股掌？如此這般的荒唐，暴露的是不是作者的無(wú)知？

賈平凹宣稱：“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方，這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。秦嶺的故事，就是我的一本秦嶺之志。”但賈平凹寫小說(shuō)，始終都像是在沙灘上建高樓，在夜空里摘星星，缺乏扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)。賈平凹既沒(méi)有陳忠實(shí)那樣在暑熱的季節(jié)里查閱史料、進(jìn)行田野調(diào)查的沉著和耐心，更缺乏對(duì)小說(shuō)中故事發(fā)生的年代，以及對(duì)人物的性格進(jìn)行深刻的了解，而僅僅是根據(jù)《山海經(jīng)》對(duì)秦嶺的描繪，就以怪力亂神和胡思亂想的方式來(lái)編故事。

尤其可笑的是，賈平凹寫作了幾十年，雖已被捧為“大師”，卻居然連許多基本的句子都寫不通順，甚至病句迭出（著重號(hào)為筆者所加）：

⑴這一刀把老魏頭沒(méi)砍死，躺了三個(gè)月，天天給掛在墻上的鐘馗像禱告，竟然又活下來(lái)，只是從此，腰駝得更厲害，看人不看臉僅看腳。

⑵陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，以盡著黛青。

⑶渦鎮(zhèn)人還在夸說(shuō)著陸菊人，而五雷二反身住在了130廟里不走了，人們又傻了眼，再不說(shuō)了陸菊人的好，反倒抱怨這都是玉米的死導(dǎo)致的。

⑴中的“把……沒(méi)……”完全是一個(gè)生造的句式，漢語(yǔ)中習(xí)慣的表達(dá)是“沒(méi)把……”。⑵中的“以盡著”和⑷中的“二反身”，都是方言不像方言，文言不像文言，現(xiàn)代漢語(yǔ)不像現(xiàn)代漢語(yǔ)，讓人丈二和尚摸不著頭腦的奇葩語(yǔ)言。⑶中“住在了”“不說(shuō)了”中的了”字，同樣是蛇足。我們?cè)谧x賈平凹的作品時(shí)，之所以總是覺(jué)得疙疙瘩瘩，這完全是因?yàn)橘Z平凹不懂語(yǔ)法，又不愿虛心學(xué)習(xí)而造成的。賈平凹總是搞不清漢語(yǔ)中的時(shí)態(tài)助詞“著”“了”“過(guò)”和結(jié)構(gòu)助詞“的”“地”“得”究竟怎么用，因而導(dǎo)致了其作品總是語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，再加上其本身的文史功底非常貧乏，審美又出了問(wèn)題，無(wú)論再怎么勤奮，依然是寫到老，錯(cuò)到老，甚至越寫越差。