難以企及的自我實現(xiàn)
——《一杯茶》女主人公羅斯瑪麗的悲劇人生解析

王文淵

（無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 商學(xué)院，江蘇 無錫 214153）

凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888-1923）的短篇小說《一杯茶》是其短篇小說集《鴿巢》中具有代表性的作品之一，寫的是西方中產(chǎn)階級社會生活中的一段插曲。主人公羅斯瑪麗是一名養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少婦，逛街購物之余，也欣賞最新出版的文藝作品，甚至還在家中舉辦茶會，談?wù)撐乃?。一個冬天的傍晚，羅斯瑪麗買了鮮花之后去一家古玩店閑逛，看上了一個精致的小琺瑯盒子，卻因價格偏高、不敢輕易做主而怏怏不樂地離開了小店。正當(dāng)她望著雨中的天空悵然若失、悶悶不樂時，一位饑寒交迫、流浪街頭的窮姑娘向她討一杯茶錢。這位突然出現(xiàn)的姑娘及其窘迫狀況使羅斯瑪麗想起了自己在文藝作品中讀到過的某些類似場景。她懷著復(fù)雜的心情，決心做一回救星，主動提出帶窮姑娘回家，好讓她享受一下溫暖的生活，這樣自己也可以成為人們談?wù)摰臒衢T話題。由于社會地位過分懸殊，羅斯瑪麗對討飯姑娘的照顧并不到位，不僅交談過程不夠融洽，甚至忽視了窮姑娘對食物和水的急切需要，差點使她暈了過去。最后，她們之間總算建立了某種和諧的關(guān)系，談話也漸入佳境，似乎流行小說和戲劇中渲染的那種傳奇式的救助故事就要水到渠成了。恰在此時，羅斯瑪麗的丈夫菲利普回來了。他一方面要求妻子對眼前的事情做出一個滿意的解釋，另一方面不失時機地表達(dá)了自己對窮姑娘的評價：“漂亮！確實可愛！看得大吃一驚！”[1]364他的立場十分明確：收留這個討飯姑娘是根本行不通的，而且晚飯之前必須處理完畢。羅斯瑪麗很快意識到把一個漂亮姑娘養(yǎng)在家里會對自己的地位構(gòu)成威脅，權(quán)衡得失之后，她拿出三個英鎊把那個窮姑娘打發(fā)走了。緊接著，羅斯瑪麗重新梳妝打扮一番，來到書房，先告訴丈夫事情已經(jīng)處理完畢，然后風(fēng)情萬種地向丈夫撒嬌，向他要二十八個金幣去買那個漂亮的小琺瑯盒子。丈夫痛快地答應(yīng)了，羅斯瑪麗卻憂心忡忡地問丈夫：“我漂亮嗎？”[1]366這樣一篇情節(jié)簡單的小說，究竟要表達(dá)什么呢？

一、主題思想：自我實現(xiàn)

對于短篇小說《一杯茶》的主題思想所涉及的范圍，國內(nèi)外的學(xué)者已經(jīng)發(fā)表了不少見解。維基百科將國外學(xué)者的見解總結(jié)為三點：階級意識（class consciousness）、女性主義（feminism）、物質(zhì)主義（materialism）[2]。國內(nèi)學(xué)者的觀點稍有不同。李維屏、宋建福等指出，這篇短篇小說“涉及貧富差異和女性經(jīng)歷的雙重主題”[3]295。汪艾文論述了這篇小說的多重主題，指出小說雖然情節(jié)簡單，但是構(gòu)思巧妙，同時揭示了三個不同的主題：“男權(quán)主義社會對女性的壓迫、階級意識和人性的本質(zhì)。”[4]106綜觀這些提法，女性主義、女性經(jīng)歷、男權(quán)主義社會對女性的壓迫雖然各自的側(cè)重點稍有不同，但大體上強調(diào)的都是沒有獨立地位的女性在男權(quán)社會中的艱難境遇。物質(zhì)主義強調(diào)的是羅斯瑪麗一家的奢華生活以及羅斯瑪麗消費英雄式的狂購行為。人性本質(zhì)的提法認(rèn)為，羅斯瑪麗收留窮姑娘“是和她的個性相吻合，同時也是人性的一種自然流露?！盵4]107她之所以這樣做，是因為她“習(xí)慣于把自己的生活加以美化，或者說夢幻化?！盵4]107但是，把羅斯瑪麗收留窮姑娘這一行為僅僅解釋為人性的自然流露，僅僅說她的本性是善良的，有點流于膚淺，給人意猶未盡之感。如果用馬斯洛的需要層次理論對羅斯瑪麗收留窮姑娘的動機進(jìn)行分析，就能更清楚地理解羅斯瑪麗的悲劇人生及其根源。

美國著名心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛（1908—1970）的需要層次理論，是他的人格理論的核心。在他看來，人的需要從低到高分為五個等級：生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要、自我實現(xiàn)的需要。[5]117馬斯洛進(jìn)一步指出，人類的這五種與生俱來的需要是激勵和指引個體行為的力量；所有生物都需要食物和水，但只有人類具有自我實現(xiàn)的需要；人類總是先滿足低一級的需要，之后高級需要才有可能出現(xiàn)；高級需要比低級需要復(fù)雜，因此滿足高級需要得借助于較好的外部社會、經(jīng)濟和政治條件[5]118。在短篇小說《一杯茶》中，窮姑娘以討飯為生，急于滿足自己最低一級的需要，所以她只向羅斯瑪麗討一杯茶錢；羅斯瑪麗的生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要都已經(jīng)得到全部或者部分滿足，唯一的缺憾就是自我實現(xiàn)的需要尚未得到滿足。為了實現(xiàn)自我的價值，羅斯瑪麗試圖扮演一次救助者的角色，借此提高自己的社會地位和影響，但卻因為自己經(jīng)濟上不獨立，無法面對并應(yīng)付復(fù)雜狡詐的社會現(xiàn)實，最后只能草草收場，以便保住自己在家庭中的地位，因為這地位能保障她滿足一到四級的需要。羅斯瑪麗實現(xiàn)自我價值的努力和失敗，是這篇小說的主題思想之所在。無論是階級意識、女性主義、物質(zhì)主義，還是女性經(jīng)歷、貧富差別，人性的流露，都是表面現(xiàn)象，都沒有觸及羅斯瑪麗作為一個人所處的困境和悲劇。而且，從實現(xiàn)自我價值的角度出發(fā)去探討羅斯瑪麗的困境和悲劇，就可以發(fā)現(xiàn)這篇小說的普遍意義：不論是男人還是女人，自我實現(xiàn)的需要并不總是能夠得到滿足的。

二、實現(xiàn)自我價值的努力嘗試

《一杯茶》的情節(jié)平淡無奇，矛盾和沖突也不激烈，以羅斯瑪麗實現(xiàn)自我價值的努力過程為軌跡，可以將小說分為七個相對獨立而又緊密相連的片段。第一個片段是對羅斯瑪麗的生活方式和購物風(fēng)格的全面展示，既有總體介紹，也有繪聲繪色的描寫，把一個慣于顯示身份的中產(chǎn)階級少婦活生生地擺在讀者面前。她有頤指氣使、神氣活現(xiàn)的一面，同時也是一個消費英雄。第二個片段寫的是羅斯瑪麗在庫松街上一家古玩店不太愉快的購物經(jīng)歷。羅斯瑪麗并非是一個毫無品位的女人。一個冬日的下午，她在自己喜歡的一家古玩店里看中了一個小巧的琺瑯盒子，愛不釋手，久久不愿離去。精明的店員乘機開價二十八個金幣，羅斯瑪麗覺得太貴，不敢擅自做主，只好叮囑店員先給她留著，然后走出店鋪。然而，站在店外的臺階上，她的心里充滿了莫名的痛苦和懊惱。在此，曼斯菲爾德用一段景物描寫來襯托羅斯瑪麗的郁悶心情：“正是冬天的下午。下雨了。下雨天顯得灰蒙蒙的，好像天就要黑了?？諝饫锿钢还纱坦堑暮?，剛亮起的路燈看上去暗淡得很。對過房子的燈火也是一片黯淡，朦朦朧朧的，大有惋惜之意。”[1]358莫名的懊惱和痛苦使得羅斯瑪麗久久不愿意走下人行道，上車回家。她似乎在等待著什么。恰在此時，一個又黑又瘦的年輕姑娘像幽靈一樣出現(xiàn)在她的面前，向她討要一杯茶錢。

第三個片段的核心是羅斯瑪麗決定帶窮姑娘回家，讓她享受溫暖的生活。窮姑娘的突然出現(xiàn)使羅斯瑪麗的沮喪心情開始好轉(zhuǎn)。她感覺這是一次奇遇，頓時精神大振。生活剛才還是那么的黯淡無光，現(xiàn)在突然明亮了起來。一方面，她想起了自己讀過的小說、看過的戲劇中的類似情節(jié)和場景，產(chǎn)生了扮演一個救助者的美好情愫和強烈沖動。另一方面，她的決定也有功利性的考慮。她預(yù)感到自己的勇敢行為將引起朋友們的關(guān)注和社交圈的熱議。對于她把窮姑娘帶回家的動機，學(xué)者們也提出了不同的解釋：迅速膨脹的虛榮心[1]357；同情、虛榮以及獵奇的復(fù)雜心理[3]296；一時心血來潮，同時也是人性的自然流露[4]107。這些解釋雖然都不無道理，但同時卻都帶有對羅斯瑪麗的偏見，沒有從一個正常人的需要出發(fā)來解釋她的行為。作為上述這些情緒的主體，羅斯瑪麗追求的正是自己自我價值的實現(xiàn)。

第四個片段寫的是羅斯瑪麗怎樣幫助窮姑娘適應(yīng)豪華舒適的新環(huán)境。羅斯瑪麗完全是主動的，而窮姑娘則完全處于被動地位。窮姑娘是被羅斯瑪麗半抱半拉著領(lǐng)進(jìn)門的，然后就直接被領(lǐng)到了樓上的臥室。面對豪華的房間和陳設(shè)，窮姑娘眼花繚亂，不知所措。羅斯瑪麗一邊安慰她，一邊把她抱起來放到一個爐火邊的搖椅里，又幫她脫去濕漉漉的帽子和外衣。遺憾的是，羅斯瑪麗忽視了窮姑娘和她自己之間的根本差別：窮姑娘還餓著肚子呢，急需喝茶吃東西，滿足最低級而又最基本的生理需要；而羅斯瑪麗是在努力嘗試實現(xiàn)自我價值，滿足最高層次的需要。這一矛盾直接導(dǎo)致窮姑娘又快又輕又怪地說話了：“很抱歉，夫人?？晌揖鸵柽^去了。夫人，要是我沒有什么東西吃的話，就要昏倒了?！盵1]362這話極具效果，使羅斯瑪麗意識到了自己的糊涂，故事也進(jìn)入了第五個片段。羅斯瑪麗馬上吩咐仆人上茶和白蘭地，一邊跪在椅子旁邊遞手絹，摟住窮姑娘瘦弱的肩膀安慰她。等受寵若驚、無所適從、大哭大叫的窮姑娘安靜下來后，羅斯瑪麗侍候她一邊喝茶，一邊吃三明治、面包、奶油和糖。她還表現(xiàn)得特別善解人意，故意看著別處，好讓窮姑娘不會感到窘迫。大餐之后，窮姑娘精神恢復(fù)了，羅斯瑪麗開始柔聲地問話了。

第六個片段主要寫的是羅斯瑪麗的丈夫菲利普對窮姑娘的態(tài)度和評價。羅斯瑪麗的問話剛開了個頭，丈夫菲利普就回家了。他很快就從窮姑娘的面貌、衣著和舉止上猜出了大概，便把羅斯瑪麗叫到書房說話，要她解釋窮姑娘是誰，這一切是怎么回事。當(dāng)他得知妻子準(zhǔn)備收留窮姑娘時，他說妻子肯定是瘋了，并明確表示妻子的主意絕對行不通。當(dāng)妻子以自己需要為理由反駁時，他卻拋出了自己對窮姑娘的評價：“她確實長得可愛。你再去看看，寶貝兒。我剛進(jìn)你房間就看得大吃一驚?！盵1]364同時，菲利普也十分客氣地表明了自己的態(tài)度：晚飯之前必須有個明確的結(jié)果。伴隨著菲利普的強勢和逼迫，故事進(jìn)入了第七個片段。羅斯瑪麗從書房出來后，敏銳地意識到把一個漂亮姑娘養(yǎng)在家里對自己來說是一件多么危險的事情，便徑直來到自己的小書房，取出三英鎊，回到臥室將窮姑娘史密斯小姐打發(fā)走了。頗具諷刺意味的是，作者只字未提打發(fā)的過程，任憑讀者去想象。窮姑娘的離開意味著羅斯瑪麗實現(xiàn)自我價值的努力歸于失敗，她便退而求其次，重新梳妝打扮一番，到書房去找丈夫說話。她先是倚著門框告訴丈夫史密斯小姐已經(jīng)離開了。緊接著，她向他百般撒嬌，以便獲得二十八個金幣去買那個小巧的琺瑯盒子。丈夫大方地答應(yīng)了，她又憂心忡忡地問丈夫：“我漂亮嗎？”[1]366羅斯瑪麗這樣做，實際上是在滿足自己的較低層次的需要。她既需要購物，也需要丈夫的愛和尊重。而這種愛與尊重是真是假，似乎不在她考慮的范圍之內(nèi)。她的這種選擇表明，她已經(jīng)明白自己的高層次需要是不可能得到滿足的，只能退而求其次，抓住一切機會滿足較低層次的需要。

三、自我實現(xiàn)失敗的原因

首先，羅斯瑪麗對社會現(xiàn)實沒有足夠的認(rèn)識。羅斯瑪麗作為中產(chǎn)階級少婦，家庭經(jīng)濟條件優(yōu)越，對于階級差別、貧富差距沒有什么概念。她的所有關(guān)于社會的知識，都來源于她閱讀的小說和觀看的戲劇，所以才會導(dǎo)致她對生活的理想化和幻想化認(rèn)識。她對自己所處的階級的成員及其本性毫無了解，這一點從她對丈夫的了解上就可見一斑。她對花店和古玩店的伙計們也不夠了解，只知道對他們發(fā)號施令，在他們面前頤指氣使。特別要提及的是，她對自己企圖關(guān)心的對象史密斯小姐也不夠了解。羅斯瑪麗對窮姑娘的處境感到十分好奇，不明白窮姑娘為什么沒有錢，為什么要討飯。她不僅忽略了窮姑娘對食物和水的急切需要，害得窮姑娘差點暈了過去，還強行實施自己想象出來的一套關(guān)心和愛護(hù)的模式。結(jié)果適得其反，窮姑娘面對羅斯瑪麗一系列機械的關(guān)心和愛護(hù)動作，無所適從，甚至大哭大叫，說自己都快不想活了。

其次，羅斯瑪麗對自己的社會經(jīng)濟地位缺乏清醒的認(rèn)識。作為中產(chǎn)階級家庭的妻子和女主人，羅斯瑪麗可以讀書，觀劇，購物，甚至舉辦家庭茶會。這些中產(chǎn)階級日?；顒铀a(chǎn)生的費用，丈夫是樂于承擔(dān)的，因為這是階級地位的象征。和上述那些活動相比，收留一個窮姑娘不僅不是維護(hù)中產(chǎn)階級家庭臉面和地位的常規(guī)行為，還需要長期支付一大筆開銷，這就不是羅斯瑪麗所能決定的了。當(dāng)她向丈夫提出自己想收留一位窮姑娘時，丈夫立即表示反對，說這是完全行不通的。羅斯瑪麗經(jīng)濟上不獨立，完全依賴于丈夫，所以在家里沒有話語權(quán)，說話沒有底氣，表達(dá)自己收留窮姑娘的目的時也是吞吞吐吐：“要待她非常非常好。照看她。我也不知道怎么辦。我們還沒有談過。不過就是給她……請她……讓她感覺到……”[1]364“不知道”“沒有談過”說明她自己心里沒底；三個動詞的賓語都沒有出現(xiàn)，說明她在這個家里沒有支配任何東西的權(quán)力，一切都取決于丈夫是否同意。她在丈夫面前的言行暴露了她的處境，但她決定將窮姑娘帶回家時并沒有想到這一點，足以說明她其實對自己的尷尬處境沒有清醒的認(rèn)識。

再次，羅斯瑪麗涉世不深，對男人的陰險狡詐認(rèn)識不足。在這篇小說中，和羅斯瑪麗正面交鋒的兩個男人都很陰險狡詐。古玩店的老板雖然滿臉堆笑，對她十分恭敬，向她仔細(xì)介紹小琺瑯盒子的精妙之處，但卻富有策略地要了高價，企圖敲她的竹杠。他早就料到羅斯瑪麗最終會買下那個盒子，所以在要了高價之后痛快地滿足了她的虛榮心和自尊心，答應(yīng)永遠(yuǎn)給她留著。他的狡詐與奸猾最終取得了勝利。第二個男人就是她的丈夫菲利普。他不僅缺乏人情味，而且陰險狡猾，對付女人的手段十分老練。菲利普對窮姑娘的衣著、外貌、舉止、社會地位等看得很透，對羅斯瑪麗的想法明確表示反對，并且限定她必須在晚飯之前拿出明確的決定。當(dāng)妻子以自己需要為理由反駁時，他并沒有和她發(fā)生正面沖突，而是轉(zhuǎn)而強調(diào)窮姑娘史密斯小姐長得可愛迷人，自己都差點看呆了。很顯然，他知道控制妻子的有力武器是金錢和嫉妒心。他始終不說自己愿意出錢收留窮姑娘，妻子的計劃就無法實現(xiàn)；為了趕走窮姑娘，他對她的長相大加贊賞，瞬間就激起了妻子的嫉妒心，達(dá)到了自己的目的。在他們夫妻的交鋒與暗戰(zhàn)中，羅斯瑪麗對丈夫的詭計毫無覺察，始終處于被動地位，被菲利普牽著鼻子走，最后完全陷入了他的圈套。

四、結(jié)語

短篇小說《一杯茶》的主題思想是豐富的，也是復(fù)雜的。從階級意識、貧富差距、物質(zhì)主義等角度出發(fā)進(jìn)行探討，雖然也能夠發(fā)掘出一些真知灼見，但最終都有可能把羅斯瑪麗歸為批判、諷刺和鞭撻的對象。從女性主義角度出發(fā)進(jìn)行研究，的確能夠深刻認(rèn)識羅斯瑪麗的被動地位和困難處境，但無法解釋她企圖收留窮姑娘史密斯小姐的動機。在這一點上，馬斯洛的需要層次理論雖然相對屬于舊說，但卻富有解釋力和說服力。羅斯瑪麗企圖收留窮姑娘，以實現(xiàn)自己的人生價值；而且，她把這一點看得十分重要，因為一旦實現(xiàn)，她的最高層次的需要就會得到滿足，她的人生就會顯得更加完美，她對人生的理想化、幻想化認(rèn)識就會得到證實。而且，從這個角度進(jìn)行分析，羅斯瑪麗的形象就具有了一定的正面意義:她既是金錢社會的受害者，又是暗夜里的抗?fàn)幷摺Ａ_斯瑪麗是在企圖滿足自己最高層次的需要時遭遇失敗的，窮姑娘史密斯小姐卻還在忙于奔波乞討以滿足自己最低級的需要。羅斯瑪麗的嘗試以失敗告終，唯一的效果就是讓窮姑娘史密斯小姐吃了一頓飽飯，使她的需要得到了一次偶然的滿足。作為個體，她們貌似地位懸殊，實則處境相似，都被裹挾在社會洪流中，獨憐草木青，不識乾坤大。這也是這篇小說的普遍意義之所在。