《呼嘯山莊》經典化的歷史探析

張永懷(黃山學院外國語學院，安徽 黃山 245041)

文學經典的永久魅力往往在于作者用他們自己的玄想奇思為人類生活提供新的價值意義和理解評判。艾米莉·勃朗特已被舉世公認為文學史上最有分量的作家之一，正是因為其《呼嘯山莊》所擁有的恒久藝術魅力。小說既沒有描繪洶涌澎湃的歷史畫卷，也沒有表現(xiàn)跌宕起伏的社會生活，它僅僅講述了一個發(fā)生在英國北部約克郡荒原的虛構的愛情與復仇故事：一個被人從街頭撿回來的棄兒希思克利夫，從小備受凌辱，唯獨主人家的千金小姐凱瑟琳卻欣賞他身上的那份野性。長成少年的希思克利夫對凱瑟琳產生了強烈的愛情，可是世俗的等級觀念毀滅了他的愛，那份強烈的愛變成了對外界社會的強烈的恨，并進而變成了一個個殘酷無情的復仇陰謀。所有的愛，所有的恨，最后都化作呼嘯的狂風，掠過孤寂的墳頭，吹向荒涼的原野……

一、《呼嘯山莊》在國外經典化的歷史

《呼嘯山莊》一經問世隨即遭普遍非議，有論者曾指出它是一部生澀的書，從整體看，是狂野、混亂、支離破碎的……在整個虛構的文學領域，從未見過對人性中最惡劣的那些形式做過如此令人膽戰(zhàn)心驚的描繪。就連姐姐夏洛蒂也不得不承認在小說之上大都籠罩著一種漆黑的恐怖。錫德尼·多貝爾的《柯勒·貝爾》一文于19世紀50年代首次對艾米莉在創(chuàng)作方面的杰出才能做了褒獎，盡管被錯誤地判定為夏洛蒂的早期作品。

19世紀末，艾米莉的名聲逐漸超過了《簡·愛》的作者夏洛蒂。1883年，阿爾加儂·斯溫伯恩撰文闡發(fā)了對她的盛贊，稱其“最精彩的部分，夢境和發(fā)瘋的章節(jié)，就其出自想象的真實情景所表現(xiàn)的那種充滿激情和栩栩如生之美而言，還沒有哪一個詩人勝過她或者說堪與倫比。彌漫全書的氣氛是那樣高昂、雄渾，那些活靈活現(xiàn)、令人毛骨悚然的場景最終也幾乎給那種高尚的純潔與沖動的率真這一總的印象所沖和了。”[1]該論斷揭示了小說的審美價值和文學意義，而且產生了廣泛而深遠的影響。幾乎同一年，傳記《艾米莉·勃朗特》問世，瑪麗·羅賓森對傳主生前女友提供的資料進行披露，進一步打破了女作家的神秘感，指出“并非她不諳世事缺乏經驗才使她將小說寫成了《呼嘯山莊》那種樣子，相反正是她那雖有限而且反常但卻精確真實的經驗，而且是由于她的氣質而變得特殊的經驗，才使她將它寫成了那種樣子?！盵2]1900年，瑪麗·沃德認為作品是作家所屬凱爾特古老民族氣質、英國現(xiàn)實生活和文學傳統(tǒng)，以及歐洲大陸浪漫派文學諸多因素相融合的產物。沃德也提到了小說的缺點，這位女評論家似乎想為艾米莉就此再行辯解，但又未能像暢談其長處時那樣盡情表達自己的說服力。

20世紀以來，對其研究進入多元化階段。戴維·塞西爾稱它“是唯一一部未被時間塵埃遮蔽的小說……明顯地獨立于19世紀小說主流之外，她不僅僅關心不受時間地點影響的生活的根本方面，也將人置于‘他們與時間與永恒，與死亡和命運和萬物的本質的關系中看待’。”[3]

20世紀50年代，英國評論家阿諾德·凱特爾從社會批評與階級斗爭的視角，對希思克利夫進行了辯護，認為他最初只是通過反抗向壓迫者尋求公道，只是在此過程中，他本人受到壓迫者的影響而變壞，“這些勢力驅使他通過反抗來爭取更高層次的自由，用他們自己的價值觀誘他淪落，從而決定了他復仇的性質”。[4]W.S.毛姆評述說：“我想不出還有哪本書把愛情的痛苦、迷醉和狠毒表現(xiàn)得如此淋漓盡致”[5]，將艾米莉形容為奇異、神秘、朦朧的人。切斯特頓認為，艾米莉雖然是偉大的作家，但也指出其想象力有時是超人性，甚至是非人性的，她把男人想象為怪物，稱把希思克利夫看作人，是創(chuàng)作上的敗筆；而將他看作魔鬼，才是成功的。以其男性中心的眼光來看，艾米莉像午夜的風暴一樣毫不親切宜人，不過，他還是看出了日后女權批評中所關注的“艾米莉這類偉大的維多利亞女性內心都有某種躁動不安的成分”。[6]

進入20世紀后半葉，對其評論逐漸由外部轉向內部。無論是對其藝術建構、人物塑造，還是主題演繹的研究，評論家都自覺地立足其本身的藝術性，以文本為基礎進行闡釋，從而賦予了小說解讀的新視角。馬克思主義文論家特里·伊格爾頓認為：“希思克利夫對老門戶自耕農厄恩肖一家和農業(yè)資產階級林頓一家的侵犯，是工業(yè)資產階級作用的一種隱晦曲折的表征。不過，由于希思克利夫也是企圖再現(xiàn)一種慘無人道的社會的種種罪惡，他就體現(xiàn)了一個在精神上拒絕，在行動上合作的自相矛盾的統(tǒng)一體；而這確實就是希思克利夫的這個人物的悲劇。他對現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)，既因他的躋入其間而被扭曲，又因他拒絕接受強加其身的自我約束的限制而變得卑鄙”。[7]

同時，美國后結構主義文論家希利斯·米勒指出這部小說“似乎有一種永不枯竭的力量，吸引著更多人的評說”[8]，它是“不確定性”的特殊形式，在理論上體現(xiàn)在無法確定的語言之外是否存在解釋性原因，或者無法確定這種存在解釋性原因的想法是否產生于語言結構本身。這是小說提出的最重要的問題，“一個我們能夠做出決定的問題，同時也是這部小說阻止讀者做出決定的問題?！盵9]正因為如此，我們有理由稱之為“神秘莫測”的文本。在這一階段，多元化評論的發(fā)展不僅在各個評論家各抒己見中繼續(xù)，而且評論不斷向新領域開拓與深入，至今意猶未盡。藉此，小說從20世紀初的褒貶不一嬗變?yōu)樗麄冄壑凶顐ゴ?、蘊涵最豐富的作品之一。

二、《呼嘯山莊》在我國經典化的歷史

《呼嘯山莊》在我國的經典化始于20世紀。隨著1930年伍光建第一個中譯本《狹路冤家》的問世，它作為域外小說就不斷被翻譯、閱讀、評論、改編，影響著一代又一代的中國人。

20世紀前30年，它僅僅被作為《簡·愛》的陪襯一筆帶過。二十世紀三四十年代，國人只有對其一般意義上的介紹及流于印象式的評點，未對其展開深入研究。1935年，周其勛等翻譯的《英國小說發(fā)展史》一書中只有寥寥幾筆：“愛彌莉·布朗蒂在《狹路冤家》里也務必使她的女主角嬌美可愛，雖然沒有這樣趨于極端。”[10]1937年，金東雷錯誤地點評道：“愛米離著有神怪小說。”[11]二十世紀五十年代至七十年代，由于國內特殊的政治文化語境，幾乎沒有產生有價值的研究。即使有，許多著述也“披上了一層政治文化的外衣”[12]，小說在當時中國的評論與接受發(fā)生了文化變形，僅僅被視作特定社會階級斗爭的圖解。比如，有人就認為：“《呼嘯山莊》是描寫被壓迫者和壓迫者之間殘酷斗爭的小說，它的主題是圍繞著愛情描寫對壓迫者的反抗，小說揭示了被壓迫者強烈的愛和恨?！盵13]總之，這時期的研究對小說本身所具有的文學價值和藝術成就鮮有關注。

進入二十世紀八十年代，《呼嘯山莊》的翻譯與研究再度引起了國人的注意，并取得了大量的有益成果。改革開放之初，許多評論者對小說進行了重新評價，撥亂反正，推陳出新，為新時期小說研究做出了重要貢獻。1983年，楊靜遠選編的《勃朗特姐妹研究》較為全面地將西方艾米莉評論介紹到國內，成為當時開風氣之先的重要學術成果之一，稱得上新時期《呼嘯山莊》研究的濫觴。此外，她還發(fā)表長文討論時代與社會背景、文學環(huán)境、個人經歷與創(chuàng)作的關系，以及西方勃朗特批評史與學術史、普通讀者接受史和她們在中國的傳播與接受，不愧為“中國勃朗特姐妹學術史研究的第一人”。[14]此后，《呼嘯山莊》引起了評論界的廣泛關注，并以一種嶄新的姿態(tài)向新時期研究界散發(fā)出無窮的魅力和絢麗的光彩，其經典地位在我國得以確立，多元視角下的研究取得了豐碩的成果。

在研究《呼嘯山莊》電影改編方面，國人也取得了不少成果。1981年由高駿千翻譯，經由中國電影出版社出版了美國電影研究學者喬治·布魯斯東的《從小說到電影》一書。該書第三章詳盡討論了《呼嘯山莊》改編的影片，引起了國人對該領域的關注。劉巖將原著的電影改編劃分為先鋒派“作者”的藝術電影和好萊塢主流商業(yè)電影兩大脈絡。通過細察兩大脈絡中的典型代表影片，指出不同改編影片幾乎都承續(xù)了原著中引人注目的哥特式“幽靈”，“幽靈”的每一次重返都凸顯了特定的社會歷史文化書寫實踐，從而在不同脈絡和模式中，原著的電影改編隨著社會歷史文化的改變不斷被重構。梁建東討論了導演阿諾德在新語境下如何利用實景、自然光和手持攝影等現(xiàn)代拍攝手法來重寫和翻拍原著，認為這種大膽創(chuàng)新在給影片帶來奇特藝術效果的同時，也使得故事情節(jié)和人物性格缺乏完整性與邏輯性。覃志峰分析了2011版同名電影中的現(xiàn)代元素，認為它展現(xiàn)了導演阿諾德別樣的電影詮釋思想。

周建華的英語碩士論文通過考察小說原著在不同時代背景下的電影改編，討論了社會歷史文化因素對改編影片的作用，認為1939年惠勒版電影表達了美國在經濟大蕭條時期隨著經濟壓力和女性地位的不斷提高而產生的男性的焦慮，因此影片一味地夸大女性欲望及其危害性，而焦慮也成為男子氣概的標志，崇高的悲劇英雄主義情結被用來應對男性的文化焦慮。1970年版反映了二十世紀六七十年代由于婦女運動的興起，婦女的性別意識和獨立精神得到強化，而對男性而言，他們的不安全感不再是焦慮，而是絕望的痛苦，好萊塢通過訴諸男性暴力與男性侵犯來應對這種絕望。1992版翻譯則反映了二十世紀八九十年代文化保守主義肆意鼓吹的傳統(tǒng)女性美德和傳統(tǒng)的家族主義。高輝的碩士論文通過探尋小說文本的電影改編及不同改編影片文本之間的文本間性，認為無論是改編，還是重寫，都印證了朱麗婭·克里斯特瓦“文本即生產力”的論斷。

三、結語

綜上所述，在1847年小說問世至今的一百七十多年中，《呼嘯山莊》與評論家聯(lián)袂而至。從初版遭受冷落，到后來被視為英語語言中震撼人心的杰作與世界十大小說名著之一，其經典化毫無疑問與評論家的參與密不可分。正是如此之多評論家的參與及近年來電影等大眾傳媒的介入，使艾米莉其人其作的精神內涵被不斷挖掘與提升。從歷史方面看，《呼嘯山莊》的經典化過程，正是一個從文學邊緣到文學中心的位移過程，對當下重新認識世界文學名著具有普遍的啟示意義。

[1][2]Miriam Allot. The Critical Heritage The Bront?s[M].Boston：Rutledge & Kegan Paul Ltd，1974.411.443.

[3]David Cecil. Early Victorian Novelists[M].London：London Constable Co Ltd，1934.147-150.

[4]Arnold Kettle. An Introduction to the English Novel[M].New York：Hutchinson House，1951.140.

[5]Maugham. Ten Novels and Their Authors[M].Toronto：William Heinemann Ltd，1954.229.

[6]G.K. Chesterton. The Victorian Age in Literature “The Great Victorian Novelists”[M].Oxford：Oxford University Press，1955.71.

[7]Terry Eagleton. Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s[M].Basingstoke：Hampshire， Palgrave Macmillan，2005.412.

[8][9]張中載，趙國新.文本·文論——英美文學名著重讀[M].北京：外語教學與研究出版社，2004.125.133.

[10]克羅斯.英國小說發(fā)展史[M].周其勛，譯.南京：國立編譯館，1935.371.

[11]金東雷.英國文學史綱[M].上海：商務印書館，1937.421.

[12][14]張和龍.英國文學研究在中國：英國作家研究(上卷)[M].上海：上海外語教育出版社，2015.431.434.

[13]陳焜.論埃米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》[M].北京：人民文學出版社，1958.1.