汪曾祺與一種文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)活和闡揚(yáng)
——評(píng)孫郁《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》

王春林(山西大學(xué)文學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006)

五一小長(zhǎng)假期間，因故未能外出，遂再一次拿起了孫郁這部字?jǐn)?shù)多達(dá)二十余萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》(三聯(lián)書(shū)店2014年1月版)。盡管此前已經(jīng)閱讀過(guò)孫郁的諸多批評(píng)文字，盡管早一段也已經(jīng)在閑暇時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地讀過(guò)一次《革命時(shí)代的士大夫》，豈料這再一次的閱讀卻依然給我留下了深切的印象。印象的深切，首先來(lái)自于作者行文風(fēng)格的別致獨(dú)到與非同尋常。一部二十余萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，能夠讓人拿起來(lái)后便覺(jué)欲罷不能，居然在不到一天的時(shí)間內(nèi)再次閱讀一過(guò)，如此一種閱讀體驗(yàn)，在我自己，端的是相當(dāng)罕見(jiàn)。作為一位長(zhǎng)期從事于文學(xué)批評(píng)工作的寫(xiě)作者，我自然有著足稱(chēng)豐富的小說(shuō)閱讀體驗(yàn)。兩相比較，孫郁此作的令人感慨處，即在于他居然能夠把一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著寫(xiě)得如同小說(shuō)一般好看。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，雖然類(lèi)似的閱讀感覺(jué)相當(dāng)罕見(jiàn)，但也并非絕無(wú)僅有，即以我個(gè)人有限的閱讀視野，近些年來(lái)就曾經(jīng)有過(guò)兩次。一次是閱讀臺(tái)灣學(xué)者蔣勛多達(dá)八大卷的《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》，另一次則是閱讀李潔非的當(dāng)代文學(xué)史系列著作《典型文壇》《典型文案》以及《典型年度》。當(dāng)時(shí)，在讀過(guò)李潔非的系列著作之后，我曾經(jīng)發(fā)出過(guò)一番關(guān)于學(xué)術(shù)文章寫(xiě)作的由衷感慨：“由李潔非著作的異常好讀，我不由得就聯(lián)想到了當(dāng)下時(shí)代學(xué)術(shù)研究文章的寫(xiě)作方式問(wèn)題。一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象就是，或許是受制于所謂學(xué)術(shù)體制壓力的緣故，我們的學(xué)術(shù)文章越寫(xiě)越死板，越寫(xiě)越充滿(mǎn)了一種八股意味。既然是死板的八股文章，那讀起來(lái)當(dāng)然就味同嚼蠟了無(wú)趣味。說(shuō)實(shí)在話，對(duì)李潔非《典型文案》的閱讀過(guò)程，就我而言，實(shí)在是一個(gè)難得的愉悅過(guò)程。某種意義上，讀這樣的研究著作，確實(shí)比讀小說(shuō)都更加興味盎然。之所以如此，與李潔非所采用的寫(xiě)作方式當(dāng)然存在著緊密的聯(lián)系?，F(xiàn)在的問(wèn)題就是，李潔非可以把學(xué)術(shù)文章寫(xiě)得如此神采飛揚(yáng)，為什么其他人就做不到呢？很顯然，一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，就是如何有效地掙脫學(xué)術(shù)體制的束縛與羈絆。古人云，文無(wú)定法，唯獨(dú)我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)文章卻無(wú)端地生出了許多的條條框框。這些條條框框的存在，在很大程度上束縛制約著學(xué)術(shù)研究的深入發(fā)展。如此看來(lái)，要想真正地使我們的學(xué)術(shù)研究恢復(fù)生機(jī)，就必須首先打破現(xiàn)行的僵化學(xué)術(shù)體制，必須徹底改變我們的批評(píng)文風(fēng)。在這一方面，李潔非的《典型文案》，實(shí)際上已經(jīng)為我們提供了一個(gè)很好的學(xué)術(shù)范例?！盵1]假若說(shuō)蔣勛與李潔非的著作的確可以被看作是打破僵化學(xué)術(shù)體制的一種積極努力的話，那么，孫郁的這部《革命時(shí)代的士大夫》便同樣應(yīng)該在這個(gè)層面上獲得相應(yīng)的高度評(píng)價(jià)。

問(wèn)題在于，孫郁為什么就能夠把學(xué)術(shù)文章寫(xiě)得可讀性如此之強(qiáng)，如此這般地令人倍覺(jué)賞心悅目呢？我想，無(wú)論如何都不能夠被忽略的，恐怕就是副標(biāo)題“汪曾祺閑錄”中的那個(gè)“閑”字。盡管孫郁自己并未就此一“閑”字做出過(guò)專(zhuān)門(mén)的解釋?zhuān)Y(jié)合我自己對(duì)于孫郁一貫的閱讀感受，此處之“閑”，顯然包含有一種突出的“閑話”意味在其中。但請(qǐng)注意，我們這里所說(shuō)的“閑話”，固然系從通常意義上人們的聊閑話這種說(shuō)法中進(jìn)一步引申而來(lái)，但卻又絕非通常意義上聊閑話的意思。具而言之，此處的“閑話”，乃五四時(shí)期散文創(chuàng)作中所謂“閑話風(fēng)”的意思：“‘說(shuō)故事’就免不了‘舊事重提’，《朝花夕拾》其實(shí)就是對(duì)這樣的童年‘談閑天’的追憶與模擬。這就規(guī)定了這類(lèi)散文的特殊氛圍：自然，親切，和諧，寬松，每個(gè)人(作者與讀者)既是說(shuō)話者，又是聽(tīng)話者，彼此處于絕對(duì)平等的地位?！@正是對(duì)‘五四’時(shí)期盛行的‘我(作者)說(shuō)你(讀者)聽(tīng)，我啟你蒙’，強(qiáng)制灌輸?shù)摹嫉馈?、‘演講風(fēng)’的散文的一個(gè)歷史的否定與超越?！冻ㄏκ啊愤@類(lèi)‘閑話風(fēng)’是作者與讀者的精神對(duì)話：作者掏出心來(lái)，真誠(chéng)地袒露自己生活與內(nèi)心的秘密、真實(shí)的歡樂(lè)與痛苦，希望引起讀者(聽(tīng)眾)的共鳴、聯(lián)想、議論與詰難，達(dá)到精神的互補(bǔ)，而非趨一。這樣，‘閑話風(fēng)’散文就別具平等、開(kāi)放的品格，又充溢著一股真率之氣?！薄啊e話風(fēng)’的另一面是‘閑’，即所謂‘任心閑談’。”“‘閑話’也稱(chēng)‘漫筆’，表明了一種筆墨趣味：不僅是指題材上的‘漫’無(wú)邊際，而且是行文結(jié)構(gòu)上的興之所至的隨意性?！盵2]這里，論者顯然是在以魯迅《朝花夕拾》之類(lèi)的文本為樣本，歸納總結(jié)著“五四”時(shí)期“閑話風(fēng)”散文的若干特質(zhì)。孫郁既是魯迅研究專(zhuān)家，又是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的知名學(xué)者，相信他對(duì)于以魯迅《朝花夕拾》為典型樣本的“五四”“閑話風(fēng)”散文的寫(xiě)作是爛熟于心的。唯其爛熟于心，所以在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)受到此種寫(xiě)作風(fēng)氣的影響，就是自然而然的事情。雖然孫郁自己并沒(méi)有明確指明過(guò)二者之間的關(guān)系，但從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，把論者以上關(guān)于“五四”“閑話風(fēng)”散文的基本觀點(diǎn)，移用來(lái)評(píng)價(jià)孫郁包括這部《革命時(shí)代的士大夫》在內(nèi)的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，顯然具有著相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>

歸根到底，我們之所以非得移用論者關(guān)于“五四”散文隨筆寫(xiě)作的言論，來(lái)對(duì)孫郁的學(xué)術(shù)文章加以評(píng)價(jià)，乃是因?yàn)閷O郁的學(xué)術(shù)文章在本身就可以被視為優(yōu)秀的學(xué)術(shù)隨筆。一方面，孫郁固然在研究著優(yōu)美的文學(xué)篇章，另一方面，他自己關(guān)于這些文學(xué)篇章的學(xué)術(shù)文章本身，也同樣是不可多得的精美文字。放眼當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)研究界，真正有能力把學(xué)術(shù)文章寫(xiě)成美文的學(xué)者，實(shí)在是少之又少。在談到李健吾的文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，孫郁曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣一段文字：“汪曾祺覺(jué)得，李健吾的批評(píng)，其實(shí)也是創(chuàng)作，他的筆下涌動(dòng)的，有波瀾不驚的玄思，亦多吞云吐月的冥想，批評(píng)也是詩(shī)，以一種感情接納另一種感情，在更自我的敘述里演繹著別致的敘述。而且多種對(duì)照里不乏思與史的意味，在屬望別人的同時(shí)，自己也成為其中的風(fēng)景。批評(píng)家是遠(yuǎn)離作家的陌生人，一旦有會(huì)心的發(fā)現(xiàn)，亦可與之成為親密的同路者……李健吾在眾人沉默的時(shí)代，說(shuō)出了別人說(shuō)不出的話。批評(píng)因他的存在藝術(shù)化了，也就社會(huì)化了?！辈粌H僅是李健吾，即使是汪曾祺自己，雖然一般并不被看做是批評(píng)家，但實(shí)際上卻寫(xiě)得一手漂亮的批評(píng)文字：“其實(shí)，汪曾祺自己也能寫(xiě)一手漂亮的批評(píng)文字，他談林斤瀾、鄧友梅、鐵凝，文字好，且散文的美和理論的沉思都有，在文體上別具一格。有一次我在他家做客，談到當(dāng)代的批評(píng)和他自己的批評(píng)文字，他對(duì)周?chē)呐u(píng)風(fēng)氣并不滿(mǎn)意的。那次談話還提及李健吾，他一臉敬重的樣子，說(shuō)，李健吾的感悟好，還有西學(xué)的底子，自然高于別人，而我那時(shí)候看他到他寫(xiě)的評(píng)論短文，也沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)風(fēng)，古雅，散淡，形象，彌漫著悠然的美意。真的就像民國(guó)時(shí)的書(shū)評(píng)，學(xué)識(shí)和詩(shī)趣迸放其間，深切而美麗?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是汪曾祺對(duì)于“李健吾的批評(píng)，其實(shí)也是創(chuàng)作”的評(píng)價(jià)，抑或還是孫郁自己對(duì)于汪曾祺文學(xué)批評(píng)的評(píng)價(jià)，實(shí)際上都完全可以被移用來(lái)評(píng)價(jià)孫郁自己的文學(xué)批評(píng)。說(shuō)到底，這是一種藝術(shù)感悟能力極強(qiáng)的一呈才性的隨筆式批評(píng)，盡管從表面上看來(lái)沒(méi)有什么對(duì)于理論概念的運(yùn)用、演繹與闡釋?zhuān)膶W(xué)洞見(jiàn)與理論深度的存在卻是不容否定的事情。至今都記得，數(shù)年前，在和朋友一次談及孫郁文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，我就曾經(jīng)發(fā)出過(guò)由衷的感慨。我感慨的意思是說(shuō)，孫郁的文學(xué)批評(píng)，盡管是那樣出類(lèi)拔萃地優(yōu)秀，但一般人卻無(wú)論如何都不能去學(xué)。關(guān)鍵在于，如同孫郁這樣的文學(xué)批評(píng)方式，首先需要的便是自身一種突出的藝術(shù)感悟與創(chuàng)造能力的具備。其中的道理，說(shuō)來(lái)倒也簡(jiǎn)單：倘無(wú)一種非同一般的藝術(shù)感悟心性的具備，一味專(zhuān)意模仿的結(jié)果，就極有可能是我們尋常所謂的“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”。

細(xì)察孫郁的這部《革命時(shí)代的士大夫》，既非汪曾祺的個(gè)人傳記，亦非高頭講章式的學(xué)術(shù)論著，而是一部以汪曾祺為聚焦點(diǎn)，進(jìn)而將自己的研究視野擴(kuò)展至對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一種文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行細(xì)致深入的考察辨析的學(xué)術(shù)著作。之所以強(qiáng)調(diào)此作并非“高頭講章”，乃是因?yàn)楸M管整部著作的書(shū)寫(xiě)表達(dá)特別感性特別平易近人，跡近漂亮精致的美文，但其所應(yīng)具有的學(xué)術(shù)深度卻絲毫未減。關(guān)于此作的源起，孫郁在后記中有著明確的交代：“我在教書(shū)之余，陸續(xù)用了兩年時(shí)間寫(xiě)作此書(shū)，總算告一段落了。編出目錄后，才發(fā)現(xiàn)與預(yù)期的樣子有別，然而，生出來(lái)的孩子也只能如此。這本書(shū)，是對(duì)自己年輕時(shí)期的記憶的一次回溯，自然也有內(nèi)心的寄托在，但要說(shuō)有什么意義，卻有些茫然，自己也理不清的。我只是想通過(guò)汪曾祺，來(lái)寫(xiě)一群人，沈從文、聞一多、朱自清、浦江清、朱德熙、李健吾、黃裳、黃永玉、趙樹(shù)理、老舍、邵燕祥、林斤瀾、賈平凹、張愛(ài)玲……在革命的時(shí)代，他們有著挫折的體驗(yàn)，不都那么沖動(dòng)，還有士大夫的遺傳在。這些文人數(shù)目不多，在上世紀(jì)五十年代已經(jīng)潰不成軍，但其余緒卻奇跡般保留下來(lái)。我們的文化沒(méi)有被無(wú)情的動(dòng)蕩完全摧毀，大概和他們的存在大有關(guān)系?！卑凑諏O郁的說(shuō)法，此作的書(shū)寫(xiě)重心有二，一是汪曾祺，二是包括沈從文等十多位作家在內(nèi)的一個(gè)作家群體，但從基本結(jié)構(gòu)上看，汪曾祺的中心位置顯然不容忽略。以汪曾祺為圓心人物，不斷地從汪曾祺出發(fā)而抵達(dá)其他作家，然后又從其他作家那里再返回到汪曾祺，乃是構(gòu)成孫郁這部《革命時(shí)代的士大夫》的基本敘事語(yǔ)法。全書(shū)共由三十一章組成，細(xì)察這全部的三十一章，依據(jù)書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，約略可以劃分為三個(gè)不同的類(lèi)別。一類(lèi)是結(jié)合汪曾祺的人生背景旨在探討作家為什么會(huì)發(fā)展成為“革命時(shí)代的士大夫”。此類(lèi)章節(jié)主要包括有“一個(gè)儒者”“在昆明”“詩(shī)人教授”“拍曲”“午門(mén)上”“大眾之音”“安之若命”“樣板戲”“美國(guó)之行”。另一類(lèi)更多地從汪曾祺的文本出發(fā)探究他文學(xué)寫(xiě)作諸多特質(zhì)的形成。此類(lèi)章節(jié)主要包括“文道”“革命話語(yǔ)”“鄉(xiāng)土氣”“人間世”“梨園內(nèi)”“文人畫(huà)”“雜學(xué)”“聊齋新義”“狂放之舞”“食與色”“墨痕內(nèi)”。第三類(lèi)則是在與其他同類(lèi)作家比較的意義層面上凸顯汪曾祺的思想藝術(shù)個(gè)性。以上所列章節(jié)之外的其他章節(jié)，所集中探討的，便是這一方面的問(wèn)題，但必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，正所謂萬(wàn)變不離其宗，無(wú)論以上所列的哪一種類(lèi)別，所圍繞的中心話題都是“革命時(shí)代的士大夫”。

我們首先來(lái)看第一類(lèi)章節(jié)。比如“一個(gè)儒者”，在對(duì)汪曾祺做出總體定位的同時(shí)，更主要是從汪曾祺的家庭出身與其家鄉(xiāng)的人文地理特色來(lái)探究作家士大夫精神的成因。“汪曾祺談到自己的家譜多少還是有些自豪的。他的爺爺是清末的‘拔貢’。自然有文墨；父親則是地方的文人，琴棋書(shū)畫(huà)都會(huì)一些，士大夫的喜好也帶在身上?！钡搅送粼髯约?，雖然琴來(lái)不了，但笛子卻是可以吹一吹的，倘若以笛代琴，那么，說(shuō)汪曾祺如同他的父親一樣琴棋書(shū)畫(huà)樣樣來(lái)得，也還是能夠說(shuō)得通的，而所謂的“琴棋書(shū)畫(huà)”者，最起碼也是士大夫在形式層面上應(yīng)該具備的特質(zhì)。然后是家鄉(xiāng)的人文地理特色：“汪曾祺的故鄉(xiāng)江蘇高郵，是個(gè)有古風(fēng)的地方。他在為《高郵風(fēng)物》寫(xiě)序時(shí)，說(shuō)家鄉(xiāng)的文化有兩個(gè)特點(diǎn)：一是多半和水有關(guān)；二是許多景物都有浪漫主義特征。那些神異的傳說(shuō)和建筑、古老的詩(shī)文攪在一起，成了他后來(lái)創(chuàng)作的底色。他屬于典型的江南才子式的人物，故土的歷史遺跡，那么強(qiáng)地刻在軀體里?！北M管我們并非簡(jiǎn)單的文化地理決定論者，但汪曾祺最后的精神定型與其故鄉(xiāng)人文地理方面的內(nèi)在聯(lián)系卻無(wú)論如何都不容忽視：“汪曾祺在理論上沒(méi)有什么天賦，但在審美的感覺(jué)里，提供了諸多文化人類(lèi)學(xué)的談資。許多人類(lèi)學(xué)家感興趣的存在，從他的文章里都能夠找到。而且，莊子和孔子的傳統(tǒng)，在那些有趣的文字里也有，只是詩(shī)文里的韻致是現(xiàn)代的，受過(guò)西洋文明的沐浴。這個(gè)交錯(cuò)的現(xiàn)象，在‘五四’前后存在過(guò)，汪曾祺把它們單純化了。而我相信，故土的那些經(jīng)驗(yàn)，也是他無(wú)法切割士大夫傳統(tǒng)聯(lián)系的根由?！被蛟S正是源于如此一種家庭出身與故鄉(xiāng)特色，汪曾祺注定只能夠成為一位革命時(shí)代的士大夫：“汪曾祺總體來(lái)說(shuō)是個(gè)儒者，馬克思主義懂的不多，要說(shuō)懂，也是皮毛，不足深論，而儒家的不偏不倚、君子憂道不憂貧、敬鬼神而遠(yuǎn)之等理念，在他的骨髓深處存著，使其在最革命的年代，依然未能忘情其間，真真是處亂世而不改其顏的中行之人。馬克思的思想要進(jìn)入體內(nèi)，似乎不及孔老夫子那么容易。這也是他在上世紀(jì)八十年代脫穎而出的原因。復(fù)古的熱情拯救了小說(shuō)，他身邊的人，很難意識(shí)到此點(diǎn)的。”

如同家庭和故鄉(xiāng)高郵一樣，對(duì)汪曾祺未來(lái)的精神定型產(chǎn)生著根本影響的，還有他的母校西南聯(lián)大。能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下堅(jiān)持辦學(xué)，并且最終還培養(yǎng)出了很多一流的人才，西南聯(lián)大的存在，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)現(xiàn)代教育史上的一個(gè)奇跡。對(duì)于西南聯(lián)大空前成功的原因，曾有親歷者做出過(guò)真切的分析和闡釋?zhuān)骸皩W(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛?！酱胁湃顺觥?，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)國(guó)家不會(huì)差太多，問(wèn)題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力,而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開(kāi)口都說(shuō)一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對(duì)的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會(huì)侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。”[3]何兆武所言極是，自由是極重要的一種東西，只有充分保證了自由權(quán)利的擁有，方才可能保證個(gè)人獨(dú)創(chuàng)能力的具備?！岸鴤€(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力”。西南聯(lián)大之所以能夠培養(yǎng)出那么多出類(lèi)拔萃的知識(shí)精英，關(guān)鍵原因正在于此。這諸多的知識(shí)精英中，汪曾祺自然是不可忽缺的一位。汪曾祺的生性本就自由散漫，倘若不是遭逢了西南聯(lián)大這樣一所擁有自由思想傳統(tǒng)的大學(xué)，假若他的天性遭到了強(qiáng)烈的扭曲，那么，中國(guó)文壇最后是否會(huì)出現(xiàn)這樣一位風(fēng)致特別的作家，恐怕也還真是一個(gè)問(wèn)題：“我讀汪曾祺回憶西南聯(lián)大的文章，覺(jué)得年輕時(shí)代的他不是一個(gè)好學(xué)生，甚至不是個(gè)合格的學(xué)生。也多虧那時(shí)的戰(zhàn)亂與校際松散，他得以自由地讀書(shū)?！备P(guān)鍵的是，汪曾祺之所以能夠成為一位革命時(shí)代的士大夫式的作家，也與西南聯(lián)大時(shí)期所形成的的那樣一種精神底色關(guān)系密切：“一個(gè)人在大學(xué)時(shí)代有這樣的境遇，內(nèi)心布滿(mǎn)古典的記憶也是不足為奇的。西南聯(lián)大是現(xiàn)代的，也是鄉(xiāng)土的。后者的氛圍，對(duì)青年時(shí)期的汪曾祺而言，是詩(shī)意的底色。我們有時(shí)也能夠在其文字里，讀到一種昆明微雨的清爽、明快和溫潤(rùn)之氣，想起來(lái)不禁幽思暗涌?！?/p>

西南聯(lián)大之對(duì)于汪曾祺精神成長(zhǎng)的重要，是通過(guò)若干師長(zhǎng)朋友而具體體現(xiàn)出來(lái)的。聞一多、浦江清、朱德熙乃至于沈從文等，均是這一方面無(wú)法被忽略的存在?！澳贻p時(shí)候遇到一個(gè)好老師，也許會(huì)影響人的一輩子。有的可能作為精神的前導(dǎo)，有的則在趣味與學(xué)識(shí)上暗示著自己。西南聯(lián)大的幾年，汪曾祺感到可記憶的東西頗豐，沈從文大概屬于前者，聞一多或許屬于后者吧?！薄奥勔欢嗍窃?shī)人特征很強(qiáng)的人。他的詩(shī)好，畫(huà)亦好，對(duì)人的心靈有敏感的悟性。他的書(shū)，是沒(méi)有被污染的存在，縈繞著詩(shī)與神異之色，還有歷史的舊影。他被歷史長(zhǎng)長(zhǎng)的影子罩著，卻又時(shí)時(shí)有著沖出舊影的激情。那些晦明不已的存在，在課堂上都有所體現(xiàn)，滋潤(rùn)著青年。汪曾祺很喜歡聞先生，大概是為那種灑脫的風(fēng)格所吸引吧?！碧日f(shuō)聞一多對(duì)汪曾祺的影響更多地體現(xiàn)在某種往往彌漫于無(wú)形的精神氣質(zhì)上，那么，浦江清的影響，就顯然是非常具體的。作為一位擁有突出文體意識(shí)的學(xué)者，浦江清對(duì)于汪曾祺的影響，主要體現(xiàn)在在明清筆記風(fēng)韻方面：“四十年后汪曾祺談?wù)撜Z(yǔ)言的問(wèn)題，和浦江清多有相似的地方，只是沒(méi)有老師的深切周密，更有作家的意味。所以，汪曾祺在上世紀(jì)八十年代橫空出世，不是空穴來(lái)風(fēng)?！泵駠?guó)以后，在白話文里體現(xiàn)明清筆記風(fēng)韻的人很多。文人隨筆大致有幾種寫(xiě)法：一是周作人式的學(xué)術(shù)小品；一是浦江清那樣的隨筆式的考據(jù)論文。前者有點(diǎn)思想的漫步的意味，后者則是純粹的學(xué)術(shù)文章。汪曾祺介乎兩者之間，多的是作家的風(fēng)采。現(xiàn)代以來(lái)的作家在文學(xué)的路上走得很遠(yuǎn)，文體越來(lái)越白，這樣的風(fēng)采越來(lái)越罕見(jiàn)?！薄捌纸迥菢拥奈淖郑?yàn)樘?，能沉潛其中的讀者甚少，殊為可惜。倒是汪曾祺把文學(xué)意味和古雅的學(xué)問(wèn)融會(huì)貫通，擴(kuò)大了影響?！薄爸茏魅耸降男∑芬兄腔鄄判?，浦江清的文字是邏輯與詩(shī)的，都不好學(xué)。汪曾祺得其一點(diǎn)，點(diǎn)染成片，遂成大勢(shì)，但一面也弱化了思想，不及周氏多致，也無(wú)浦氏深厚。卻不能不承認(rèn)汪曾祺兼得前人的神采，自成一路，中斷的傳統(tǒng)在他這里銜接上了?！泵髑骞P記與汪曾祺寫(xiě)作之間的關(guān)系，是一種無(wú)法忽略的存在。孫郁的難能可貴處在于，把汪曾祺與周作人、浦江清聯(lián)系起來(lái)，對(duì)他們之間的同與異進(jìn)行了條分縷析的細(xì)致辨析。聞、浦二師之外，終生密友朱德熙與汪曾祺之間的相互影響，也不容忽視：“朱德熙是汪曾祺來(lái)往持續(xù)時(shí)間最久的人。他們相識(shí)在西南聯(lián)大，住在一起，有相近的愛(ài)好，彼此沒(méi)有秘密，直到晚年，依然來(lái)往頻繁，兩家人像親戚一般。談汪曾祺的學(xué)識(shí)，朱德熙是個(gè)參照，雖然彼此專(zhuān)業(yè)不同，但在境界上不俗，多一致的地方?！薄八娗橛诶デ?，諳于詩(shī)文，身上有士大夫氣質(zhì)。汪曾祺拍曲子的時(shí)候，總和他在一起，說(shuō)他們情同手足也不為過(guò)。”雖然一個(gè)是看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言學(xué)家，另一個(gè)是看似浪漫的文學(xué)家，但在很大程度上，正是某種內(nèi)在的士大夫氣質(zhì)決定著他們之間跨越一生的知己關(guān)系。至于沈從文，與汪曾祺之間的關(guān)系就更其重要了，但因?yàn)樯驈奈牡拇嬖诟P(guān)乎于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一種文學(xué)傳統(tǒng)，所以關(guān)于他們之間的聯(lián)系與區(qū)別我們將在稍后做細(xì)致的分析。

要充分理解汪曾祺的士大夫精神世界，他的那段右派生涯，同樣應(yīng)該引起高度的注意。這里，尤其需要關(guān)注的，是汪曾祺那樣一種特別的應(yīng)對(duì)苦難的態(tài)度：“汪曾祺的性格不是火爆類(lèi)的。昨日不是，現(xiàn)在不是，將來(lái)也不是的。那么苦難來(lái)了，人何以堪？自然是老莊的那一套，走順的路，不去反抗，以不變應(yīng)萬(wàn)變。用他自己的哲學(xué)說(shuō)，是不怒，不哭，不叫，于是可以處亂不驚，從容對(duì)之。”在這一方面，汪曾祺與其他的一些右派，比如王蒙，形成了非常鮮明的對(duì)照：“王蒙在新疆的時(shí)候，在空曠的野地曾有諸種情思，寫(xiě)得逍遙自在，內(nèi)心是屠格涅夫式的思緒翻滾，漂亮的語(yǔ)言顯示著朗然自信。”“在王蒙那里，老子的哲學(xué)、儒家的思想、兵家之談都有，汪曾祺卻是只有一點(diǎn)可憐的儒家哲學(xué)。他身上有常人的感受，不似一個(gè)思想者那么深切遠(yuǎn)大，對(duì)于下放勞動(dòng)的體驗(yàn)，也不過(guò)是小人物的偶得?！钡珕?wèn)題在于，汪曾祺的“不怒，不哭，不叫”卻也并非是沒(méi)有底線的逆來(lái)順受。對(duì)于這一點(diǎn)，孫郁有著可謂深切的觀察與發(fā)現(xiàn)：“我閱讀他那時(shí)候的文章，發(fā)現(xiàn)他不是從鄉(xiāng)土社會(huì)中解脫自我，而是自我交流時(shí)的升華，即內(nèi)省式的自由，此亦為士大夫式的自覺(jué)。中國(guó)舊式的讀書(shū)人，在遇到晦意的時(shí)候，是以隱逸的態(tài)度或自省的心面對(duì)一切的。反抗的路，在他看來(lái)不行，他天生沒(méi)有這樣的膽量。完全被卷入洪流里，也不好，是違背自己的良知的。剩下的路，是儒家的所謂知其不可奈何而安之若命，如此而已?！蹦敲?，我們到底應(yīng)該如何理解看待汪曾祺這樣的士大夫傳統(tǒng)呢？“從苦海里得到絕望的氣息的襲擊，卻沒(méi)有變得絕望。這是儒家理念的復(fù)活。我們現(xiàn)在檢討這一現(xiàn)象，可能有不同的思路，抑或得出相反的結(jié)論，但中國(guó)文化能夠生生不息地延續(xù)下來(lái)，且有奇妙的閃光，實(shí)在和那個(gè)儒家的士大夫傳統(tǒng)有關(guān)。我們應(yīng)關(guān)注這個(gè)傳統(tǒng)，它是利大還是弊大呢，真的一言難盡。和‘五四’那代人相比，汪曾祺退化的地方也只能讓人嘆之又嘆?！币环矫妫缤瑢O郁在后記中指出的，汪曾祺們較之“五四”一代知識(shí)分子的精神退化，乃體現(xiàn)為“中庸”，體現(xiàn)為“不可避免的奴性”。作者的“嘆之又嘆”，顯然與此密切相關(guān)，但在另一方面，在一個(gè)文化都差不多快要被滅絕的時(shí)代，也只有依靠著那樣一種士大夫精神的存在，中國(guó)的文化傳統(tǒng)方才得以薪盡火傳，得以維持著自身微弱但卻堅(jiān)韌的遺存。惟其如此，面對(duì)著這樣的一種文化現(xiàn)實(shí)，孫郁以及我們大概也只能是“嘆之又嘆”了。

其次，是第二類(lèi)也即那些旨在闡明汪曾祺文學(xué)寫(xiě)作諸多特質(zhì)的章節(jié)?！拔牡馈标P(guān)注探討著汪曾祺最初的那些文學(xué)創(chuàng)作：“汪曾祺去世后很久，我才讀到他早期的文字。那些都是二十世紀(jì)四十年代的作品，在風(fēng)格上完全是現(xiàn)代青年那種唯美的東西。我相信他受到毛姆、紀(jì)德的影響，連吳爾芙的影子也是有的。當(dāng)然，他接觸的都是譯文體，他從中得到啟發(fā)，模仿著談吐，把色彩、韻律變得神秘而無(wú)序，文字間是濃厚的現(xiàn)代主義因素?！币环矫媸乾F(xiàn)代主義色彩的鮮明具備，另一方面卻是對(duì)于左翼痕跡的堅(jiān)決規(guī)避：“有趣的是，汪曾祺那時(shí)候的文章沒(méi)有一點(diǎn)左翼文學(xué)的痕跡，是社會(huì)邊緣人的傾吐。”或許與他的社會(huì)邊緣人位置有關(guān)，起步之初的汪曾祺天然地接近于沈從文與廢名的那種寫(xiě)作方式：“在汪曾祺早年的幾篇文章里，透露出他和廢名、沈從文相近的愛(ài)好。文字是安靜的，即便有焦慮，也是生命內(nèi)省時(shí)的焦慮，那些時(shí)髦的觀念幾乎沒(méi)有反映?！彪m然汪曾祺上世紀(jì)四十年代的創(chuàng)作還遠(yuǎn)未成熟，但他的創(chuàng)作之被納入到沈從文他們的那樣一種文學(xué)傳統(tǒng)之中，卻是一開(kāi)始就已經(jīng)注定了的。

研究汪曾祺，他的文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系，無(wú)論如何都繞不過(guò)去。一篇《受戒》，一篇《大淖記事》，儼然已經(jīng)是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中不可多得的經(jīng)典之作。孫郁在“鄉(xiāng)土氣”這一章節(jié)集中探討的便是這個(gè)問(wèn)題。雖然有很多作家都在寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)，但要想寫(xiě)出真正優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)來(lái)，卻殊非易事，但汪曾祺卻在這一方面取得了空前的成功：“汪曾祺走進(jìn)鄉(xiāng)土的圖景里，不是模仿的文本，而是生命的文本，精神趣味被對(duì)象化了。學(xué)識(shí)和生命體驗(yàn)都在這里，民間有生氣的存在歷歷在目。”通過(guò)與沈從文等作家民國(guó)年間鄉(xiāng)土寫(xiě)作的比較，孫郁頗具說(shuō)服力地凸顯出了汪曾祺鄉(xiāng)土小說(shuō)的特質(zhì)：“沈從文也寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)情的美，但沒(méi)有汪曾祺內(nèi)在的苦楚和對(duì)世俗拒絕時(shí)的老辣。汪曾祺其實(shí)通世故，故寫(xiě)人的俗氣入木三分?？墒撬c(diǎn)綴江湖的昏暗時(shí)又顛覆了昏暗。他的文字里隱隱閃著智性的燈，照著昏暗里的世界，使我們這些在俗氣里久泡的人窺見(jiàn)了人性的美，于是眼前清爽了許多，為之擊節(jié)不已?！薄澳切┟枋鲟l(xiāng)土的文字，滲透著作者纏綿的夢(mèng)，都很有味。別人寫(xiě)鄉(xiāng)土，只有畫(huà)面和情思，少見(jiàn)學(xué)識(shí)。他卻將明代與民國(guó)文人的筆法也移借過(guò)來(lái)。這大概受到了張岱、周作人的影響。他的老師沈從文描繪鄉(xiāng)土?xí)r，詩(shī)意的成分多，不太言理；汪曾祺則喜歡把素描與談天也加進(jìn)來(lái)，筆記的成分多了?！钡档米⒁獾氖?，就是汪曾祺這樣一位在鄉(xiāng)土寫(xiě)作上取得了極大成績(jī)的作家，居然在晚年公開(kāi)聲稱(chēng)自己的作品不屬于鄉(xiāng)土文學(xué)。細(xì)究其因，其實(shí)與當(dāng)時(shí)劉紹棠對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的大聲疾呼存在著直接的關(guān)系：“那時(shí)候劉紹棠在大談鄉(xiāng)土文學(xué)，專(zhuān)與年輕的現(xiàn)代派們作對(duì)。他所寫(xiě)的鄉(xiāng)下生活靜謐而有趣，沒(méi)有沖突，完全沉浸在封閉的環(huán)境里自?shī)?。汪曾祺以為這是不好的，鄉(xiāng)土文學(xué)如果只是對(duì)舊文明的禮贊，那與人性的美不僅相去甚遠(yuǎn)，和今人的追求亦有差異，是不可取的?！奔热粍⒔B棠那樣的寫(xiě)作也大張旗鼓地號(hào)稱(chēng)鄉(xiāng)土文學(xué)，那汪曾祺的不屑于和劉紹棠為伍，就是順理成章的事情了。與此同時(shí)，作為年輕時(shí)期曾經(jīng)接受過(guò)現(xiàn)代主義文學(xué)滋養(yǎng)的一位作家，汪曾祺實(shí)際上也是在通過(guò)這樣一種特別的方式予以當(dāng)時(shí)那些“年輕的現(xiàn)代派們”積極有力的支持。

鄉(xiāng)土之外，對(duì)于汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作別有見(jiàn)地的理解與闡釋?zhuān)策€見(jiàn)于“文人畫(huà)”和“雜學(xué)”這樣的章節(jié)之中。既然名之為“文人畫(huà)”，所集中辨析的，自然就是汪曾祺的字畫(huà)與文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！巴粼魍砟瓿龑?xiě)小說(shuō)、隨筆外，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)是一大樂(lè)趣。他的花鳥(niǎo)草蟲(chóng)類(lèi)的繪畫(huà)小品，在氣韻上和他的隨筆、小說(shuō)類(lèi)似?！标P(guān)鍵在于，“五十年來(lái)的小說(shuō)家里，這樣的人很少，他的畫(huà)與文的存在，似乎和當(dāng)下的文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。我們只是在民國(guó)以前的作家那里，能夠看到類(lèi)似的景觀。”這里，孫郁其實(shí)已經(jīng)敏感地抓住了區(qū)別所謂現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重大關(guān)節(jié)點(diǎn)。表面上在說(shuō)作家的書(shū)法與繪畫(huà)，實(shí)際上卻是關(guān)系到作家精神氣象的闊大抑或還是逼仄的問(wèn)題。如同汪曾祺這樣兼通書(shū)畫(huà)的作家之所以在當(dāng)代日益稀少，其實(shí)對(duì)于當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生著負(fù)面的制約和影響。關(guān)鍵在于，書(shū)畫(huà)與文學(xué)之間，實(shí)在是暗通款曲的：“畫(huà)與文的關(guān)系，自古就有人著文筆談。蘇軾、徐渭、陳老蓮的遺墨里留下了諸多的感慨。汪曾祺在隨筆里多次講到兩者的互動(dòng)，他自己也受益于此。他關(guān)注黃山谷、徐宏道，就有字畫(huà)間的追索，留意張大千、潘天壽等人，意在攝取內(nèi)中的養(yǎng)分。他的小說(shuō)，也像一幅幅畫(huà)，悠遠(yuǎn)淡泊。那些關(guān)于昆明的回憶文字，在氣韻上是像風(fēng)俗圖的。水色、天光、古寨、茶樓，均泡在濕淋淋的記憶里。他用文字畫(huà)畫(huà)，以筆墨寫(xiě)詩(shī)，如此心緒，我們何能及之？”孫郁之?dāng)喽ㄍ粼魇歉锩鼤r(shí)代的士大夫，與他的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作亦大有關(guān)系：“人們說(shuō)汪曾祺是士大夫式的人物，可能與他善丹青有關(guān)。中國(guó)舊式讀書(shū)人，有此技藝的不可勝數(shù)，文人能畫(huà)，既豐富了繪畫(huà)，也豐富了詩(shī)文，相得益彰。明清的舊式文人，有許多字畫(huà)詩(shī)文都好的，那是環(huán)境使然。汪曾祺生活的時(shí)代，這樣的東西日稀，幾乎不見(jiàn)了。在他看來(lái)，這是很可惜的事情，也是文學(xué)味道越發(fā)淡薄的原因之一?！?/p>

然后，便是“雜學(xué)”。汪曾祺之所以能夠超越同儕，很大程度上與他所擁有的“雜學(xué)”功夫有關(guān)：“他同代的人寫(xiě)文章，都太端著架子，小說(shuō)像小說(shuō)，散文像散文，好像被貼了標(biāo)簽。汪曾祺不是這樣。他在一定程度上是個(gè)雜家，深味文字之趣，精通雜學(xué)之道，境界就不同于凡人了?！睂?duì)于汪曾祺的“雜學(xué)”，孫郁的理解是：“晚清后的文人，多通雜學(xué)。魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英等人皆然。上世紀(jì)五十年代后，大凡文章很妙的，也有類(lèi)似的特點(diǎn)，如唐弢和黃裳。汪曾祺的雜學(xué)，不是研究家的那一套。他缺乏訓(xùn)練，對(duì)一些東西的了解也不系統(tǒng)，可以說(shuō)是蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影，但因?yàn)閷徝赖囊庾R(shí)含在其間，每每能發(fā)現(xiàn)今人會(huì)心的妙處，就把古典的雜學(xué)激活了?！睘榱烁鼫?zhǔn)確地厘定汪曾祺的雜學(xué)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響，孫郁把他和周氏兄弟進(jìn)行了比較：“我讀這一段話就想起周氏兄弟的愛(ài)好，他和這兩人尤其是周作人的口味頗為接近。只是他不從學(xué)問(wèn)的角度，而是自趣味入手，自己得到的也是美妙的享受，后來(lái)無(wú)意間把此也融進(jìn)了自己的文字中。上世紀(jì)八十年代，汪曾祺紅火的時(shí)候，許多人去模仿他，都不太像，原因是不了解其文字后的暗功夫。這是日積月累的結(jié)果，汪曾祺自己也未必注意。我們梳理近代以來(lái)讀書(shū)人的個(gè)性，民俗里的雜趣與藝術(shù)間的關(guān)系太大，不能不注意?！彪s學(xué)，為什么如此重要呢？孫郁對(duì)此也有著自己的思考：“雜學(xué)，是精神的代償，我們可由此知道藝術(shù)的深未必是單一的詠嘆，往往有雜取種種的提煉。這個(gè)現(xiàn)象很值得回味。沒(méi)有雜識(shí)與多維的視野，思想的表達(dá)難免過(guò)分簡(jiǎn)單。”正因?yàn)殡s學(xué)對(duì)于一位作家是如此重要，所以，那些這一方面的缺失者方才留下了諸多無(wú)奈的遺憾：“中國(guó)一些作家沒(méi)有雜學(xué)，文字就顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。比如巴金，是流暢的歐化句式，是青春的寫(xiě)作，優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)有暮氣，缺的是古樸、悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與泥土味；茅盾先生是有雜學(xué)準(zhǔn)備的，可是他把寫(xiě)作和治學(xué)分開(kāi)來(lái)，未能深入開(kāi)掘文字的潛能，只能留下遺憾了。”既然如同巴金和茅盾這樣的文學(xué)大家也都因?yàn)殡s學(xué)的缺失而留下無(wú)奈的遺憾，那就更遑論其他作家了。無(wú)論如何，一個(gè)有出息的作家，就應(yīng)該擁有“百科全書(shū)”式的各種各樣的知識(shí)儲(chǔ)備，未必精通，但卻必須有所了解。只有擁有了這些“百科全書(shū)”式的雜學(xué)功夫之后，一位寫(xiě)作者方才可能有大的思想藝術(shù)精進(jìn)。這是汪曾祺留給當(dāng)下時(shí)代的作家一個(gè)非常重要的啟示。

第三類(lèi)章節(jié)，一方面固然是在通過(guò)與其他同類(lèi)作家的比較有力凸顯著汪曾祺的思想藝術(shù)個(gè)性，但在另一方面我們卻更可以把它看做是孫郁對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一種文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)、概括與評(píng)說(shuō)。對(duì)汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作影響最大者，當(dāng)然是他西南聯(lián)大時(shí)期的老師之一沈從文。汪曾祺之所以要報(bào)考西南聯(lián)大，本就與沈從文有著隱隱約約的關(guān)聯(lián)。由此可見(jiàn)，早在那個(gè)時(shí)候，汪曾祺就已經(jīng)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。首先是孫郁對(duì)于沈從文一種士大夫?qū)用嫔系幕纠斫猓骸吧驈奈氖悄钪鐣?huì)這本大書(shū)長(zhǎng)大的。他的寫(xiě)作沒(méi)有受到士大夫那些東西的深擾，一切仿佛天籟?！薄吧驈奈牡男≌f(shuō)彌漫著水氣和草木的清香。協(xié)調(diào)、自然、有趣，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)貌的描摹，很有韻味。他的好處是沒(méi)有中士大夫語(yǔ)言的毒，既不是道德主義者，也非西洋文學(xué)理念的俘虜。”孫郁之所以要特別強(qiáng)調(diào)沈從文的寫(xiě)作“沒(méi)有受到士大夫那些東西的深擾”“沒(méi)有中士大夫語(yǔ)言的毒”，是因?yàn)樗牧⒄撉疤嵩缫寻焉驈奈慕缍榱艘晃痪哂惺看蠓蚓駳赓|(zhì)的作家。在此基礎(chǔ)上，孫郁認(rèn)為沈從文主要從三個(gè)方面影響了汪曾祺：“欣賞苦難邊上的美麗的謠俗是一個(gè)因素”“另一個(gè)因素是遠(yuǎn)離社會(huì)核心地帶，與政治保持距離”“還有一個(gè)因素很重要，那就是對(duì)內(nèi)心感受的忠誠(chéng)”?！斑@三點(diǎn)，是他們恪守的信條。在現(xiàn)代文學(xué)史里，也是稀有的存在。汪曾祺從中體驗(yàn)的要比一般人更多、更深刻?！蹦敲?，我們到底應(yīng)該在怎樣的一種層面上來(lái)看待理解沈從文與汪曾祺他們這樣一種文學(xué)存在呢？“憎恨的文學(xué)自有其存在的價(jià)值，但帶來(lái)的灰色和無(wú)情的怨懟，不能說(shuō)不是一種社會(huì)疾病。人被壓迫了，自然要反抗，可是若只有反抗而殊乏溫情，或者說(shuō)沒(méi)有愛(ài)意的反抗，也應(yīng)該說(shuō)是一種損失。汪曾祺從自己的老師身上學(xué)到的，大概是愛(ài)意的揮灑、友善的傾訴。這是京派文學(xué)的精神，在革命進(jìn)入極端化的時(shí)代，沈從文、汪曾祺的文字所閃爍的那種暖意，日漸稀少，變得越來(lái)越珍貴。上世紀(jì)八十年代他們一起被人推崇，和多年的仇恨文學(xué)的氣盡不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系?！备锩鼘?dǎo)致仇恨，而沈從文和汪曾祺他們的文學(xué)卻在深切地呼喚表達(dá)著友善和愛(ài)意，孫郁之所以要把他們歸類(lèi)為革命時(shí)代的士大夫，這顯然是其中非常重要的一方面原因所在。

不同程度上對(duì)汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)影響的，并不僅僅是沈從文，其他諸如周作人、廢名、趙樹(shù)理、老舍、孫犁等作家的影響，也一樣不容忽視。這其中，尤其值得注意的是趙樹(shù)理與老舍他們兩位。一般層面上，人們很少會(huì)把趙樹(shù)理與士大夫傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。這一方面，孫郁真正可謂是獨(dú)具慧眼，有著自己一種異乎尋常的識(shí)見(jiàn)：“而與趙樹(shù)理共事，則打開(kāi)了他審美的另一扇大門(mén)，他對(duì)這個(gè)土生土長(zhǎng)的作家頗為佩服，在小說(shuō)筆法、學(xué)識(shí)、為人方面，開(kāi)悟很多。趙樹(shù)理是真懂民間藝術(shù)的人，言及戲曲、雜技、小說(shuō)、詩(shī)詞都有妙論，散淡得如鄉(xiāng)野高人。他的小說(shuō)不僅傳神，還有學(xué)理的力量，帶著鄉(xiāng)村中國(guó)的魅力，和那些大學(xué)教授不同，也和沈從文有別。趙樹(shù)理乃民間智慧和傳統(tǒng)文化的有趣嫁接者，舊的讀書(shū)人的毛病殊少，傳統(tǒng)文化精妙的因素卻在他身上得以延伸?！薄巴粼鞯男蕾p趙樹(shù)理，大概還有一個(gè)原因，那就是趙樹(shù)理身上還殘留著舊文人氣。這些在日常中可以看到。比如其書(shū)法好，鋼筆字力透紙背，不俗氣，一看便有形神之美。趙樹(shù)理偶爾寫(xiě)的五言七言詩(shī)，老到深切，悟道深深。這些，都非一般文人可以做到，可謂有智者氣象?！本臀覀€(gè)人有限的關(guān)注視野，在孫郁之前，真還沒(méi)有人在殘留的士大夫傳統(tǒng)這個(gè)層面上對(duì)趙樹(shù)理做出過(guò)理解闡釋?zhuān)鴮O郁之所以能夠有如此一種特別的領(lǐng)悟，其實(shí)與他的研究汪曾祺密不可分。某種意義上，我們完全可以說(shuō)孫郁是借助于汪曾祺而重新發(fā)現(xiàn)了趙樹(shù)理。也正因此，孫郁才會(huì)寫(xiě)到：“在革命轟轟烈烈的時(shí)期，一個(gè)青年編輯在單色調(diào)里，會(huì)心地欣賞著偶爾閃現(xiàn)的士大夫的靈光，且敏于捕捉、記錄，那是多趣之人才有的狀態(tài)?！?/p>

多趣的趙樹(shù)理之外，也還有根基始終扎在民間的老舍的存在。首先自然是他們兩人有著共同交集：“汪曾祺喜歡老舍有幾個(gè)原因：一是他們都喜歡雜覽，欣賞繪畫(huà)和戲曲；二是都對(duì)民俗有點(diǎn)心得。他們雖然是寫(xiě)小說(shuō)出身，可是都有雜學(xué)的功夫?！薄袄仙岬囊恍?ài)好，是深得藝術(shù)要義的。汪曾祺不是不知道此點(diǎn)。他們談?wù)摦?huà)的文章，在一些地方很像，比如都欣賞齊白石，對(duì)京劇的妙處也能體味一二……他贊成學(xué)習(xí)西畫(huà)的因素，可是也不忘對(duì)筆墨的觀照，就是要有點(diǎn)東方氣。新中國(guó)成立后他鼓勵(lì)過(guò)黃胄，支持過(guò)黃永玉，和徐悲鴻、齊白石關(guān)系密切。懂畫(huà)的作家，文字通常很好。汪曾祺也是這樣。文人的妙處是能從文史與琴棋書(shū)畫(huà)里得到樂(lè)趣。老舍的這些野狐禪的學(xué)問(wèn)，令汪曾祺大為敬佩。后來(lái)的作家，有此功底的越來(lái)越少了?！闭?yàn)樵趦?nèi)心深處有著頗多相通處，所以汪曾祺才會(huì)對(duì)老舍念念不忘：“在他看來(lái)，老舍的早逝，乃文壇的大損失，他甚至把太平湖的悲劇和屈原的汨羅自沉相提并論，那是因?yàn)樗吹搅死仙峋裆顚拥臇|西?！薄袄仙岬木┪?，許多人模仿，都不太像，汪曾祺寫(xiě)來(lái)則惟妙惟肖。他師承了《茶館》的風(fēng)格，直指命運(yùn)的悲劇?！比缤w樹(shù)理一樣，孫郁也把老舍納入到了士大夫的傳統(tǒng)之中：“老舍就沒(méi)有京派作家的沖淡優(yōu)雅的氣息，但汪曾祺是沖淡的也有，布衣的也在，能寫(xiě)學(xué)院的高頭講章，也和平民為伍。在一定層面上講，老舍對(duì)他的親切，可能不亞于沈從文?！币灾?，老舍的特出處，在于他是一個(gè)擁有強(qiáng)烈平民氣息的士大夫。某種意義上，是趙樹(shù)理與老舍疊加在一起，共同開(kāi)啟了汪曾祺對(duì)于廣大平民世界的注目：“汪曾祺在后來(lái)的寫(xiě)作里，是有些受到趙樹(shù)理、老舍輻射的。至少他們的底層體驗(yàn)的成績(jī)，對(duì)其視野的開(kāi)闊不無(wú)影響。”

談?wù)撏粼?，他與以周作人為核心的那個(gè)苦雨齋知識(shí)群體之間的內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)無(wú)論如何都不容小覷。對(duì)此，孫郁自然有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)：“汪曾祺的文字無(wú)論從那個(gè)層面講，和廢名都相去甚遠(yuǎn)，但他儒雅的、平民的眼光，和廢名那些人有深切的關(guān)聯(lián)?！逅摹叱边^(guò)后，文學(xué)的社會(huì)功用被漸漸放大，獨(dú)自?xún)?nèi)省、深入個(gè)體盤(pán)詰的語(yǔ)體日稀。藝術(shù)是要向陌生的領(lǐng)域挺進(jìn)的，可那時(shí)及后來(lái)的文學(xué)主流，卻向無(wú)趣的領(lǐng)域延伸。汪曾祺和他的老師沈從文都不喜歡過(guò)分載道的文字，趣味與心性的溫潤(rùn)的表達(dá)，對(duì)他們而言意義是重大的。其實(shí)細(xì)細(xì)分析，在思想和審美的姿態(tài)上，以周作人為首的‘苦雨齋’作者群的寫(xiě)作，是汪曾祺意識(shí)的源頭之一。汪曾祺經(jīng)歷了‘文革’之后，猛然意識(shí)到，回到周作人和廢名當(dāng)年的寫(xiě)作狀態(tài)，是今人的選擇之一。在面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，他覺(jué)得取神與得意，自成一家風(fēng)格，是重要的事情?！睂O郁終于追溯到周作人和他的苦雨齋了。周作人是中國(guó)新文學(xué)最重要的草創(chuàng)者之一，由于受到中國(guó)社會(huì)歷史演化發(fā)展進(jìn)程根本制約的緣故，以周作人為其源起的這一更多地傳承著中國(guó)思想文化傳統(tǒng)的一脈，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上始終處于被強(qiáng)力抑制的狀態(tài)之中。雖然在最初的時(shí)候，周作人也大力提倡過(guò)為人生的文學(xué)，但很快地他就回歸到了以個(gè)人主義為其堅(jiān)定本位的文學(xué)立場(chǎng)上。細(xì)察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的演變過(guò)程，你就不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是此后的“苦雨齋”文人群落的聚集，抑或還是所謂京派文學(xué)的形成，其背后所隱隱約約晃動(dòng)著的，實(shí)際上都是周作人的影子。循此脈絡(luò)一路下來(lái)，連帶上1949年之后的黃裳、孫犁、趙樹(shù)理、老舍、林斤瀾，一直到現(xiàn)在依然處于寫(xiě)作高峰期的賈平凹，孫郁在他的這部《革命時(shí)代的士大夫》中，以汪曾祺為圓心，所勾勒出的，也正是一種雖然未曾大紅大紫地鼓噪一時(shí)，但實(shí)際上卻也一直沒(méi)有完全中斷的文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)于這樣的一種文學(xué)傳統(tǒng)，孫郁名之為“士大夫”。因是之故，這“士大夫”三個(gè)字，就既是對(duì)于汪曾祺這一作家個(gè)體的精神定位，更是對(duì)于一種漫延存在長(zhǎng)達(dá)百年之久的一種文學(xué)傳統(tǒng)的理解、概括與命名。對(duì)于孫郁的這種理解與定位，我個(gè)人覺(jué)得是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，我們究竟應(yīng)該如何看待評(píng)價(jià)汪曾祺以及這樣一種文學(xué)傳統(tǒng)的存在？孫郁自然也明確意識(shí)到了這一點(diǎn)：“不錯(cuò)，士大夫有士大夫的問(wèn)題。汪曾祺那代人，比起魯迅那代知識(shí)分子有退化的一面，比如中庸，比如不可避免的奴性等等。在那樣嚴(yán)酷的時(shí)代，我們也不必苛求前人。在我看來(lái)，幾千年來(lái)的中國(guó)，有一個(gè)士的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)被各類(lèi)革命基本蕩滌后，優(yōu)劣俱損，連閃光的一面也難見(jiàn)了。倘能還有六朝的清峻、唐人的放達(dá)與宋明的幽婉，也是好的吧？我幼時(shí)受到的教育是歷史的虛無(wú)主義居多，那是一種偏執(zhí)?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有前人那樣俊美的神采了。因?yàn)橐呀?jīng)讀不懂古人，對(duì)歷史也知之甚少?！笔看蠓虿⒎鞘?，一樣存在著如孫郁所概括的“中庸”“奴性”等精神痼疾，但問(wèn)題在于，一方面我們必須充分考慮到汪曾祺們所處時(shí)代環(huán)境的過(guò)于嚴(yán)酷，在那樣嚴(yán)酷的時(shí)代，并不能夠要求這些“士大夫”都去拼著性命做悲壯抵抗的烈士，另一方面卻更須看到，在一百年來(lái)所謂革命的強(qiáng)烈震蕩之下，中國(guó)文化傳統(tǒng)所遭到的根本性破壞。某種意義上說(shuō)，虧得因?yàn)橐劳杏凇爸杏埂薄芭浴边@些精神痼疾的遮護(hù)，也才有了孫郁這里所探究分析的這一脈文學(xué)傳統(tǒng)的頑強(qiáng)存活。惟其如此，孫郁才會(huì)真切地寫(xiě)到：“魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、張中行、汪曾祺的文章還在被不斷地閱讀，大概是還含著不滅的智慧，有人性的溫度。就審美而言，他們把傳統(tǒng)的與域外現(xiàn)代的藝術(shù)結(jié)合得較好，或者說(shuō)是融會(huì)貫通了。當(dāng)代的作家，有此功夫的不多，汪曾祺等人也因此顯得彌足珍貴。我沉入此中，不過(guò)是尋夢(mèng)，以填補(bǔ)自己多年無(wú)聊的心境而已?！庇蓪O郁自己的這一段話，自然也就牽扯出了另外一個(gè)關(guān)聯(lián)性的話題。那就是，為什么不是別人而是孫郁關(guān)注并完成著“革命時(shí)代的士大夫”這樣一個(gè)重要的學(xué)術(shù)話題？據(jù)我的觀察，究其根本，大約在于，孫郁自己本就是此道中人，本就是一位越來(lái)越罕見(jiàn)了的“革命時(shí)代的士大夫”。唯其因?yàn)樽约撼两诖朔N日久，所以也才會(huì)諸多會(huì)心的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和研究心得。昔日曹操《短歌行》中有名句云：“但為君故，沉吟至今”，我想，我們完全可以把曹操的這一詩(shī)句移用來(lái)評(píng)價(jià)孫郁關(guān)于“革命時(shí)代的士大夫”的學(xué)術(shù)研究。正因?yàn)橛兄嗄陙?lái)的苦心“沉吟”，所以也才會(huì)結(jié)出今日的研究碩果來(lái)。當(dāng)年的郭沫若，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“蔡文姬就是我”。如果說(shuō)郭沫若把蔡文姬寫(xiě)成了自己，那么，孫郁也就把如同汪曾祺這樣的一類(lèi)“革命時(shí)代的士大夫”最終研究成了自己。究其關(guān)鍵，恐怕還是因?yàn)樗麄儍?nèi)在的心性有太多相通相近處。

[1]王春林.文學(xué)批評(píng)三思[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2014,(04).

[2]錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998. 50-52.

[3]何兆武口述.文靖撰寫(xiě).上學(xué)記[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006，(08).