生命體驗(yàn)·文脈傳承·學(xué)術(shù)研究
——略說(shuō)我和文學(xué)期刊研究的來(lái)龍去脈*

劉增人(青島大學(xué)文學(xué)院，山東 青島 266071)

一

1963年暑假剛過(guò)，我和同年級(jí)的三位系友被一起分配到泰安教師進(jìn)修學(xué)校(后來(lái)改稱(chēng)泰安半工半讀師范專(zhuān)科學(xué)校、泰安師范專(zhuān)科學(xué)校，現(xiàn)稱(chēng)為泰山學(xué)院)任教。同時(shí)，我們的老師書(shū)新先生，也從山東師范學(xué)院中文系副主任改任泰安教師進(jìn)修學(xué)校的中文科主任。多年后，才知道我們的被分配，正是書(shū)新先生接受從濟(jì)南到泰安的兩個(gè)“條件”之一。另一個(gè)“條件”，則是泰安出一筆錢(qián)，讓他選購(gòu)一批書(shū)刊，籌建一座文科院校教師從事教學(xué)科研必備的資料室。學(xué)校踐諾，于是從來(lái)沒(méi)有教師備課不可或缺的資料室，第一次“驚艷”亮相于極其簡(jiǎn)陋的教學(xué)樓，而且就安排在書(shū)新老師宿舍(他和我們一樣，也是住在學(xué)校唯一的教學(xué)樓里)的隔壁。

書(shū)新先生曾是中國(guó)著名現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家、山東師院副院長(zhǎng)、《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》的著者(署名藍(lán)海)田仲濟(jì)先生的助手，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究自然情有獨(dú)鐘，他買(mǎi)回來(lái)的書(shū)刊，現(xiàn)代文學(xué)占據(jù)了大宗。我記得單是文學(xué)期刊，除去魯迅主持的左聯(lián)系列期刊(大都是上海文藝出版社影印的，例如《前哨》《拓荒者》等)外，還有整套的《文學(xué)》(1933·7創(chuàng)刊于上海)，《茶話(huà)》《美麗》等方型刊物，周作人們的《駱駝草》，葉圣陶們的《我們的六月》等，都令我們耳目一新，喜從心來(lái)。

好景不長(zhǎng)，1966年6月，書(shū)新先生和他買(mǎi)來(lái)的書(shū)刊，一起遭到這場(chǎng)毀滅文化的“革命”掃蕩，幾乎陷入滅頂之災(zāi)。我也未能逃脫：剛剛我還在給農(nóng)業(yè)中學(xué)語(yǔ)文教師培訓(xùn)班中文班的學(xué)員們熱情洋溢地分析毛主席《紀(jì)念白求恩》中排比句的如虹氣勢(shì)，幾位溫和有加的同學(xué)，正在恭恭敬敬地向我“請(qǐng)教”政論文的備課要點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼間他們就把我打成了革命對(duì)象，定性為不但混進(jìn)教師隊(duì)伍而且妄圖混進(jìn)黨內(nèi)的“階級(jí)異己分子”。理由也顯得非常充分，因?yàn)榧腋甘菄?guó)民黨時(shí)期的博山縣長(zhǎng)。

這是真的，是造反派砸爛學(xué)校檔案室從我的入黨申請(qǐng)書(shū)等檔案材料里查到的。上世紀(jì)三十年代，家父、家母分別在青島鐵路中學(xué)、鐵路小學(xué)執(zhí)教。1937年冬，青島市長(zhǎng)沈鴻烈奉命率領(lǐng)文武百官、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從青島撤離，這座美麗的海濱之城，真的成了“不設(shè)防的城市”。家父、家母和十幾位不甘心作亡國(guó)奴的熱血青年，相偕棄教從戎，到那時(shí)抗日前線的沂蒙山區(qū)參加游擊隊(duì)。家父不久被任命為博山縣長(zhǎng)，與中共博山縣委書(shū)記張敬燾攜手抗日。家母因?yàn)樯眢w多病，不得不退伍到沂水縣圈里鄉(xiāng)二郎峪村創(chuàng)辦抗日小學(xué)。也是因?yàn)榕c張敬燾過(guò)從甚密，被身處濟(jì)南的國(guó)民黨頑固派秦啟榮(毛主席稱(chēng)之為“摩擦專(zhuān)家”)一狀告到山東省主席沈鴻烈手下，沈于是把家父從博山縣長(zhǎng)任上調(diào)至沂水東里店一帶山東省政府駐地，改任山東省政府政治視察委員，兼任國(guó)民革命軍第五十一軍(軍長(zhǎng)于學(xué)忠)第一一三師(師長(zhǎng)周龍淵)中校參議(后升任上校)，具體負(fù)責(zé)于學(xué)忠任總指揮的魯蘇戰(zhàn)區(qū)黨政委員會(huì)分部的機(jī)要文件的起草、收發(fā)、保管等，同時(shí)在沂水、安邱、莒縣一帶與日寇周旋。1941年冬，駐魯日酋畑俊六從濰坊、淄博等地，調(diào)集約六萬(wàn)兵馬，飛機(jī)重炮助陣，向沂蒙山區(qū)發(fā)起了慘絕人寰的“鐵壁合圍”。日寇所到之處，無(wú)不“三光”，真的是十里無(wú)人煙，百里無(wú)雞鳴！家父與所部約二百人，與日寇鏖戰(zhàn)數(shù)月，彈盡糧絕，不得不撤退到莒縣解家車(chē)莊以西一道狹長(zhǎng)的山溝暫時(shí)躲避。不料被日寇轟炸機(jī)發(fā)現(xiàn)，家父在轉(zhuǎn)移文件時(shí)中彈殉國(guó)！時(shí)在1942年2月7日。7月10日，我出世了，在那個(gè)國(guó)破家亡的悲慘日子里。

我雖然從未見(jiàn)過(guò)這位捐軀于國(guó)難的父親，但卻不由分說(shuō)地打成了“歷史反革命”的后代。在那個(gè)無(wú)處說(shuō)理的特殊年代，這是非常正常的。我非常幸運(yùn)，這種“批斗”生涯，僅僅持續(xù)了不到一周，造反派們發(fā)現(xiàn)了更值得批斗的對(duì)象，我于是成為長(zhǎng)期徘徊于“牛棚”邊沿的候補(bǔ)批斗對(duì)象。但書(shū)新先生就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，他迅速地被緊緊盯上，成為批斗的重點(diǎn)。主要的罪證，就是“收羅販賣(mài)三十年代文藝黑貨”，這位從老革命根據(jù)地蒙陰走出來(lái)的老革命，十四歲就當(dāng)上兒童團(tuán)長(zhǎng)的老黨員，被打成混進(jìn)革命隊(duì)伍的“三反分子”。書(shū)新先生一直不肯按照他們的口徑“認(rèn)罪”，就一直受到非人的折磨。我親身經(jīng)歷的一次批斗，是在教學(xué)樓前，書(shū)新先生購(gòu)買(mǎi)的民國(guó)時(shí)期文學(xué)期刊，用墨筆打上一個(gè)個(gè)大大的叉號(hào)，書(shū)新先生則被輪番毆打，當(dāng)場(chǎng)被黃色翻毛皮的高腰皮鞋跺斷肋骨兩根！事后還給醫(yī)院打電話(huà)，說(shuō)不許給這樣的死硬“三反分子”醫(yī)治……。

文革結(jié)束后，書(shū)新先生重新調(diào)回山東師大，擔(dān)任田仲濟(jì)先生組建的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心的研究人員。但他顯然已經(jīng)被摧殘得失去了先前的研究能力和業(yè)務(wù)水平，甚至連正常寫(xiě)字都異常艱難。1985年，還不到六十歲的書(shū)新先生，就在肝癌的折磨下慘然離世！這使我從老師的經(jīng)歷中，真真切切體會(huì)到文學(xué)期刊其實(shí)并不僅僅是一冊(cè)一冊(cè)紙質(zhì)的印刷品，其中不僅蘊(yùn)含著文學(xué)前輩披荊斬棘篳路藍(lán)縷為家國(guó)民族的文化發(fā)展所奉獻(xiàn)出的心血、智慧與創(chuàng)造精神，而且還實(shí)實(shí)在在包容著象書(shū)新先生這樣為文學(xué)期刊的傳留后世奉獻(xiàn)出了鮮血乃至生命的師長(zhǎng)、學(xué)者！

2017年6月，經(jīng)山東省人民政府批準(zhǔn)，家父被追認(rèn)為抗戰(zhàn)烈士。2018年初，國(guó)家民政部頒發(fā)的烈士證，也給送到家中。從一位文弱書(shū)生陡然蛻變?yōu)闈M(mǎn)懷家國(guó)情、碧血灑青山的抗日英烈，家父的殉國(guó)，得到了國(guó)家層面的認(rèn)可，他可以在那個(gè)世界里默然含笑無(wú)愧無(wú)悔地安息了；可是，我的老師，書(shū)新先生，你在哪里？

二

我在《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》的代后記中說(shuō)過(guò)：我對(duì)于文學(xué)期刊的興趣，開(kāi)始于1962年前后。那時(shí)我正在山東師院中文系讀書(shū)。給我們教現(xiàn)代文學(xué)史課的是薛綏之先生。他曾是右派，給我們開(kāi)課前后，是摘帽右派。但課講得有聲有色，與那些只會(huì)背講稿的老師迥然不同。他講課時(shí)，常常有我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的某些文學(xué)史上的“細(xì)節(jié)”，當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)鮮活的“典故”，一不小心，就從話(huà)里話(huà)外冒冒失失“蹦”出來(lái)，喜歡坐在前排聽(tīng)課的我，每每會(huì)心。我曾經(jīng)與一二也有同好的學(xué)兄相約到他的宿舍訪問(wèn)，見(jiàn)到滿(mǎn)屋子都是書(shū)刊，一只孤獨(dú)的飯碗，落寞無(wú)奈地躲在墻犄角里。我問(wèn)他為什么心里裝得下那么多故事典章？他笑笑后推薦我看看剛剛出版的《書(shū)話(huà)》，是唐弢先生用“晦庵”的筆名出版的。從《書(shū)話(huà)》里，我開(kāi)始看到圍繞著書(shū)籍和刊物的編輯出版，竟然有那么多驚心動(dòng)魄、可歌可泣的故事，從此就開(kāi)始特別注意類(lèi)似的書(shū)刊。

1970年代末，中國(guó)大地剛剛從一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的噩夢(mèng)中醒來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)界就率先發(fā)起了搶救文學(xué)史料以搶救行將危亡的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與科研的風(fēng)暴。這就是完全應(yīng)該載入史冊(cè)的、由中國(guó)社科院文學(xué)所發(fā)起的編纂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》的系統(tǒng)工程。山東師院中文系吾師馮光廉教授接受了其中葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家三位現(xiàn)代作家的研究資料專(zhuān)集的編纂任務(wù)，我也有幸加盟成為馮師的助手。為了這一歷史性的任務(wù)，我們有數(shù)年間大約有近五分之一的時(shí)間，是終日泡在京、滬、寧、津、濟(jì)、青等地的公共圖書(shū)館與大學(xué)圖書(shū)館里，與紙頁(yè)完全變黃的書(shū)冊(cè)、期刊、報(bào)紙們對(duì)話(huà)。北京的國(guó)子監(jiān)，上海的徐家匯，南京的龍?bào)蠢铮瑵?jì)南的大明湖，青島的大學(xué)路與湖南路……，都有幸成為屢屢光顧的讀者，對(duì)這一領(lǐng)域里的風(fēng)云變幻、龍騰虎躍的景象，就越來(lái)越神往。一些自以為有用的材料，也被陸續(xù)寫(xiě)滿(mǎn)了十?dāng)?shù)個(gè)厚厚的備課本，和幾大紙袋的自制卡片。三本研究資料專(zhuān)集編纂完畢以后，還有許許多多頗為重要的內(nèi)容，無(wú)法介紹給也如我年輕時(shí)那樣癡迷于這些期刊史、文學(xué)史上的陳?ài)E的朋友，總覺(jué)得有些遺憾，有些對(duì)不住艱難創(chuàng)業(yè)的先驅(qū)的遺憾。

1990年代末，我?guī)资陙?lái)勉力從事的幾個(gè)大型集體研究項(xiàng)目如《中外文學(xué)名著讀本》《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史》《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》《多維視野中的魯迅》《大學(xué)國(guó)文讀本(一·二·三)》等，大都或出版或完稿，我自己距離退休、下崗的時(shí)間也越來(lái)越近，于是決心把已經(jīng)不多的時(shí)間，留給一向特別偏心、感情的聯(lián)系特別密切的期刊研究。恰好此時(shí)傳來(lái)人民文學(xué)出版社李文兵先生有邀請(qǐng)山東師大韓之友先生編纂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史》的意向。韓之友先生是1988年天津人民出版社版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》的主要編纂者之一，當(dāng)然是這一課題最恰當(dāng)?shù)娜诉x?？上е严壬鷷r(shí)患目疾，翻閱字體模糊的期刊，到處查找收藏極為分散的期刊，都有一定困難。征得李、韓二先生的同意，又承山東省教育廳和山東省社科規(guī)劃辦諸位領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家鼎助，允許立項(xiàng)，也就是給以一定數(shù)額的經(jīng)費(fèi)支持，我于是毛遂自薦承擔(dān)起這一任務(wù)。后來(lái)因?yàn)檫@一課題越做規(guī)模越大，所需要的費(fèi)用自然越來(lái)越多，只好不斷申請(qǐng)各種層次、各種規(guī)格的資助。我是幸運(yùn)的——這樣一項(xiàng)過(guò)去并不被人重視的選題，幾乎是一路綠燈地受到格外的恩寵；這也從一個(gè)特別的角度，反映出近年來(lái)學(xué)術(shù)界拒絕空疏、看重實(shí)證的一種帶有根本意義的轉(zhuǎn)型。

開(kāi)手以后，進(jìn)展尚屬順利；但一經(jīng)深入，即刻困難重重。不少圖書(shū)館，為有效保護(hù)紙頁(yè)發(fā)黃變脆的期刊，攝制了縮微膠卷。像我這樣級(jí)別的讀者，舉凡已經(jīng)有縮微膠卷的期刊，就無(wú)法看到紙質(zhì)原刊了?？s微膠卷的拍攝質(zhì)量不同，有不少內(nèi)容是難以見(jiàn)到完整的真實(shí)的面目的。所見(jiàn)到的，也因?yàn)椤翱s微”，而大大減少了“現(xiàn)場(chǎng)感”。開(kāi)本大小，一般就無(wú)法確證?？催@類(lèi)膠卷，是對(duì)我的視力和耐心的一種相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)：右手搖轉(zhuǎn)裝有縮微膠卷的機(jī)器的把柄，左手拿著放大鏡，極力設(shè)法讓大都模糊不清的膠卷的字樣，透過(guò)放大鏡、老花鏡，對(duì)準(zhǔn)焦距，進(jìn)入我的視網(wǎng)膜?？辞搴笤侔延杏玫膬?nèi)容輸入電腦。打完字再抬頭，就需重新對(duì)光，再次尋找四點(diǎn)之間合適的角度！兩只手少有晃動(dòng)，眼前立馬變成一團(tuán)亂麻。眼睛昏花的同時(shí)，就是焦躁不安。這過(guò)程，最多堅(jiān)持半小時(shí)，就精疲力竭，只好廢然閉目！……

就這樣經(jīng)過(guò)幾年頗為艱辛的努力，匯總自己所見(jiàn)，借助許多時(shí)賢的著錄和回憶，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)期刊的總數(shù)，大約在4000種左右，其中半數(shù)以上恐怕已經(jīng)看不到全貌了，即使經(jīng)費(fèi)充足，可以走遍全國(guó)去一一查訪，也不是三五年之間可以完成的系統(tǒng)工程。因此，只好修改申報(bào)時(shí)確定的課題名稱(chēng)，從《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史》，改為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊研究》，再改為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》。

還在退休前，在孩子們幫助下，我開(kāi)始自學(xué)電腦。沒(méi)有進(jìn)過(guò)什么學(xué)習(xí)班，不會(huì)十個(gè)手指并用，而是“二指禪”的指法。但熟練了一天有時(shí)也可以打幾千字。當(dāng)我滿(mǎn)懷信心重新走進(jìn)一些大型圖書(shū)館時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)情況并不樂(lè)觀。一是進(jìn)門(mén)就要收費(fèi)，辦證、查閱、復(fù)印、拍照，概不例外。二是限制越來(lái)越多，解放前特別是抗戰(zhàn)前的文學(xué)期刊，已經(jīng)有不少被列入“善本”，非持有高級(jí)別介紹信不能查閱。三是館藏目錄與可以借閱的文學(xué)期刊不符，目錄上赫然書(shū)寫(xiě)的，實(shí)際上卻往往拿不出。詢(xún)問(wèn)管理人員，總是得不到合情合理的解答。每次提交三張索書(shū)單，能夠找到兩種，已經(jīng)是運(yùn)氣不錯(cuò)。有的圖書(shū)館規(guī)定，每人每次只許提交三張索書(shū)單，在完全歸還前，不許提交新的。索書(shū)單提交后，一般要等待半小時(shí)以上，再一批所需期刊才能夠見(jiàn)到。實(shí)際上，在圖書(shū)館里等待的時(shí)間往往并不比真正閱覽的時(shí)間少，一天也就是只有半天多一點(diǎn)可以“干活”。對(duì)于本地的閱覽者，這也許不是問(wèn)題，今天看不到，明天可以再來(lái)。對(duì)于住在每晚300元以上賓館里的我輩來(lái)說(shuō)，成本實(shí)在太高。北京、上海的大型圖書(shū)館周邊，300元以下的賓館，往往難以找到。路途太遠(yuǎn)的，交通費(fèi)特別是時(shí)間的浪費(fèi)，就更令人心痛。2005年，該項(xiàng)目終于完成了，已經(jīng)查到的3600余種文學(xué)期刊的信息開(kāi)列在冊(cè)。在得到許多同行贊許時(shí)，也同時(shí)受到誠(chéng)懇的贊許和嚴(yán)苛的指責(zé)。我知道自己的不足，又開(kāi)始申報(bào)項(xiàng)目以取得經(jīng)費(fèi)的支持賡續(xù)這一已經(jīng)開(kāi)始的工作。2007年，在國(guó)家社科規(guī)劃辦公室有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及諸多專(zhuān)家支持幫助下，我獲批第二個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊敘錄》。經(jīng)過(guò)三年努力，2010年春交出成果，10月，又以?xún)?yōu)秀等級(jí)結(jié)項(xiàng)。評(píng)審專(zhuān)家在結(jié)項(xiàng)意見(jiàn)中一面肯定了我的努力，一面指出了若干不足。我深受鼓舞和啟迪，決心把已經(jīng)開(kāi)頭的事情繼續(xù)做下去。

此間，曾經(jīng)屢屢向我多年工作過(guò)的學(xué)科懇請(qǐng)，希望得到經(jīng)費(fèi)的資助或道義的支持，無(wú)奈都失敗了。走投無(wú)路之時(shí)，我只有商諸老伴，是就此罷手，認(rèn)同命運(yùn)的擺布？還是絕路掙扎，爭(zhēng)取峰回路轉(zhuǎn)的渺茫希望？不料老伴不假思索地說(shuō)：不就是錢(qián)嗎？有什么了不起？咱自己出！大不了生了大病咱不治了，正害怕被那些“無(wú)良”的醫(yī)院敲詐勒索，身上插滿(mǎn)了各種管子，被切割得沒(méi)個(gè)人樣子。沒(méi)事，要花錢(qián)，你說(shuō)話(huà)！我一面感動(dòng)不已，一面就五萬(wàn)、八萬(wàn)、十幾萬(wàn)……，總共三十二萬(wàn)——我們老兩口一輩子積攢的養(yǎng)老錢(qián)、救命錢(qián)，就這樣一筆一筆劃撥出去了……。又是斗轉(zhuǎn)星移，三度春秋！到2012年底，一部網(wǎng)羅了9000余種文學(xué)期刊學(xué)術(shù)元信息的大型工具書(shū)總算完成。但出版已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)了，這《敘錄》頗為無(wú)奈地成為“待字閨中”的“剩女”。這時(shí)，北京大學(xué)中文系資深教授嚴(yán)家炎先生，中國(guó)新聞出版總署期刊司前司長(zhǎng)、中國(guó)期刊學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)張伯海先生支持我申報(bào)國(guó)家出版基金項(xiàng)目，他們分別寫(xiě)來(lái)了嚴(yán)謹(jǐn)、熱情、深刻、具體的推薦書(shū)，在諸多朋友幫助下，我與青島出版社聯(lián)合申報(bào)的2015年國(guó)家出版基金項(xiàng)目《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》終于問(wèn)世！版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)的是2015年12月出版，實(shí)際是是2016年6月我才見(jiàn)到樣書(shū)。真的如朋友們所期待的，這是網(wǎng)羅了一萬(wàn)余種文學(xué)期刊的學(xué)術(shù)元信息，收集了1500余幅文學(xué)期刊封面彩照的大型工具書(shū)，精裝四卷，凈重40余斤！

該書(shū)面世之時(shí)，正是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)在青島中國(guó)海洋大學(xué)召開(kāi)理事會(huì)之際。會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)丁帆先生，常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、北京師范大學(xué)劉勇先生，資深常務(wù)理事、吉林大學(xué)張福貴先生都鼓勵(lì)我做成方便讀者查閱、檢索的數(shù)據(jù)庫(kù)。我答已早有此意，但沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，無(wú)可奈何！他們進(jìn)一步鼓勵(lì)說(shuō)，可以也應(yīng)該申報(bào)國(guó)家社科重大項(xiàng)目，如有困難，他們都愿意幫助云云。但我連申報(bào)的經(jīng)費(fèi)也沒(méi)有，更談不到必須具備的平臺(tái)、團(tuán)隊(duì)。即使申報(bào)成功，學(xué)科也不會(huì)給我匹配經(jīng)費(fèi)，重大項(xiàng)目撥發(fā)的80萬(wàn)是無(wú)論如何完不成近萬(wàn)種文學(xué)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)的。正在這時(shí)，我的母校山東師大，誠(chéng)懇表示愿意鼎力支持這一項(xiàng)目，經(jīng)費(fèi)、平臺(tái)、團(tuán)隊(duì)，都不是問(wèn)題。我又等待了八個(gè)月，我們的學(xué)科依然如故。于是我唯一的選擇就是重新回歸母校。2017年，我受聘為山東師大講座教授，并以此名義申報(bào)國(guó)家社科重大項(xiàng)目《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)與研究(1872—1949)》，在諸多朋友鼎助下居然獲得成功。這時(shí)，我已經(jīng)整整75歲了。

從17歲走進(jìn)母校，21歲離開(kāi)母校，75歲回歸母校，近六十年風(fēng)雨兼程，坎坷流轉(zhuǎn)，我與我的母校，竟然是這樣一種割舍不斷的情緣，一種草蛇灰線源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的滋潤(rùn)與栽培！山東師大中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人魏建教授，在他的長(zhǎng)篇論文中系統(tǒng)地梳理了我和他共同的母校的學(xué)派傳承的脈絡(luò)，真實(shí)地再現(xiàn)了水流千轉(zhuǎn)歸大海人間正道是滄桑的名言至理。

三

作為國(guó)家出版基金項(xiàng)目《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》的第一責(zé)任人和國(guó)家社科重大項(xiàng)目《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)與研究(1872—1949)》的首席專(zhuān)家，我有義務(wù)把該項(xiàng)目思考與研究的一些情況與心得，寫(xiě)下以供批評(píng)。

首先就是“文學(xué)期刊”的科學(xué)界定。

2016年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)在青島召開(kāi)理事會(huì)，會(huì)長(zhǎng)丁帆先生倡導(dǎo)本學(xué)科大興數(shù)據(jù)研究之風(fēng)，并率先垂范，演示了他幾乎每年都要撰寫(xiě)的全國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究成果數(shù)據(jù)分析的樣本。筆者深以為然，同時(shí)希望把本學(xué)科三大基礎(chǔ)性建設(shè)，一并納入數(shù)據(jù)化體系之中。在電子媒體出現(xiàn)以前，文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)即作家與讀者兩極，完全是由文學(xué)書(shū)籍、文學(xué)副刊和文學(xué)期刊聯(lián)系在一起的。書(shū)、報(bào)、刊，就像三根堅(jiān)固的柱石，支撐起現(xiàn)代文學(xué)的摩天大廈。這是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展、沿革、變異的最直接見(jiàn)證與最具象載體，也是這一龍騰虎躍、云煙蒸騰、起伏騰挪的文學(xué)。

史最真切最生動(dòng)最直觀的體現(xiàn)。把這三種傳統(tǒng)文學(xué)媒體的基本情況理清，復(fù)原其原生態(tài)歷史狀貌，是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的基礎(chǔ)性系統(tǒng)工程。用我們習(xí)用的話(huà)說(shuō)，這叫“摸清家底”。

我們的研究，顯然是以許許多多前輩和時(shí)賢的成果為基礎(chǔ)的。但他們的著作中，還有相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)期刊沒(méi)有“入圍”。這完全不是資料不足所致，更不是編者見(jiàn)聞所囿，關(guān)鍵在于對(duì)于文學(xué)期刊的界定、認(rèn)知不同，即何者為文學(xué)期刊何者不是，掌握的標(biāo)準(zhǔn)、尺度存在明顯的差異。以《青年》雜志(次年改稱(chēng)《新青年》)為例，幾乎所有相關(guān)著錄，全都毫不猶豫地列為標(biāo)準(zhǔn)的“文學(xué)期刊”。其實(shí)，它與《小說(shuō)月報(bào)》《詩(shī)》《戲劇》《電影月報(bào)》《太白》《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》《世界文學(xué)》《譯文》等刊物的區(qū)別非常明顯：不但社會(huì)論文、政治論文刊發(fā)頗多也更為編者重視，而且后期完全成為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物，是標(biāo)準(zhǔn)的政治期刊。如果以《新青年》為入選的標(biāo)尺，似乎就應(yīng)該納入更多更多的刊物。為什么《新青年》可以正式入圍而其他相似刊物遭到摒棄？大概就是因?yàn)樵摽麣馓?，影響太大，?jiǎn)直就是傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)期刊“發(fā)軔”的標(biāo)識(shí)性刊物。我們則認(rèn)為，如果要編撰文學(xué)期刊史，當(dāng)然要而且也必須要選擇影響大、作用大、質(zhì)量高、水平高的刊物；而調(diào)查統(tǒng)計(jì)文學(xué)期刊，則應(yīng)該也必須巨細(xì)無(wú)遺，寧濫勿漏。前者如金牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)，須經(jīng)過(guò)層層篩選關(guān)關(guān)淘汰，最后才強(qiáng)者勝出；后者如奧運(yùn)開(kāi)幕式，大國(guó)小國(guó)強(qiáng)隊(duì)弱隊(duì)必然同場(chǎng)亮相。判斷是否文學(xué)期刊，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是其內(nèi)涵是否具備文學(xué)性。確實(shí)，可以“入圍”的某些期刊真的有些比較“爛”：有的僅出1期，有的僅在中學(xué)或小學(xué)校內(nèi)發(fā)行，抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)辦的期刊大多紙粗墨淡，印刷校對(duì)都很粗糙，內(nèi)容惡俗者更不在少數(shù)，恐怕都未必有資格進(jìn)入文學(xué)期刊的史冊(cè)。但是，國(guó)足踢那么臭，能說(shuō)他不是足球隊(duì)嗎？釣魚(yú)島那么小，不也是中國(guó)的神圣領(lǐng)土嗎？讓觀眾們一致惡心的那些爛電影、爛電視，廣電總局統(tǒng)計(jì)數(shù)量時(shí)不也一部沒(méi)有拉下嗎？由此，我們歸結(jié)出文學(xué)期刊至少有兩種類(lèi)型，一是純文學(xué)期刊；二是涉文學(xué)期刊。前者除涵蓋傳統(tǒng)的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇四大門(mén)類(lèi)外，他如電影文學(xué)、兒童文學(xué)、民間文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、校園文學(xué)、女性文學(xué)、翻譯文學(xué)等門(mén)類(lèi)，文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究、文學(xué)理論研究等領(lǐng)域的期刊，均應(yīng)列入收集范圍。所謂涉文學(xué)期刊，即涉及文學(xué)、具備某些文學(xué)性?xún)?nèi)涵的非純粹文學(xué)期刊，系指設(shè)有文學(xué)、文藝欄目，或以一定篇幅發(fā)表文學(xué)作品、文學(xué)研究文章的綜合性期刊，以及以一定篇幅發(fā)表文學(xué)作品或文學(xué)研究文章的其他專(zhuān)業(yè)性期刊，如?？W(xué)報(bào)、同學(xué)會(huì)會(huì)刊、同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)刊等。當(dāng)我們按照文學(xué)性?xún)?nèi)涵這樣的標(biāo)準(zhǔn)去認(rèn)真發(fā)掘整理時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)期刊真像是枝繁葉茂的參天大樹(shù)，花果累累，美不勝收！又好像是一條蜿蜒千里的長(zhǎng)河，吸納著各種溪澗支流，時(shí)清時(shí)濁，奔騰咆哮，浪花翻卷，飛彩流光！我們的前輩在極其困難的條件下“開(kāi)疆拓土”造就的“文學(xué)版圖”，作為“守土有責(zé)”的晚輩，只有完整還原歷史全貌的義務(wù)與責(zé)任，絕無(wú)任意拋灑棄置的權(quán)利。

當(dāng)初我們?cè)O(shè)計(jì)的名稱(chēng)是“準(zhǔn)文學(xué)期刊”，感覺(jué)這樣一大批文學(xué)期刊，歷來(lái)不被看做標(biāo)準(zhǔn)的正宗的文學(xué)期刊，若干關(guān)于文學(xué)期刊的目錄性著作，往往不把它們列入研究的視野，所以要有意把它們“抬舉”到文學(xué)期刊的序列之中，但又似乎“底氣”不足，擔(dān)心受到普遍的“質(zhì)疑”。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》出版以后，不少朋友致函本人或撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，對(duì)此充分肯定，這給我不少勇氣和膽量。自忖“準(zhǔn)”字還不能更準(zhǔn)確地表達(dá)我對(duì)于此類(lèi)文學(xué)期刊的認(rèn)知?！皽?zhǔn)”畢竟好像還是“差”了一個(gè)檔次，即不夠完備、品格少差等等。于是想用“涉”字界定此類(lèi)文學(xué)期刊與所謂“純文學(xué)期刊”的區(qū)別?！凹儭敝笡](méi)有非文學(xué)成分摻入；“涉”指涉及文學(xué)但并非僅屬文學(xué)。“純”與“涉”的界限不好劃分，我于是以《青年》雜志(次年改稱(chēng)《新青年》)為入選與否的標(biāo)準(zhǔn)?！缎虑嗄辍酚绊憳O大，幾乎所有關(guān)于文學(xué)期刊的敘述、目錄，全都毫無(wú)保留地肯定其文學(xué)期刊的資格，那么，與其類(lèi)似的大量“涉文學(xué)期刊”進(jìn)入文學(xué)期刊研究的視野，就順理成章，毫無(wú)懸念了。從“準(zhǔn)”到“涉”，顯示了我們對(duì)于文學(xué)期刊內(nèi)涵與外延的一種再認(rèn)識(shí)，一種再體驗(yàn)。這一看似僅見(jiàn)是名稱(chēng)的改變，不過(guò)是一字之差，卻大面積地恢復(fù)了中國(guó)文學(xué)期刊本來(lái)的“疆域版圖”。我們的文學(xué)前輩在非常艱難困苦的條件下披荊斬棘開(kāi)疆拓土的歷史功業(yè)，不再被埋沒(méi)了。學(xué)術(shù)界同仁的某種認(rèn)可，更是體現(xiàn)出接納新知、開(kāi)放包容的優(yōu)良心態(tài)。

其次則是文學(xué)期刊的“劃界”與“正名”。

2003年，最初把文學(xué)期刊調(diào)查統(tǒng)計(jì)作為一項(xiàng)中規(guī)中距的學(xué)術(shù)事業(yè)時(shí)，擬定的課題是現(xiàn)代文學(xué)期刊研究，上限就在1917年“文學(xué)革命”的發(fā)動(dòng)。后來(lái)覺(jué)得此前的文學(xué)期刊，從內(nèi)容到形式，其實(shí)并無(wú)明顯差別，就上溯到1912年，把課題名稱(chēng)更正為民國(guó)文學(xué)期刊研究。2014年在預(yù)備申報(bào)國(guó)家出版基金項(xiàng)目時(shí)，請(qǐng)教嚴(yán)家炎先生。他指出民國(guó)初建以前的文學(xué)期刊，亦應(yīng)囊括在內(nèi)。于是找到學(xué)術(shù)界公認(rèn)的我國(guó)第一份文學(xué)期刊《瀛寰瑣記》創(chuàng)刊的1872年11月，作為整理的起點(diǎn)。這樣既規(guī)避了現(xiàn)代、近代、民國(guó)等人為的時(shí)間切割，又符合文學(xué)期刊自身從內(nèi)容到形式的本我歷程。至于下限，安排在1949年10月1日前，是沒(méi)有也決不會(huì)有任何爭(zhēng)議的。起點(diǎn)上移，復(fù)原歷史，應(yīng)該是我們編著時(shí)的又一心得。

要復(fù)原文學(xué)期刊的歷史原生態(tài)，還有一個(gè)不可能繞開(kāi)的問(wèn)題，那就是如何為每種文學(xué)期刊科學(xué)地“正名”，使之只能是這樣一個(gè)獨(dú)特的“自我”，而絕不會(huì)與其他刊物混淆。

總覽文學(xué)期刊這個(gè)極其龐大的家族，同刊異名、異刊同名的實(shí)在太多?？凶鑫乃嚮蛞晕乃嚧蝾^的，至少有105種，刊名叫做詩(shī)或以詩(shī)打頭的，至少有97種，刊名叫做文學(xué)或以文學(xué)打頭的，至少有75種，刊名叫做小說(shuō)或以小說(shuō)打頭的，至少有39種。而《文藝陣地》《文藝春秋》《紅》雜志等，卻不斷改名，或者衍生出若干這樣那樣的特刊、合刊而實(shí)際上還是那家刊物。怎樣識(shí)別這些姓名相似而“血統(tǒng)”各異的“叔伯兄弟”，不致混淆彼此，則是我們必須解決的“棘手”問(wèn)題。經(jīng)過(guò)多年的考量思索，我們?cè)O(shè)計(jì)了循實(shí)定名、網(wǎng)格定位的模式，即在刊名之后，用圓括號(hào)標(biāo)示刊物的創(chuàng)刊時(shí)間與地點(diǎn)，以刊物實(shí)際出版的時(shí)間與地點(diǎn)為其“身份”的標(biāo)識(shí)，類(lèi)似商品的“條形碼”，給讀者判斷文學(xué)期刊的真實(shí)具體“身份”提供了可信的依據(jù)：例如《小說(shuō)月報(bào)(前期)(1910·上海)》《小說(shuō)月報(bào)(1940·上海)》《語(yǔ)絲(1924·北京、上海)》《新月(1928·上海、北京)》。如果文學(xué)期刊的刊名有所變化或附帶重要特刊，或者編輯、出版、發(fā)行地址有所更換，則采取如下表述模式：《文藝陣地·文陣叢刊·文陣新輯(1938·湖北武漢、香港、廣東廣州、上海)》《抗戰(zhàn)文藝(武漢特刊)(文協(xié)成立五周年紀(jì)念特刊)(文協(xié)成立七周年并慶祝第一屆文藝節(jié)紀(jì)念特刊)(1938·湖北漢口、重慶、上海)》。有的刊物封面與版權(quán)頁(yè)、內(nèi)封、書(shū)脊所署刊名不同，則盡可能并列注出，如《甲寅·甲寅雜志》，也就一舉解決了同一刊物不同表述時(shí)往往容易產(chǎn)生的疑義。而且，這家刊物在文學(xué)期刊總體格局中的位置，也就當(dāng)即鎖定，不致誤判。

最后需要著重說(shuō)明的是文學(xué)期刊工具書(shū)的編排形態(tài)。

經(jīng)過(guò)這幾年的歷練，我真切地感受到從事文學(xué)期刊普查的艱辛，也非常明確地知道我絕對(duì)不具備撰寫(xiě)文學(xué)期刊史的基本條件。如果把文學(xué)期刊史的撰寫(xiě)比作登山運(yùn)動(dòng)，那么，我盡管命中注定不能成為沖擊主峰的主力，但既然涉足這一隊(duì)列年深日久，其中的溝溝坎坎，大體知道一二，我又何妨充當(dāng)后勤人員，把自己歷年來(lái)辛辛苦苦搜集到的一些關(guān)于文學(xué)期刊史的信息，按照自己感覺(jué)合理并且預(yù)測(cè)有利于若干讀者使用的編排方式梳理、排列起來(lái)，靜候愿意從中尋取自己所需要的信息的朋友來(lái)瀏覽，查閱，引用……。如果有人覺(jué)得有用，也不枉費(fèi)了我的心力。如果現(xiàn)在沒(méi)有人需要，也許將來(lái)會(huì)有人需要。如果一直沒(méi)有人需要，就讓他們靜靜地躺在圖書(shū)館里休息。許多種類(lèi)的工具書(shū)，大都是這樣的歷史使命。這就是編著《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》的初衷。因?yàn)椤吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》出版以后，有不少朋友指出，他們對(duì)于文學(xué)期刊信息的需求，僅僅是局部的，例如山東人更重視本省的文學(xué)期刊的歷史，對(duì)于其他省區(qū)的情況，不一定需要完全詳細(xì)地知曉。有的朋友主要關(guān)注“五四”前后或“左聯(lián)”時(shí)期的文學(xué)期刊，有的朋友更希望盡量詳盡地掌握抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)期刊的信息。所以在該書(shū)中就排列出按照時(shí)間順序與按照地域順序兩種方式，盡管費(fèi)去我不少心力，但卻節(jié)省了某些朋友一一檢索的時(shí)間和精力。古往今來(lái)大多數(shù)工具書(shū)，豈不大都是這樣的命運(yùn)——即只是為需要它們的讀者選擇性查詢(xún)而應(yīng)運(yùn)誕生?？峙聸](méi)有哪一位工具書(shū)的編者會(huì)把自己的著述天真地當(dāng)作“國(guó)民必讀書(shū)”或者“大眾熱讀書(shū)”來(lái)期待。我也一樣。

正是因?yàn)槲膶W(xué)期刊的普查與研究，從一開(kāi)始就歷史性地注定成為我生命體驗(yàn)的重要內(nèi)容，所以盡管這一過(guò)程中遭遇到各種各樣的困難，領(lǐng)受過(guò)各種各樣的褒揚(yáng)和批評(píng)，都不能中止我的研究，我的關(guān)愛(ài)。從1962年算起，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)五十余年了——五十余年，就這樣我陪文學(xué)期刊走過(guò)，一路風(fēng)雨，一路坎坷，一路求索，但也一路期冀，一路感恩，一路收獲！