◎郁乃堯
俞平伯(1900~1990)祖籍浙江德清,1900年1月8日生于蘇州馬醫(yī)科巷曲園春在堂。乳名僧寶。其曾祖俞樾是清末著名學(xué)者,章太炎的老師、主持詁經(jīng)精舍(清代嘉慶時期的著名書院。地處浙江杭州府治孤山之陽)31年之久。因此平伯自幼受到古典文化的熏陶。1915年俞平伯從蘇州平江中學(xué)肄業(yè)半年即考入北京大學(xué)文學(xué)部,從此離開了家鄉(xiāng)蘇州。在北大期間他投身新文化運動,1918年5月他的第一首新詩《春水》和魯迅的小說《狂人日記》一起刊登在《新青年》上,成為中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一。同年,他與同學(xué)傅斯年等人發(fā)起成立了新潮社。以后陸續(xù)發(fā)表過《冬夜》等詩集。1919年12月俞平伯畢業(yè)于北京大學(xué)。畢業(yè)后去英國留學(xué),回國任燕京、北京、清華大學(xué)教授。1923年俞平伯出版《紅樓夢辯》,考證出《紅樓夢》原書只有前八十回是曹雪芹所作,后四十回是高鶚續(xù)作。與胡適一同稱為新紅學(xué)的奠基人。
俞平伯生前寫有“生小姑蘇郡廟前,阿耶嬌寵阿娘憐”《思越人》詩句,生動描述了少年生活情景。俞家在蘇州城內(nèi)馬醫(yī)科43號舊寓,迄今尚存他3歲與曾祖俞樾的珍貴合影。他從4歲隨精通古詩文的母親許之仙誦讀《大學(xué)》章句和長姊講唐詩,每晚由保姆抱到曾祖老人居室。某晚,幼年俞平伯玩得高興,直到八點多鐘仍賴著不肯走,經(jīng)多次催促和哄騙,才勉強離去,臨行卻對保姆念了一句:“送君還舊府?!边@句原是長姊教他的唐人詩句,恰巧合著當時情景。老人聽后十分驚喜,掀髯大笑,連呼可兒!7歲開始跟曾祖讀書寫字。曾祖家教甚嚴,每晚,他坐在方桌前,曾祖倚著靠背,口授文字,以部首偏旁為序,如從木的為松、柏、桃、李等,命他一一寫在竹紙訂成的本子上,較冷僻的字不會寫,就由老人示范而照樣錄下。每晚所寫不多,時間也不長,但持之以恒,進益很大,后來老人病了,才告輟止。直到9歲曾祖病逝,才進私塾。正如俞平伯詩中所寫:“九秩衰翁燈影里,口摹苫帖教重孫。”光緒丙午(1906年)中秋,按吳中風(fēng)俗,曾祖在庭院中點燃香斗祭祀。年僅7歲的俞平伯待祭祀結(jié)束,模仿京劇中武將背上插有彩旗,就拔下香斗彩旗嬉戲。曾祖亦詩興大發(fā),發(fā)起全家聯(lián)句,并要求俞平伯打頭陣。俞平伯隨即提出7字:“八月中秋點斗金?!痹嫔畋碣潛P,并以“添得燈光勝月光”結(jié)尾。俞平伯在晚年所作《偶憶吳下兒嬉往事》中寫道:“認春軒內(nèi)一杯茶,春在堂前一笑嘩。燈夕娛顏翁鶴發(fā),梅蘭菊竹太平花(指花炮)?!庇崞讲缒暧幸黄劇洞涸谔萌沼洝返奈恼拢渲袑懙溃骸跋仍媛缮硇惺?,處處以端慎出之,而邁往無前之精神遂為人所忽?!睂ζ湓嬗衢猩鯙樽鸪?。他一直珍藏曾祖俞樾臨摹秦《會稽頌》殘篆大小字兩本。曾祖俞樾是清代后期樸學(xué)大師、父親俞陛云是學(xué)者兼詩人。他自幼深受家庭熏陶,祖國傳統(tǒng)文化中關(guān)于氣節(jié)的重大原則,從小就在他心靈里埋下深根。俞平伯還寫有“生小姑蘇郡廟前,阿耶嬌寵阿娘憐”?!端荚饺恕?/p>
俞平伯3歲時與曾祖俞樾的合影
1920年12月18日俞平伯在杭州一師任教時去太湖游覽,繞道蘇州尋找在干將路襄王廟的母校平江中學(xué)舊址,只見校舍荒蕪,面目全非,感慨不已:“屋宇荒寂殆將傾圮,忽忽五六年矣,久已淡如煙霧;一旦舊地重來頓堪仿佛。尋跡堂廡間,低伯不能遽去。”他又在白話新詩《如醉如夢的躑躅中》戀戀不舍回味故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情:“歸途夕陽在樹,曲陌新晴,賣糖聲,挑擔(dān)事,驢步得得,驢鈴郎當當,耳目所接皆如舊相識?!?921年9月15日俞平伯偕夫人由杭州抵蘇,乘船游寒山寺,看到頹廢荒蕪的寒山寺,在新詩《凄然》附記中表達了深秋游寒山寺時懷戀之思,寫道:“人在廢頹毀垣間,得聞清鐘,尤動凄愴懷念之思,低回不能自已;夫寒山一荒寺耳,而搖蕩性靈至于如此,豈非情緣境生,而境隨情感耶?”姑蘇寒山寺自辛亥革命后,歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn),亦處危境,香煙稀少,門庭冷落,住僧星散。俞平伯面對故鄉(xiāng)寒山寺破落,難免情不自禁、感嘆萬分。1922年5月20日,俞平伯長子潤民在杭州出生,特昵稱為“姑蘇”。1956年5月28日至6月8日12天內(nèi),重回闊別41年的姑鄉(xiāng)蘇州,從他所寫的日記中可以看到這位年逾花甲老人的激動心情。5月28日下午抵蘇,蘇州文化處長范煙橋接迎,住西美巷賓館裕社,稍加休息,即去怡園。笫二天他不顧天雨路滑,清晨六時半冒雨出門,雇車先至市中心觀前街老店觀振興吃面及燒賣,又去參觀原太平天國忠王府、市圖書館,游拙政園、獅子林、玄妙觀三清殿,“歸寓已五時許”。晚上又去觀蘇劇《秋江》《岳雷招親》,評彈《寶玉問病》,直至晚十時休息,“是日過于勞累興奮,入寐頗遲”。余日在蘇暢游虎丘、網(wǎng)師園、滄浪亭等園林,多次品賞蘇州小吃,5月31日六時出門特去干將坊巷口小店吃油汆團子和餛飩,重溫了少年時的生活。他特地尋訪馬醫(yī)科舊居曲園,當時尚未修復(fù),“不免為之悵然”。并特書蘇州文管會主任謝孝思:“以曲園荒廢過甚,催促修理”。在蘇逗留期間多次去朱鴻興、黃天源、老正興等老字號品賞肉面、湯包等蘇式小吃。臨走時又去采芝齋購買酥糖等特產(chǎn),“將攜津以哄小兒”。
自1956年6月8日離別故鄉(xiāng)蘇州后,俞平伯直到1990年10月15日病逝北京,再也沒有機會重返故鄉(xiāng)。但他時時刻刻難忘故鄉(xiāng)情。他定居北京70年以上,講話卻是鄉(xiāng)音未變,一口吳儂軟語。1973年俞平伯整理了曾祖曲園老人所摹《會稽頌》殘篆兩種,自為跋語。1982年3月18日的日記寫道:下午林昭攜來新裱蘇州舊寓門匾曰:“德清俞太史籍書之邑,同治壬申李鴻章書。”額甚長,迄今一百一十年矣。余兒時見匾懸大門,墨跡,從未懸掛。為之大喜。1990年中國科學(xué)院文學(xué)研究所張白山教授撰寫悼念俞平伯一文寫到:“平老平時跟我談得較多的是他曾祖曲園老人的事。曲園老人曾在我家福建福安做過官,如今平老家中還有兩只皮制的石鼓凳,便是在我老家購置的。后來他還談及曲園老人的學(xué)問,談到他寫的《春在堂全書》,他又用工整的毛筆字,抄了曲園老人一首七律給我:“京國閑居逸事情,晚年意氣轉(zhuǎn)飛騰。禽聲似道家家好,史筆常書歲歲登。老我衰毛難再染,凡人云路得同升。兵戎歷盡重康樂,世事萬新百務(wù)新?!庇崞讲谕砟瓿瓕懫呗梢辉姴粌H表達懷念曾祖,而且也抒發(fā)了紅樓夢批判一案平反后,一掃壓在心頭的抑郁。據(jù)俞平伯外孫韋柰回憶,他在晚年經(jīng)常閱讀曾祖曲園老人所著共達五百余卷的《春在堂全書》,以此寄托對曾祖與家鄉(xiāng)春在堂的懷念。
俞平伯離家鄉(xiāng)赴北京定居后,在1918年所寫《憶江南》生動描述了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,表達了懷念家鄉(xiāng)的戀情:“江南好,長憶在山塘。遲日烘晴花市鬧,鄰灘打水女砧忙,鈴塔動微陽?!薄敖虾?,長憶在吾鄉(xiāng)。魚浪烏蓬春撥網(wǎng),蟹田紅稻夜鳴榔,人語鬧宵航?!蓖砟甑挠崞讲m沉默寡言,不愿作自傳,但他在半個世紀來對家鄉(xiāng)卻一往情深。