回憶岳父

莊曉明

岳父的自行車

岳父有一輛“永久”牌自行車

無愧于永久的稱譽

外貌不堪，斑斑銹跡

一遍遍補胎

足以作一場憶苦思甜

然而，它卻出奇的好使

坑坑洼洼，一踏而掠

岳父騎它上街

從來無需上鎖

小偷們嫌棄它

紅男綠女們遠遠繞行

它像一個遺棄的堂吉訶德

出沒在街頭巷尾

唯一的一次歷險

是菜市場買好菜后

卻不見了它的蹤影

岳父頓時丟了魂

轉(zhuǎn)了一圈又一圈

最后，只剩一輛相似的老骨架

與他默默相對

之后的一段日子

他多了一份留心

終于在菜場遇見自己的寶貝

將它禮貌地換回

如今，這輛“永久”自行車

仍繼續(xù)它的使命

我每日去鄉(xiāng)間小道覓詩

它仍是最好的伴侶

工具柜

岳父有一個大大的工具柜

是他與岳母一輩子的積累

鉆頭，起子，銼刀，鋸條，板牙

扳手，卡尺，錘子，手鉗，管鉗……

足以開一個小型修理鋪

但這個鋪子偏有些貴族氣息

平時很少開啟

它的服務(wù)對象

是50平方陋室的門窗，桌椅

灶臺，櫥柜，縫紉機……

陋室雖簡，更無貴人光臨

卻井井有條，運轉(zhuǎn)有序

舒適熨帖如一件

經(jīng)常漿洗的舊衣

岳父重病后

這個修理鋪開始荒廢

直至最終倒閉

所幸一部分工具

流落到我的抽屜

遇有水暖問題的時候

便跳出來喚醒回憶

岳父的頭發(fā)

由于長輩的牽累

岳父一直未能升遷

但從職員，到科員

到一個老年門球隊員

他的頭發(fā)始終整齊熨帖

保持著一份氣派，尊嚴

他勤勉，認真，能干

所有那個時代的品德

都可以成為他的冠冕

從上海到青海到勝利到江蘇

為祖國找了一輩子石油

風(fēng)霜落滿了頭發(fā)

但始終一塵不染

暮年的他為自己染發(fā)

仍那么細致，謹嚴

像對待一件神圣的事情

當(dāng)他將一頭黑發(fā)向后拉平

顯得那么神采奕奕

我還清晰地記得

他的從上海奔喪來的老妹

對著他的暮年遺照

一再地流下淚水

“他還是那么年輕”

岳父的病

與多病的岳母相反

岳父的身體非常康健

過了七十歲

才真正生了一場大病

卻偏偏這場大病

是如此致命

仿佛被他欺負了一輩子的病魔

終于集中起力量

報復(fù)他的最后歲月

他前后做了兩次大手術(shù)

刀口十二厘米

令人看了不寒而栗

但強悍的岳父

一直不接受這個命運

第一次手術(shù)后不久

就背起魚竿

走向遠郊的河邊

甚至回到熟悉的門球場

揮舞了數(shù)月手臂

第二次手術(shù)后

他再沒能離開醫(yī)院

我們?yōu)樗研⌒≡罘?/p>

開到病床前

他吃喝如常，神色坦然

倒像是我們生了心病

醫(yī)生曾斷言他的生命

熬不過六個月

他卻奇跡般

又生活了兩年

我們把他和先去的岳母

安置在一條小河邊

合用一塊墓碑

他們平靜地倚著

化生萬物的土地

仍在關(guān)注我們的一切endprint