時間藝術(shù)醞釀的味道

羅王軍

讀《項脊軒志》，總會讓人感到一種滄桑變幻、人世無常的悲傷意味，然而作者構(gòu)建這些意味的方式不是痛心疾首式的吶喊，不是飽含哲理式的議論，也不是面面俱到式的敘述。不論是哪種情感的意味都流露出悠長綿遠(yuǎn)的韻味，淡淡的憂傷卻是深沉的體驗，深邃的感悟飄飄忽忽，若隱若現(xiàn)卻又無處不在，無時不在，這正是《項脊軒志》獨(dú)特的魅力，而我們認(rèn)為它的這種魅力是有藝術(shù)支撐的，那就是——時間。讀《項脊軒志》，我們能時時刻刻感覺到時間的流轉(zhuǎn)變化，在這個時間的流中，塵世和人事變遷的前后關(guān)聯(lián)給所有人的心靈帶來莫大的震撼和感慨。

一、時間順序的打亂

我們可以把《項脊軒志》分成五個關(guān)于時間的畫面，即修葺項脊軒，喜和悲的回憶，讀書于軒中，關(guān)于妻子的事，庭中枇杷樹。這五個畫面因為時間的跨度變化，在結(jié)構(gòu)的層面上看是非常獨(dú)立的，每一個畫面都是一個相對完整的敘事抒情空間，我們都可以了解在那個時間段，“我”和項脊軒的故事。而在文意的層面，這五個獨(dú)立的畫面因為緊緊圍繞著“項脊軒”所以又是環(huán)環(huán)相扣，緊密相連的。因為其內(nèi)在的文意貫連，才使得這五個畫面充滿了時間凝積的韻味。根據(jù)歸有光的另一篇文章《先妣事略》，我們知道作者是在23歲時娶得妻子，而《項脊軒志》中寫明“吾既為此志，后5年，吾妻來歸”?？梢酝瞥?，歸有光是在18歲的時候?qū)懙倪@篇志。所以，修葺項脊軒這件事應(yīng)該是發(fā)生在最近的時間，也就是歸有光差不多18歲的時候。關(guān)于喜和悲的回憶應(yīng)該是寫很久之前發(fā)生的事，而讀書于軒中的敘寫則應(yīng)該是歸有光在15歲到18歲的事情，文本中也說得非常清楚，“余自束發(fā)，讀書軒中”。束發(fā)即是成童，明代男子15歲即是成童的年齡。關(guān)于妻子的事情和庭中枇杷樹的介紹根據(jù)文本推斷則至少是歸有光在30歲之后所寫的回憶。這里文章敘述的時間安排不是以順序的方式進(jìn)行的，而是交錯糅合的時間結(jié)構(gòu)，是被打亂的時間安排。這樣的時間布局方式給我們的感覺首先是厚重感，時間當(dāng)中依然包含著時間，回憶的一個片段連接著另一個片段，無論在哪個時間，它的前面或者后面都還有關(guān)于“項脊軒”的回憶，這種多層面多角度的時間延續(xù)，讓人感覺時間因?qū)哟谓诲e而展現(xiàn)的厚度，更讓人感覺回憶因時時刻刻皆可呈現(xiàn)而展現(xiàn)的豐富。其次是深刻感，記憶在時間的每一個層面都能留下關(guān)于“項脊軒”清晰的痕跡，只能說明歸有光對關(guān)于項脊軒的事記憶之深刻。只有用情深刻，才會清清楚楚地記住時間點(diǎn)中的瑣瑣碎碎。第三是變幻感，關(guān)于回憶的時間安排越是反復(fù)，糅合，交錯，無序，就越給人一種世事無常的變幻感。時間是沒有辦法捕捉和預(yù)料的，在敘述關(guān)于項脊軒的每一個事件里都讓人感覺到無可奈何的時間變遷。第四是自然感，人的情感伸延本來就是多向的，無序的，而時間的推演卻永遠(yuǎn)是線性向前的有序行進(jìn)模式。歸有光對關(guān)于項脊軒的記敘本來就是非常自由的情感生發(fā)，是圍繞著項脊軒而任意引申的思緒呈現(xiàn)，并沒有什么刻意的結(jié)構(gòu)安排，所以打亂的時間順序，正好符合其情感的表達(dá)需要。通過教材我們可以知道，一至三自然段，是作者在18歲的年齡對之前相關(guān)項脊軒的事情的記敘，而“余既為此志”一直到“亭亭如蓋矣”這部分內(nèi)容則是他多年之后，再看到這篇當(dāng)年寫的文章而生發(fā)的另一番回憶和感慨，這又是時間的客觀現(xiàn)實(shí)。所以，不論是從情感生發(fā)的無序性角度還是客觀的時間角度，錯綜的時間安排結(jié)構(gòu)，反而讓文本的記敘和抒情顯得更為合理、自然。

二、點(diǎn)到即止的時間藝術(shù)

這里五個畫面的敘寫，作者所采用的藝術(shù)方式和效果可以概括為“點(diǎn)到即止，恰到好處”8個字。所謂點(diǎn)到即止，作者不論是對修葺項脊軒還是最后一自然段的枇杷樹的敘寫，到結(jié)束之處皆非常簡潔，戛然而止。比如在第一個畫面的最后，作者用“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”這幾個詞就將項脊軒的修葺交代完畢。

1.作者和讀者都有一個情境、情感的延續(xù)

我們每個人都會依然沉浸在修葺后的項脊軒中，繼續(xù)感受著軒子的寧和與安謐。這是既定的情境設(shè)置，是作者對讀者進(jìn)行的情境引導(dǎo)，我們因此逐漸進(jìn)入那個時間特定的情境安排里。修葺軒子的過程作者不厭其細(xì)致，從“垣墻周庭”到“雜植蘭桂竹木”，一一向我們介紹，而當(dāng)我們了解了整個軒子的修葺過程時，修葺之后的效果呈現(xiàn)卻是如此簡潔的幾句話，這種強(qiáng)烈的對比，讓我們深深沉浸于此，不愿移開視線。

2.作者給我們留下了巨大的藝術(shù)空白

作者在對每一個情境敘寫時，時間的安排都是驟然結(jié)束的。沒有過多的鋪敘和渲染，我們自然會想到關(guān)于三五之夜外的項脊軒是一番怎樣的景象呢？而作者只留給我們一處明月之夜供我們想象。所定格的時間畫面越小，我們可以自由想象的空間就越大。至于情感的點(diǎn)到即止，妙在“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”這句。在瞻顧遺跡的那一刻，作者對自我情感的表達(dá)就是“長號不自禁”，令作者長號不自禁的情感內(nèi)容都有什么呢？除了對人事變遷的感慨，對母親祖母等親人的思念，和承擔(dān)家族賦予的讀書之使命之外，其余者都在后世的時間中供無數(shù)的讀者去體悟了。這是作者給我們留下的情境藝術(shù)空白。點(diǎn)到即止的時間藝術(shù)往往還會造成結(jié)構(gòu)上的藝術(shù)空白，我們知道，這里情境的時間轉(zhuǎn)換是沒有任何過渡的，是由18歲左右對修葺軒子的敘述頓然轉(zhuǎn)入對很久之前人事的回憶又頓然轉(zhuǎn)入30歲之后對妻子和軒子相關(guān)事宜的敘寫，每一個頓然轉(zhuǎn)折里都潛藏著一段巨大的時間空白，又因為這部分時間的巨大跨度，以及文本中沒有任何的相關(guān)文字提示，而結(jié)構(gòu)總是服務(wù)于內(nèi)容的，所以文本中藝術(shù)空白的內(nèi)容顯得極為豐富而富有層次。

3.作者給我們留下了深深的遺憾

點(diǎn)到即止，又頓然突轉(zhuǎn)，所有人都還沉浸于上一個情境的意味中，又害怕遺漏了下一個情境，每一個情境似乎都還有潛藏的巨大意味，而這里的意味永遠(yuǎn)是來不及體驗完整的，因為關(guān)于文本的時間就此打住而關(guān)于現(xiàn)實(shí)的時間卻在延續(xù)。

三、時間的矛盾

在《項脊軒志》中，關(guān)于時間矛盾內(nèi)容的展現(xiàn)非常豐富。正因為時間所展現(xiàn)的矛盾內(nèi)容，才讓文本的情感展現(xiàn)得深刻、細(xì)膩而富有哲學(xué)的普世意味。endprint

1.時間中的悲喜矛盾

文本的第二自然段提到“然予居于此，多可喜，亦多可悲”。關(guān)于項脊軒的悲和喜的體驗構(gòu)成了在這部分時間中矛盾的主要內(nèi)容。歸有光在項脊軒的時間里，關(guān)于悲和喜的事情是對立統(tǒng)一而存在著的。首先是有喜有悲。修葺軒子之后，于軒中的那種安適自然可喜；而人事的變遷和對祖母、母親的懷念確實(shí)可悲；讀書于軒中于愛書之人而言自然可喜，對妻子的思念卻讓人感到悲不自勝。因此文本中喜和悲是隨著時間的變化而互相錯雜，相互編織的。這種錯落的編織結(jié)構(gòu)，使得文章情感的脈絡(luò)顯得富有層次的變化，而情感的體驗則顯得全面而富有張力。其次是喜中有悲，悲中有喜。細(xì)細(xì)讀來我們不難發(fā)現(xiàn)，歸有光給“悲”和“喜”的定義其實(shí)非常模糊，修葺軒子后的愜意及讀書軒中之“喜”其實(shí)也蘊(yùn)藏著孤獨(dú)清冷之“悲”；而對祖母、母親、妻子的回憶既有物是人非的感慨之“悲”其實(shí)也蘊(yùn)藏著溫情感動之“喜”。這才是真正的生命狀態(tài)，生命當(dāng)中絕不會永遠(yuǎn)是悲，也絕不會永遠(yuǎn)是喜，喜和悲的對立統(tǒng)一才構(gòu)成了真實(shí)而厚重的生命體驗。最后，情感的落腳點(diǎn)是悲。我們讀《項脊軒志》肯定會被文本的悲情而感染，這是因為不論是關(guān)于項脊軒的哪種情境敘寫，作者的最終情感依然趨向于人事的無常和生命的幻滅。他寫“喜”最終是為了襯托“悲”的，不論之前的項脊軒多么熱鬧，此時卻是孤寂的；不論對祖母、母親還有妻子的回憶多溫情，此時卻是寥落的。正是幻滅之喜讓歸有光更真切地感受到現(xiàn)實(shí)之悲，這才是時間中的悲喜矛盾，真正打動我們的地方。

2.瞬間和永恒的矛盾

歸有光將時間藝術(shù)發(fā)揮至絕妙的地方正是將時間的瞬間和時間的永恒緊緊融合在一起。而將瞬間和永恒的這種關(guān)系表現(xiàn)得最為淋漓盡致的一句話就是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。歸有光和妻子六年的相守相聚因為太美好，所以六年就是瞬間，但因為所有的美好都停駐在關(guān)于項脊軒關(guān)于枇杷樹的深刻回憶中，所以瞬間就是永恒。從妻子手植枇杷樹到如今的亭亭如蓋，這期間也不過四五年，然而因為妻子離世，所有的時間都是凝固的，所以四五年就是永恒。而“瞬間”永遠(yuǎn)是最平凡的時間歷經(jīng)，因為太平凡所以會被我們輕易忽略。只有當(dāng)“瞬間”變成“永恒”時，它的價值才會真正為我們所認(rèn)識，而認(rèn)識所需付出的代價往往就是面對生和死。納蘭容若《飲水詞集》里有篇《浣溪沙·誰念西風(fēng)獨(dú)自涼》中說得最好：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋常。”喝酒、春睡、賭書、品茶，實(shí)在是生命歷程中最平凡的瞬間，就像文本中妻子問“我”古代的事，憑依幾案跟“我”學(xué)習(xí)書法，于庭中種下枇杷樹。然而最平凡的瞬間往往就是最永恒的記憶，因為平凡才最接近生命渴望的真實(shí)和純粹。所以從母親扣門扉的問詢到祖母執(zhí)象牙笏而至的期盼，從妻子憑幾學(xué)書法到她手植枇杷樹，這些歷經(jīng)的瞬間都是作者記憶的永恒，而這些銘記的永恒正是生命中最尋常的瞬間。

[作者通聯(lián)：浙江青田中學(xué)]endprint