一個(gè)美國人經(jīng)歷的中國年

文/馬克·力文（Mark Levine）

作者和傅家的孩子們

初印象

我在舊金山生活了23年，由于出生在2月，所以我的生日常常會碰上中國新年（在中國，人們稱其為春節(jié)）的慶?；顒?dòng)。因?yàn)榇汗?jié)是一個(gè)農(nóng)歷的節(jié)日，它的時(shí)間并不固定，但一般都在公歷1月到2月之間。在舊金山時(shí)，我生日那天，父母會來到我家，帶我和我的朋友們?nèi)コ砸活D大餐，這常常是我生日的重頭戲。但要是我的生日恰逢春節(jié)，從公寓到飯店，總會比平常多花一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)。因?yàn)榇汗?jié)時(shí)唐人街里里外外都會擠滿歡慶的人群，街上格外熱鬧，除了路上堵車的鳴笛聲，還有爆竹聲。雖然在舊金山爆竹買賣是違法的，但每年這種時(shí)候爆竹供應(yīng)都很充足，生意會很火爆。

老實(shí)說，雖然那時(shí)候春節(jié)會很熱鬧，但對我來說更多的是一種不便。因?yàn)樗⒄`了我和我家人、朋友的安排。我在中國的頭幾個(gè)春節(jié)，過得很簡單：不是到某個(gè)學(xué)生家里吃飯，就是和幾個(gè)中國朋友到餐廳吃飯。我會坐在電視機(jī)前看一些春節(jié)特別節(jié)目，站在公寓的陽臺上看煙花燃放。但2009年時(shí)，情況開始改變，我有了真正體驗(yàn)中國春節(jié)的機(jī)會。正是這個(gè)機(jī)會讓我有了這段值得分享的獨(dú)特經(jīng)歷。但在講述這些經(jīng)歷前，我想先說一下我在中國這幾年對春節(jié)的總體感受。

在中國，盡管春節(jié)是最盛大、最重要的全國性節(jié)日，但它并不是中國所有民族最重要的節(jié)日。事實(shí)上，一些少數(shù)民族會在一年內(nèi)的不同時(shí)間慶祝他們自己的具有民族特色的“春節(jié)”。

春節(jié)不僅僅是一個(gè)節(jié)日。它還是家人團(tuán)聚、異鄉(xiāng)學(xué)子和務(wù)工人員返鄉(xiāng)的重要日子。據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，有十億中國人在春節(jié)期間往返各地。沒錯(cuò)，真的是十億人。中國的春節(jié)就像西方的感恩節(jié)或者圣誕節(jié)。過年時(shí)，爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔阿姨等長輩都會給小孩子送禮物（他們的禮物大多都是“紅包”，就是裝滿了錢的紅色信封），這種習(xí)俗有點(diǎn)像圣誕節(jié)或者猶太人的光明節(jié)。在春節(jié)時(shí)，人們還會為過世的親人舉行特別的祭拜儀式，這跟墨西哥人過的亡靈節(jié)類似。當(dāng)然，還有春節(jié)的焰火，它總會讓我想起美國人慶祝獨(dú)立日的情景。有了這些背景介紹，我就可以開始講述2009年那個(gè)特別的春節(jié)了。

傅家人在屋門貼春聯(lián)

在農(nóng)村過年

那年，傅涵和她的父母邀請我去他們家過春節(jié)。他們家在中國湖北省南部的一個(gè)村子里。我馬上接受了他們的邀請。

我從未到過中國的這些地方，雖然我曾好幾次坐車（汽車、火車）經(jīng)過中國農(nóng)村，但我沒有真正在那里待過。我也期待在一個(gè)中國家庭度過一個(gè)原汁原味的春節(jié)，所以當(dāng)出租車顛簸在鄉(xiāng)村小路上時(shí)，我內(nèi)心的興奮也一路飛馳。最后的一段路都不能稱之為路，因?yàn)樗且粭l狹窄的土路，很多地方都不太夠一輛小轎車通過。一路上灌木叢、樹枝不停地刮著那輛出租車，直到我們到達(dá)終點(diǎn)，前面再沒有能繼續(xù)向前的路了。

第一個(gè)迎接我的是傅涵的父親傅承德，然后是她的母親張宏炎。傅涵經(jīng)常跟我聊起他們，他們也常聽傅涵說起我，我們都感覺像是早就認(rèn)識一樣。她父母都不會說英語，我的中文也非常有限。但在傅涵的幫助下，語言并沒有在我們的交流過程中形成障礙。我們互相了解，并建立起了深厚的友誼。

傅家宅子很寬敞，兩層樓，屋前是農(nóng)田，屋后是個(gè)小山坡，山坡上有茂密的樹林，屋頂上養(yǎng)著雞和鴿子，以供食材。10多年前，傅承德設(shè)計(jì)修建了整個(gè)宅子。這里是生他養(yǎng)他的地方，他的許多親戚都住在附近，和傅宅只有幾分鐘路程的距離。

傅涵已經(jīng)開始教她母親說英語了，張宏炎跟我說的第一句話就是“Welcome to our home”(歡迎來我們家）。后來我才知道，那是她會說的第一句英語，也是她第一次和外國人說話。新鮮的環(huán)境和傅家熱情的歡迎讓我欣喜萬分，我興奮地用“謝謝”回應(yīng)他們。

一次非同尋常的經(jīng)歷就這樣開始了——第一次住在中國人家里，第一次住在中國農(nóng)村，第一次真正感受中國的春節(jié)。我在傅家的春節(jié)就這樣拉開了序幕。

入鄉(xiāng)隨俗

寒暄過后，他們帶我去看了我的房間。實(shí)際上，這個(gè)房間有兩間屋子。一間是臥室；另一間在臥室旁邊，里面擺著一張精致的桌子和幾把椅子，都是傅承德自己設(shè)計(jì)的。

在我到來之前，傅涵就告訴我，她母親怕我晚上冷就給我做了一床新被子。后來我才知道，做新被子不僅是為了御寒，也算是春節(jié)的一項(xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗，人們會在春節(jié)前的一個(gè)月左右開始“辦年貨”（即置辦過節(jié)需要的東西）。我床上的被子和配套的床單、枕套都是手工縫制的，看上去也十分精美，盡管夜里溫度常會降到零度以下，被窩還是很暖和。其實(shí)傅家人的熱情接待和他們?yōu)榱擞游宜龅囊磺袦?zhǔn)備，比這漂亮的被子還溫暖百倍。

我在傅家吃的東西都很美味，但“問題”就是好吃的東西實(shí)在太多了——每天至少會有三頓飯，每頓都很豐盛。平常的飯菜和春節(jié)時(shí)的飯菜有些不同，每頓午飯和晚飯都是四個(gè)人吃十幾道菜，其中會有幾道魚或者其他葷菜，做法都不太一樣，包括煙熏、油炸、燉煮和清蒸。有些葷菜比較特殊，比如豬耳朵、豬尾巴、雞爪子、雞頭、魚頭等等，雖然世界上很多地方的人都喜歡吃這些，但在美國或者其他西方國家人們大都不太愛吃這些東西。除了葷菜，還會有很多自家種的蔬菜。而且每頓都有豆腐，有時(shí)候還不止一種豆腐。有些飯菜是湖北省或者當(dāng)?shù)氐奶厣恕４送?，我們從不浪費(fèi)，吃不完的菜都會留到一下頓繼續(xù)吃。

另一次飯間閑談，我們聊了傅承德練氣功鍛煉身體。氣功是中國傳統(tǒng)的一種健身方法。氣功可以強(qiáng)身健體、治療疾病和修身養(yǎng)性，它也是一門中國武術(shù)。功夫（Kung fu）和太極（Tai chi）都滲透了氣功。

春節(jié)前，傅承德還寫了三副“對聯(lián)”（寫著中國書法的紅色紙幅），以表達(dá)他對新年美好的期望。每副對聯(lián)都有兩張是豎著的，分別貼在正門的左右兩邊，還有一張橫著的是貼在大門的正上方。三副對聯(lián)，一副留給自己家；一副送給傅承德的一個(gè)外甥女；還有一副送給我，讓我?guī)Щ丶屹N在自家門口。當(dāng)天吃完晚飯，我?guī)椭N了對聯(lián)。大門正上方的橫批寫著“繁榮昌盛”。左聯(lián)寫著“開拓進(jìn)取描繪美好未來再加油”，右邊寫著“艱苦奮斗筑成富貴宏基驚回首”。

祭拜也是春節(jié)中不可缺的重要內(nèi)容。當(dāng)晚，餐桌被擺到了客廳，桌邊圍了十把椅子，桌上一共有21道菜、10副碗筷，每個(gè)碗里都盛了一點(diǎn)兒米飯。這些多出來的椅子和碗筷是供奉給傅家老祖宗的“年夜飯”；猶太人也有類似的習(xí)俗，在逾越節(jié)家宴上他們會擺一張空椅子，倒一杯紅酒，以迎接先知以利亞。

擺好桌后，傅家人開始祈禱并向觀音菩薩供奉食物，觀音在道教和佛教中都代表了憐憫、寬恕和愛。接著，傅承德和張宏炎各自點(diǎn)了三炷香，拿到屋外插在了不同的地方，向逝去的親人告別，為他們指引回去的路。他們還放了至少一萬響的鞭炮。最后，我們撤去了擺給先人的椅子、碗筷，留下21道菜、4把椅子和四副碗筷。

晚飯間，張宏炎問我西方人在圣誕節(jié)吃什么。我告訴他們在美國，圣誕節(jié)的菜肴以火雞為主，但各地區(qū)也會有不同的特色菜，所以美國的圣誕節(jié)菜單很多樣化，有時(shí)候甚至整個(gè)菜單的菜色都是其他國家流傳過來的。接著傅承德就說起了中國民族的多樣化，各民族慶祝春節(jié)的習(xí)俗也不盡相同，還有一些民族是不過春節(jié)的。

飯后，我們收拾好桌子，就跟全中國的人一樣，開始看中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。春晚是一年一度的綜合型文藝演出，里面有全國知名的歌手、舞者、音樂家、喜劇演員、魔術(shù)師和雜技演員。

雖然這一整天爆竹聲都沒斷過，但隨著午夜的臨近，爆竹聲開始越發(fā)密集震耳。這時(shí)大家的注意力也從盛大的電視節(jié)目轉(zhuǎn)向了爆竹，我們拿起一盒盒爆竹跑到屋外，先是點(diǎn)燃了兩大卷鞭炮，然后又放了好幾筒煙花。村子里的每家每戶都開始了“煙火表演”，這片絢爛的天空讓我想到，當(dāng)弗朗西斯·斯科特·基創(chuàng)作出《星條旗之歌》時(shí)，他一定見過這一盛狀。耀眼炫麗的煙火伴著連綿不絕的爆竹聲，一直到午夜之后才停歇，隨后天色開始暗沉下來，在24小時(shí)晝夜不知疲倦的轟鳴后突然出現(xiàn)神秘的寂靜。

放完爆竹后，我們的注意力又轉(zhuǎn)移到了吃餃子上。前一天晚上，傅承德和傅涵包餃子時(shí)，我也幫著包了些，那是我第一次包餃子。我得承認(rèn)，就算煮好后，我包的餃子還是很好辨認(rèn)的，因?yàn)樗鼈兊酿W兒都是露出來的。吃完餃子，我們差不多凌晨兩點(diǎn)才睡。直到第二天，外面都很安靜。

家庭是中國人生活的重要部分，這一點(diǎn)在春節(jié)期間更為突出。正是因?yàn)檫^春節(jié)了傅涵才回到家鄉(xiāng)。她的親戚朋友中，許多人都跟她一樣，去了外地上學(xué)，這些人有的還在上學(xué)，有的畢業(yè)后留在了外地；還有一些人為了工作離開了家鄉(xiāng)。但到了春節(jié)，他們都會回到深愛的家鄉(xiāng)，回到家人的身邊。春節(jié)，人們除了回家，還要走親戚——也就是說這段時(shí)間傅家人很忙。春節(jié)第二天傅家就來了15位親戚：姨媽、舅舅和表兄妹們。第三天又來了18位親戚：姑姑、伯伯和堂兄妹們。

中國人的生活里，和家庭一樣重要的還有飲食，從中國人打招呼時(shí)常說的“吃飯了嗎？”就可以看出這一點(diǎn)。就像家庭很重要一樣，吃，在春節(jié)期間也會變得更加重要。

有很多客人就會有各種群體活動(dòng)。比如：聊天、唱歌、打羽毛球、打乒乓球、玩各種撲克牌游戲、拍照和打麻將。打麻將這項(xiàng)古老的中國活動(dòng)曾幾度風(fēng)靡西方?？腿酥杏袔讉€(gè)小寶寶和小孩子，他們是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，我也就變成了他們口中的 “老外爺爺”。

春節(jié)后的幾天內(nèi)，我見到了很多來傅家拜年的親戚，然后我在傅家做客的日子就結(jié)束了。傅家人熱情地送別了我。

返璞歸真

在傅家做客的日子精彩難忘。傅宅也深深刻在我的腦中，宅子的設(shè)計(jì)、擺設(shè)都源于傅承德對道家的信仰，遵循中國的風(fēng)水理論。傅家有一個(gè)多功能廳，房間正中央的地上鑲嵌著一個(gè)傳統(tǒng)的陰陽太極圖。房子還沒完工，傅承德就提前退休，搬出了松滋城。他的妻子跟隨他，一起回到了農(nóng)村，徹底地當(dāng)起了農(nóng)民。

傅承德從兩個(gè)方面向我解釋了他這樣做的原因。他談到了自己青年時(shí)期的艱苦經(jīng)歷。他說那時(shí)候沒有吃的，差點(diǎn)沒被餓死。他還談到了中國領(lǐng)導(dǎo)人，盡管他不是黨員，但他堅(jiān)信“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”，如果沒有毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，中國就不可能取得今天的成就。他還稱贊了鄧小平。他說鄧小平的政策解決了中國人的溫飽問題。傅承德當(dāng)年所經(jīng)歷的饑荒對村里的人來說已成為一種遙遠(yuǎn)的回憶。他也相信現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人會帶領(lǐng)中國繼續(xù)進(jìn)步。

另外，他選擇的生活方式——離開城市里的辦公室，回到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民，折射出他返璞歸真清靜度日的道家思想。他常批評奢侈生活，反對浪費(fèi)，他家的東西都是用了再修、修了再用的。

他反對貪圖安逸，崇尚自力更生。是的，他自己有一個(gè)家用發(fā)電機(jī)，每次村子里的供電被迫切斷以保證城市供電時(shí)，他就會手工操作發(fā)電機(jī)發(fā)電。當(dāng)管道被凍住時(shí)，可以從附近的幾個(gè)池塘中用水泵引水。

傅承德追求進(jìn)步，同時(shí)他的生活也簡單樸素。最重要的是，他和他的家人都很友好周到，再寒冷的冬天在他們的熱情里也顯得那么溫暖。