紅葉是良媒

郭梅

手寫的情書在現(xiàn)在這樣一個(gè)通訊超級(jí)發(fā)達(dá)，e-mail趕上超音速、動(dòng)動(dòng)手指就能發(fā)短信的時(shí)代快要成為古董了，而我似乎還有那么一絲古典情結(jié)，一度向往的是電影中用鵝毛筆在信箋上書寫的時(shí)代。當(dāng)然，基本只能是想想了。

如果說(shuō)寫在詩(shī)里的“情話”也算作情書的話，中國(guó)的情書大概可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)，“窈窕淑女，君子好逑”、“執(zhí)子之手，與子偕老”，我們?cè)缇投炷茉斄?。想必每首?shī)背后都有個(gè)故事吧。情書在有些時(shí)候不僅能傳情，還能做媒呢！

中國(guó)封建帝王最沒(méi)有人性的地方之一就是把大量的宮女幽閉在深宮里只供自己享樂(lè)。宮女們進(jìn)入皇宮后，幸運(yùn)者能夠一睹龍顏，蒙受恩寵，懷胎生子，才算真正在宮里有了安身立命的基礎(chǔ)。但對(duì)絕大多數(shù)宮女來(lái)說(shuō)，只能是一生不得睹龍顏，寂寞老死上陽(yáng)宮。對(duì)于宮女來(lái)說(shuō)，能獲得皇帝的恩寵是一件大事，不愿輕易放過(guò)任何表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，“欲得君王回一顧，爭(zhēng)扶金輦下金階”（王涯《宮詞》）。正如白居易《后宮詞》所言，“三千宮女胭脂面，幾個(gè)春來(lái)無(wú)淚痕?！睂?duì)于普通宮女來(lái)說(shuō)，她們想要得到皇帝的眷顧幾乎是不可能的，因此她們對(duì)平常人的生活非常向往。杜牧《秋夕》說(shuō)：“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。”牛郎和織女是普通農(nóng)夫與農(nóng)婦的化身，他們?cè)趥髡f(shuō)中尚且能一年聚會(huì)一次，自己何時(shí)才能成家呢？再看張祜的《贈(zèng)內(nèi)人》：“斜撥玉釵燈影畔，剔開(kāi)紅焰救飛蛾”，宮女拯救撲火的飛蛾表明她同情飛蛾實(shí)際上也就是同情自己，這只飛蛾的經(jīng)歷實(shí)際上就是她自己的經(jīng)歷。宮女不但人身自由受到禁錮，連思想也受到鉗制，所以，往往是“含情欲說(shuō)宮中事，鸚鵡前頭不敢言”（朱慶馀《宮詞》）——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，就怕出錯(cuò)惹來(lái)禍端，這樣的日子，是非人的呀。成千上萬(wàn)的妙齡女子就這樣在深宮里消磨盡了青春，直到生命的盡頭。所以，許多詩(shī)歌都明確寫出了宮女們對(duì)囚禁生活的厭惡和對(duì)自由生活的向往，希望自己能像鳥兒一樣自由飛翔，比如“君門一入無(wú)自由，唯有宮鶯見(jiàn)得人”（顧況《宮詞》），這是她們的心聲?？上?，事實(shí)是，她們只能無(wú)奈地在漫長(zhǎng)的孤寂中度過(guò)痛苦的一生。她們作為青春妙齡女子，很自然地會(huì)有對(duì)愛(ài)情的期待！那么，這些生活在高高宮墻里的女子是怎樣尋找自己的愛(ài)情的呢？

唐代是個(gè)相對(duì)開(kāi)放的時(shí)代，也是個(gè)詩(shī)歌繁盛的時(shí)代，皇宮里一些有才情的宮女就將她們的情感化作詩(shī)文，有的還有可能傳到宮外。就這樣，極少數(shù)極幸運(yùn)的宮女靠詩(shī)文傳情做媒，找到有情人，并最終成了眷屬。

流水何太急，深宮盡日閑。

殷勤謝紅葉，好去到人間。

這首詩(shī)相傳為唐僖宗時(shí)的宮人韓氏所寫。關(guān)于這首詩(shī)，還有一個(gè)動(dòng)人的故事——據(jù)宋代張實(shí)的《青瑣高議》記述，僖宗時(shí)，有個(gè)叫于佑的讀書人到長(zhǎng)安應(yīng)舉，偶然來(lái)到皇城御溝旁，撩起溪水洗手時(shí)，他看見(jiàn)一片紅葉，便從水中撿起，看到葉子上面題有這首詩(shī)，這娟秀的字體和清淡的字跡不禁引起他的無(wú)限遐思，于是他也在一片紅葉上題了兩句詩(shī)“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)？”，放到流進(jìn)宮中的水渠里。他回家后，便把撿到的紅葉珍藏起來(lái)。后來(lái)，他娶了一位被遣散出宮的宮女，她姓韓。一天，韓氏偶然見(jiàn)到珍藏在箱中的那片紅葉，驚訝不已：“我當(dāng)時(shí)偶然題詩(shī)葉上，隨水流去，不想今天竟然又見(jiàn)到了它！”更有趣的是，韓氏也珍藏著于佑題詩(shī)的紅葉，真是不可思議的緣分?。∵@就是有名的“紅葉題詩(shī)”的故事。對(duì)此，唐代范攄的《云溪友議》和五代孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》也有記載，但在朝代、人名、情節(jié)上都略有出入。

這個(gè)故事最初在唐人傳奇里，在輾轉(zhuǎn)流傳中，當(dāng)然不免有被人添枝加葉之處，不過(guò)故事框架依舊保持著最初的樣子。我很喜歡這個(gè)小故事，字里行間都流露出一種古老的浪漫氣息，一枚紅葉、一首情詩(shī)，傳達(dá)著一分愛(ài)意，成全了一段佳緣。韓氏的《題紅葉》詩(shī)還是頗顯才情的，空靈蘊(yùn)藉，言簡(jiǎn)意長(zhǎng)。它寫的是一個(gè)失去自由、失去幸福的人對(duì)自由、對(duì)幸福的向往?！傲魉翁保顚m盡日閑”，妙在只責(zé)問(wèn)流水太急，訴說(shuō)深宮太閑，并不明寫怨情，而怨情自見(jiàn)?！耙笄谥x紅葉，好去到人間”，委婉含蓄，妙在曲折傳意，托物寄情，不從正面寫自己的處境和心情，不直說(shuō)自己久與人間隔離的痛苦和回到人間的渴盼，而只從側(cè)面下筆，只對(duì)一片隨波而去的紅葉致以殷勤的祝告。

韓氏還有一首作品傳世：

一聯(lián)佳句題流水，十載幽思滿素懷。

今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒

這應(yīng)該寫于她和于佑締結(jié)良緣之后，她衷心地感謝紅葉做媒，天賜良緣。對(duì)這段千古奇緣，連宰相張浚都為他們做詩(shī)慶賀：“長(zhǎng)安百萬(wàn)戶，御水日東注。水上有紅葉，子獨(dú)得佳句。子復(fù)題脫葉，流入宮中去。深宮千萬(wàn)人，葉歸韓氏處。出宮三千人，韓氏籍中數(shù)?；厥字x君恩，淚灑胭脂雨。寓居貴人家，方于子相遇。通媒六禮俱，百歲為夫婦。兒女滿眼前，青紫盈門戶。茲事自無(wú)古，可以傳千古?！笔前?，長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)世界上的超級(jí)大城市之一，人口眾多，卻只有于、韓憑借紅葉締結(jié)了一生的情緣，真的是自古沒(méi)有的稀罕事，佳話傳萬(wàn)年哪。

唐代類似的故事還有很多，但大多沒(méi)有于佑夫婦這樣圓滿的結(jié)局。除這首《題紅葉》外，在唐代還流傳有一個(gè)梧葉題詩(shī)的故事。據(jù)唐人范攄的《云溪友議》和孟棨的《本事詩(shī)》等書記述，天寶年間，一位洛陽(yáng)宮苑中的宮女在梧葉上寫了一首詩(shī)，隨御溝流出，詩(shī)云：

一入深宮里，年年不見(jiàn)春。

聊題一片葉，寄與有情人。

大詩(shī)人顧況，就是那個(gè)曾經(jīng)提醒白居易“長(zhǎng)安居，大不易”的老詩(shī)人，得詩(shī)后曾和詩(shī)一首：

愁見(jiàn)鶯啼柳絮飛，上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)。

君恩不閉東流水，葉上題詩(shī)寄與誰(shuí)？

顧況把和詩(shī)放到水波中，流向?qū)m內(nèi)。過(guò)了十幾天，又在御溝流出的梧葉上見(jiàn)詩(shī)一首，詩(shī)云：

一葉題詩(shī)出禁城，誰(shuí)人酬和獨(dú)含情。

自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行。

這片小小的梧葉成了宮女的化身，既承載著她的巨大的苦痛，又寄托著她的縹緲的希冀。這位得不到愛(ài)情的女子，把她對(duì)愛(ài)情的想象隨著梧葉送出了禁城?！白脏挡患安ㄖ腥~，蕩漾乘春取次行”，她是在嗟嘆自己的命運(yùn)還不如這小小的樹葉呢，它還可以隨波蕩漾出得宮城，飽覽人間春色，而自己一個(gè)青春少女卻是宮門一入深似海，從此蕭郎是路人。顧況看到后大為感動(dòng)，亦深表同情，卻又無(wú)能為力。endprint

宮女們除了想到在樹葉上題詩(shī)傳情，還會(huì)采取其他的方式寫“情書”。孟棨的《本事詩(shī)》還有這樣一個(gè)故事：唐玄宗開(kāi)元年間，朝廷命宮女為邊塞將士趕制一批棉衣。有一個(gè)士兵在分發(fā)到的短袍中發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)：

沙場(chǎng)征戍客，寒苦若為眠。

戰(zhàn)袍經(jīng)手做，知落阿誰(shuí)邊？

蓄意多添線，含情共著棉。

今生已過(guò)也，重結(jié)后生緣。

顯然，這是一首大膽向士兵表達(dá)愛(ài)意的情詩(shī)！這位軍士不敢隱瞞，同時(shí)也許也抱著和這位多情女子結(jié)今生緣的些許希冀吧，他把這件事向主帥作了匯報(bào)，主帥又向唐玄宗作了稟告。唐玄宗將該詩(shī)遍示宮中，并且宣布：“寫詩(shī)者不必隱瞞，寡人不會(huì)怪罪她的。”

這時(shí)，一名宮女上前坦然招認(rèn)詩(shī)是她寫的，自稱萬(wàn)死，愿領(lǐng)死罪。唐玄宗還是個(gè)不錯(cuò)的皇帝，既惜其才，又憫其心，當(dāng)即宣布赦免她的死罪，并將她嫁給了得到詩(shī)的那個(gè)士兵，表示要讓他倆結(jié)今生緣，馬上成為夫婦。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都感動(dòng)得哭泣起來(lái)，此事一時(shí)間傳為佳話。

當(dāng)然，這些故事的真實(shí)性很值得懷疑，首先，故事里的巧合就太多了，多到讓人不能相信的程度。所以，這些故事也許更多承載的是宮女們的美好愿望和民間對(duì)宮女的深深同情，還有詩(shī)人們對(duì)美好愛(ài)情的禮贊。

所以，更多的時(shí)候，情詩(shī)并不具備扭轉(zhuǎn)乾坤的巨大力量。比如，《云溪友議》還記載著這么一個(gè)故事：元和年間，秀才崔郊的姑母有一婢女，生得姿容秀麗，與崔郊互相愛(ài)戀，后卻被賣給顯貴于頔。崔郊對(duì)她念念不忘，思慕不已。一次正逢寒食，婢女偶爾外出與崔郊邂逅，崔郊百感交集，寫下了一首《贈(zèng)婢》：

公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。

侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。

后來(lái)于頔讀到此詩(shī)，深受感動(dòng)，便讓崔郊把婢女領(lǐng)了去，傳為詩(shī)壇佳話。這首詩(shī)也從此廣為流傳，尤其“侯門一入深如?！币痪涑蔀槊?，常用來(lái)形容嫁入豪門、命運(yùn)莫測(cè)的女子。

除了宮女，民間女子也常常借物題詩(shī)傳情，《全唐詩(shī)》里這樣的作品很多，比如：

夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。

一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？

——陳玉蘭《寄夫》

作品借天氣的轉(zhuǎn)換、衣物的更替抒發(fā)對(duì)戍守邊關(guān)的丈夫的思念，文字樸素，感情真摯，讓人想起孟姜女送寒衣的故事，很民間，很草根，也很有生命力。

斗轉(zhuǎn)星移，中國(guó)古代的朝代更替很快，但女人的命運(yùn)卻總是差相仿佛。在唐以后，我們也還經(jīng)?？梢宰x到女詩(shī)人詠物寄情的文字，比如：

此身倘長(zhǎng)在，敢恨歸無(wú)日。

但愿郎防邊，似妾縫衣密。

——宋·羅與之《寄衣曲》

男作者也喜歡用寄寒衣這個(gè)意象，比如元曲里就有一首明白婉轉(zhuǎn)的好作品：

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。

寄與不寄間，妾身千萬(wàn)難。

——姚燧[越調(diào)·憑欄人]《寄征衣》

著名的易安夫人李清照則喜歡以錦帕傳情，其名作《一剪梅》中就有“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”的句子，歌手安雯曾用清麗舒緩的聲音演繹這首詞，博得了許多聽(tīng)眾的喜愛(ài)，這首歌不僅成了她的代表作，也成了很多人平時(shí)喜歡學(xué)唱的曲子，它的歌名就叫《月滿西樓》。記得我有一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，在全體代表歡聚的晚宴上，一位來(lái)自長(zhǎng)沙的女教授即興演唱了這首歌，博得了滿堂彩，以至于后面幾天有不少與會(huì)代表圍在女教授身邊興致勃勃地學(xué)唱呢。endprint