“時光抽屜”逆轉(zhuǎn)時光

趙麗肖

30年前，木匠是一個相當(dāng)受歡迎的行當(dāng)。尋常百姓家里的衣柜、茶幾，都是“私人定制”，男孩們的手槍玩具，也都是由心靈手巧、懂點(diǎn)木工活兒的爸爸親手打造；然而到了15年前，最時髦的家具擺在店里，由工廠統(tǒng)一加工，木匠似乎從我們視野里消失了。現(xiàn)在，懷揣木匠夢的80后青年梁凱，以文創(chuàng)的方式，讓木匠這門手藝又回到了我們的生活中……

念念不忘，必有回響

眼鏡、平頭、衣著簡單干凈，從外表看，梁凱和我們心里的理工男形象十分吻合，只有你看到他蹲在地上跟一塊兒木頭較勁的時候，才會發(fā)現(xiàn)他的另一面，理工男秒變小木匠。

這個木匠的夢，藏在梁凱心中多年，如果用一種宿命論來解釋，也能說得通，從梁凱的太爺爺開始，祖?zhèn)鞯氖炙囀悄竟??！拔野职志褪莻€木匠，那些年，村里會打家具的人都是男神級別的呦。小時候，我有很多小玩具也都是他做的，當(dāng)時對他這門手藝就已經(jīng)是深深地著迷了?！绷簞P說，鑿子、鋸、銼刀的聲音伴隨自己從小到大，做一個木匠是一種情結(jié)，而且要做一個好木匠。

2001年，梁凱高中畢業(yè)，該考大學(xué)報志愿了。當(dāng)時，互聯(lián)網(wǎng)時代霸氣初現(xiàn)，他跟很多年輕人一樣，對計算機(jī)這種新玩意兒充滿好奇和向往，便報考了電子商務(wù)專業(yè)。畢業(yè)之后，梁凱發(fā)現(xiàn)自己依然喜歡木頭，想繼承父親的衣缽，但是，“我爸狠狠瞪了我一眼，沒搭理我。”“然后呢？”“然后就沒有了，那時候當(dāng)木匠早就不吃香了?！绷簞P乖乖跑去創(chuàng)業(yè)，辦了個互聯(lián)網(wǎng)公司。

創(chuàng)業(yè)幾年，梁凱發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的還是木頭。2008年，公司掙了點(diǎn)錢，梁凱底氣也足了，終于可以理直氣壯地跟心心念念的木頭打交道了。他用在互聯(lián)網(wǎng)掙來的錢，承包了一個家具廠，又憑借自己的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，開了個淘寶店，賣訂制家具。那段時間，梁凱一邊跟工人們研究“地中?！憋L(fēng)格，一邊跟老師傅們學(xué)木工。車間里無法解決的，梁凱就去書里找答案。在他辦公室的書架上，都是《做一個漂亮的木榫》《木工雕刻全書》《木工全書》這類的書籍。“這時候再跟家里說學(xué)木匠的事兒，已經(jīng)沒有什么阻礙了。我爸會跟我一起去選木料，告訴我哪種木頭適合做什么。木性硬的榆木、槐木、水曲柳，適合做桌腿，木性穩(wěn)定的梧桐木適合做桌面，不容易開裂和變形?！?/p>

從做家具到玩藝術(shù)

慢慢地，在家具廠車間玩兒木頭已經(jīng)無法滿足梁凱，那里環(huán)境不好，重要的是，他追求的，并非工廠流水線式的制作，而是更接近于藝術(shù)的木工。

他去外地考察了一圈，決心為自己開辟一個木工坊。2014年年初，梁凱的“時光抽屜木藝實(shí)驗(yàn)室”在石家莊西南三環(huán)邊上自己的工廠隔壁成立了，他有了一個專心玩兒木頭的基地。

走進(jìn)這個充滿木頭香味的地方，就走進(jìn)了梁凱理想中的木頭世界。墻上掛滿了各種工具，還有梁凱親手做的裝飾架，桌子上擺的是各種“試驗(yàn)品”：木頭手槍、小汽車、卡通人物大白，就連辦公室的踢腳線，都是用小木樁子砌成的。

梁凱花“重金”購進(jìn)了一系列的機(jī)器，這樣一來，一個木質(zhì)小玩意兒的所有制作流程，在這個工作室里就都可以完成了。“這些機(jī)器比工廠用的要更精致，更容易操作，但是也更貴?！?/p>

有一段時間，梁凱幾乎要長在工作室里?！敖?jīng)常是不知不覺天就黑了，媳婦打電話喊我回家，我就帶著正在做的小東西和砂紙回去，在家一邊看電視一邊用砂紙打磨?！?/p>

每天上午，梁凱都泡在實(shí)驗(yàn)室里，跟他心愛的木頭作伴兒，腦子里不停地在琢磨著做個什么物件兒，或者哪塊兒木頭適合做點(diǎn)啥?？梢哉f梁凱的眼里，全是木頭。有一次在星巴克，他看上了人家的一張大桌子，硬是當(dāng)場量了量，“嗯，有五米?！?/p>

雖然做木工的時候噪音很大，反而能讓梁凱找到心里的寧靜?！爱?dāng)你專心致志去做一件木器，其他什么都不用想，就是想怎么去完成它，把它做到最好，這時候外部的噪音根本聽不見了，內(nèi)心是一種從未有過的平靜?！?/p>

梁凱大女兒的幼兒園有過一個手工作業(yè)，他用樹枝給女兒做了一只小鹿，“第二天帶過去，被老師高度贊揚(yáng)?！边@是梁凱可以想到的最早的木藝作品。

讓人們釋放手工制作的本能

“時光抽屜”向?qū)δ竟じ信d趣的成年人和少年兒童開放。梁凱說，很多人是帶著兒子過去的，當(dāng)孩子看著爸爸用鋸、銼刀把一塊木板變成手槍、寶劍時，眼睛里閃爍著光芒，不僅僅有崇拜，還有躍躍欲試?！拔覀冃r候，不也是看著爺爺、爸爸這樣為我們做玩具，然后自己動手做一件玩具的嗎？”

還有四五十歲的中年人過來，親手給自己做了一個手機(jī)支架，如今也已經(jīng)愛上了這門手藝。

“這里和之前所有的創(chuàng)業(yè)項目都不一樣，是興趣和朋友推動著往前走，大家都想在這里尋找另一種自己，或者看著孩子在這里成為小時候的自己?！绷簞P說，“做木藝的間隙，大家也坐下來聊為什么這么多人喜歡木工。因?yàn)槟绢^終歸是有生命的，或者說是有過生命的。它和鐵器不一樣，它有溫度，冬天也不那么涼，容易讓人親近，還有生命感，一層一層的年輪，每一件木器都有自己的故事。”

“時光抽屜”木藝實(shí)驗(yàn)室成立后，通過微信朋友圈的力量，遠(yuǎn)在天邊的人和梁凱產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。一位云南曾開過木器廠的朋友在工廠倒閉后，專門找梁凱談能不能加盟，在云南做一家；還有一個巴塞羅那的朋友，彼此常在朋友圈互動，居然提出在當(dāng)?shù)亟ㄒ粋€木藝工坊，尋求技術(shù)支持。“這是一個新鮮的事物，我去北京上海等城市考察過，大家基本上是以玩為主的，開始時我也沒想著盈利，純粹為滿足自己和朋友的興趣。不停有人提出來加盟，才讓我萌生了做課程，再輸出整店的想法。”

其實(shí)，在北美、歐洲、日本，很多地方從小學(xué)、初中、高中都有木工課，木工課和數(shù)學(xué)、語文、英語一樣，是重要的基礎(chǔ)課程，歐美很多住在郊區(qū)的家庭，有工具間，到了周末，父親帶著兒子，修補(bǔ)房頂、草坪的護(hù)欄，父子之間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，梁凱說，這才是生活啊。

去年4月，梁凱在一個家具商場里開了一家木藝工作室，設(shè)置了系列課程，供會員選擇。許多人在這里利用周末時間為愛人做了木質(zhì)簪子，為自己做了筆筒、書架，為兒子做了木馬、手槍……他還輸出了三家店，其中為一所小學(xué)輸出了一個木工教室，培訓(xùn)了教師，配置了木工課程，“希望所有的孩子在童年都可以有一個動手的場所，為自己做一件有意義的玩具?！?/p>

很多高級白領(lǐng)也慕名而來。不久前梁凱組織了一次公益活動，親手挖一只木勺，為“星星的孩子”募集善款。有位企業(yè)高管參加了這次活動，花了三個小時自己設(shè)計打磨了一只木勺，沒過幾天她又來了，還要再做一個，她說自己很久沒有這么開心了。

梁凱還開發(fā)了一系列定制禮物。十二星座木戒、刻著情侶名字的木筆，還有特別定制的木片U盤等，這些小小的物件，以木頭為介質(zhì)，給人眼前一亮的感覺，這樣的創(chuàng)意，為梁凱時光抽屜品牌帶來了很高的人氣。

母親節(jié)的時候，梁凱看到媽媽越來越多的白頭發(fā)，突然意識到自己陪媽媽說話的時間太少了，便在工作室里組織了一次“為母親做一把木梳”的活動?！百I一把木梳，花不了多少錢，而且可能比自己做的還要精致，但當(dāng)你看到大家花費(fèi)三四個小時認(rèn)真去打磨它的時候，就會明白親手去做的意義。”看到大家對親手做的東西愛不釋手，眼睛里閃著亮光，梁凱突然想到，用手去創(chuàng)造工具，本來就是寫在人類DNA里的本能啊。

編輯：安春華endprint