文化的傳承與歷史的想象

默崎

摘要： 《甲骨時(shí)光》是陳河回望中華傳統(tǒng)文化的作品。小說(shuō)敘述了中國(guó)人發(fā)掘殷墟甲骨的過(guò)程，反映的卻是以海外華人的文化比較視角為潛在背景的中國(guó)故事，這在小說(shuō)的思想表達(dá)上是陳河對(duì)自己以往創(chuàng)作的超越，也是他對(duì)中國(guó)文化的回歸，小說(shuō)文化的主題得以彰顯；其文本以充分的歷史想象而展開(kāi)，在藝術(shù)形式上既有四千年前后兩對(duì)人物的互文式精神勾連的虛實(shí)交錯(cuò)，以及高度寫(xiě)實(shí)與浪漫寫(xiě)意的融合，又有西方“尋寶故事”以及時(shí)下玄幻穿越類文本的敘述形式的借鑒?！都坠菚r(shí)光》在內(nèi)容與形式上的突破，使陳河的這篇小說(shuō)在世界華人文化圈內(nèi)有重要的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：陳河；《甲骨時(shí)光》；海外華文

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）1-0092-07

陳河的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》獲得“中山文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)②，這在內(nèi)地及世界華文文壇都值得關(guān)注。該小說(shuō)從殷商甲骨的發(fā)掘與考古入手，以甲骨文研究專家楊鳴條為主人公，講述了民國(guó)時(shí)期中央研究院到安陽(yáng)殷墟考察、發(fā)掘甲骨而引出的一系列故事。其中既有中、日、加三國(guó)文物販子的明爭(zhēng)暗奪，又有主人公楊鳴條癡迷甲骨文研究而與殷商卜師大犬相神交而跨越時(shí)間的相遇以及大犬與巫女、楊鳴條與梅冰枝兩對(duì)互相映襯古今的浪漫愛(ài)情。小說(shuō)在民族大義與愛(ài)恨情仇的交織中，以古老的三折畫(huà)為切入點(diǎn)（它是小說(shuō)中解開(kāi)安陽(yáng)殷墟甲骨埋葬地之謎的關(guān)鍵），運(yùn)用穿越與玄幻手法，吸引更多閱讀群體。陳河在形式多樣的文本敘述中，表達(dá)了更深層面的中國(guó)文化之根的探尋主題。這就給小說(shuō)加重了砝碼，使它在亦真亦幻的虛擬現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)出文化的重量。

一、文化及其傳承

《甲骨時(shí)光》以虛實(shí)兩條線索進(jìn)行敘述。楊鳴條作為故事的主要聚焦人物，以他為代表的中央研究院與日本官方背景的商人青木澤雄以及加拿大傳教士懷特進(jìn)行了錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)。小說(shuō)中土匪與文物販子甚至當(dāng)?shù)毓倭哦汲蔀閲?guó)外搶奪、盜挖甲骨的買辦式的利益代表，他們爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)是我們中華民族的文化之根殷商甲骨。虛線則是殷商貞人大犬為商紂王占卜時(shí)期的時(shí)代再現(xiàn)以及他與精靈一樣的巫女之間的愛(ài)情故事。小說(shuō)最后以跨越四千年時(shí)空的玄幻筆法，讓大犬與甲骨文的研究者并且是大犬的生命律動(dòng)的感受者與共鳴者楊鳴條相見(jiàn)，以隱喻他們完成了中華文化幾千年的真正傳遞。小說(shuō)的明線起到吸引讀者的感官式的閱讀興趣之作用，“達(dá)芬奇密碼”式的解讀殷墟甲骨埋藏之地的神秘三折畫(huà)，明爭(zhēng)暗斗撲朔迷離的各國(guó)文物販子的伎倆，以及正義必將戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局，這些都足以使小說(shuō)的敘述吸引大量讀者。作者創(chuàng)作目的之一的“好讀”與“傳奇性”，均已較完美地實(shí)現(xiàn)。然而《甲骨時(shí)光》的文本內(nèi)蘊(yùn)絕不僅僅是皮相之上的奪寶故事，在虛線的敘述中更能顯現(xiàn)它以文化為切入點(diǎn)的深層次主題。

人物形象

《甲骨時(shí)光》以虛實(shí)相間的手法敘事，其人物構(gòu)成也隨之形成古與今（或虛與實(shí)）兩兩相對(duì)應(yīng)的成對(duì)關(guān)系。正是在這一古今對(duì)應(yīng)的人物構(gòu)成序列中，文化以及文化傳承的主題得以彰顯。

楊鳴條——大犬

楊幾乎將全部精力都放在甲骨文的搜集整理之中，他研究甲骨文的緣起充滿了神奇的命中注定式的宿命。在一個(gè)鄰居的影響下楊開(kāi)始喜歡篆刻，“夢(mèng)里的篆字變成一種更加神奇的象形字體”，他甚至覺(jué)得自己“已經(jīng)刻了很久很久的字了，有許多字不是他新學(xué)的，而是他自己本來(lái)就知道”③。老天賦予楊鳴條的異秉看似是作者信口之言，實(shí)則是以之隱喻中國(guó)文化對(duì)后人的宿命式吸引。它沒(méi)有過(guò)多的理性自覺(jué)，而是早已注定的“邂逅”。文化的強(qiáng)大磁場(chǎng)在這樣的表述中淋漓盡顯。楊鳴條在跨越時(shí)空的甲骨文研究中，逐漸發(fā)現(xiàn)貞人大犬，了解并深刻理解了大犬在遙遠(yuǎn)年代的悲憤與歌哭。大犬不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的考古對(duì)象，而是一個(gè)近在眼前具體而又感性的人。楊鳴條對(duì)大犬的癡迷研究與追尋，象征性地呈現(xiàn)了后人對(duì)文化先祖的理解與交流的渴望（雖然這種交流是單向度進(jìn)行的）。小說(shuō)正是以之隱喻中華文化流脈長(zhǎng)流不絕，豐富深邃的文化才使得先賢式的大犬與后人惺惺相惜。小說(shuō)中遠(yuǎn)古與現(xiàn)代的兩段故事時(shí)間與敘述者的敘述時(shí)間形成了多個(gè)層次的昨天——今天的文化對(duì)應(yīng)，從而展現(xiàn)出作為后人的研究者楊鳴條與傳統(tǒng)母體文化間難以割舍的血脈親緣，也進(jìn)一步確證了中華文化幾千年來(lái)綿延不絕的文化狀況，以及作者對(duì)傳統(tǒng)文化的高度認(rèn)同。

大犬——巫女

作者在塑造大犬與巫女時(shí)，特地以《詩(shī)經(jīng)》之《宛丘》作為情節(jié)的觸發(fā)點(diǎn)。作者以浪漫化筆法，塑造了一個(gè)以生命而起舞的精靈式女性形象。她“披著長(zhǎng)頭發(fā)，裸著后背，她的頭上戴著海棠花的花瓣，那海棠花會(huì)發(fā)出令人迷醉的香氣”④，她的舞蹈能給人們帶來(lái)福祉、消彌災(zāi)難?！锻鹎稹芬r托而出的巫女，是小說(shuō)最具華彩部分的高潮，她盡情展示了我們中華文明童年時(shí)期的無(wú)拘無(wú)束、率性天然，巫術(shù)的通靈與人類的審美極致相互融合。這個(gè)地母式的歷史創(chuàng)造者、守護(hù)者，她與大犬的相愛(ài)就更有象征意味。大犬作為殷商的貞人是歷史的參與者與記錄者，他刻寫(xiě)下中華大地的豐收歡愉和饑饉痛苦，成為中國(guó)父系文化歷史的象征。他是究天人之際的大寫(xiě)的受難者與思想者，是幾千年來(lái)中華文化的歷史化身。巫女則是輕靈飛動(dòng)在中華大地上，以生命的激情而舞之蹈之的以苦難與不幸而內(nèi)化于心的結(jié)晶。二人的愛(ài)情恰是災(zāi)難深重的中華文化與生命激情的攜手，是中華文化之所以留延至今的隱喻。

楊鳴條——梅冰枝

小說(shuō)把他們的愛(ài)情放于前景，他們浪漫而熱烈地相愛(ài)。作者的意圖不僅是展現(xiàn)二人的愛(ài)情，更借他們的愛(ài)情與遠(yuǎn)古時(shí)期大犬和巫女的愛(ài)情互為映襯，從而表達(dá)出以愛(ài)情為顯現(xiàn)方式的古與今的文化對(duì)接。這兩對(duì)互文式的愛(ài)情都置身外的凄風(fēng)冷雨而不顧，在多災(zāi)多難的土地上真摯地相愛(ài)、做愛(ài)，更突顯出中華文化渴望真誠(chéng)、熱烈的情感與靈魂的自由與解放。帶有通靈色彩的麻風(fēng)病女人與梅冰枝的形象相加就成為遠(yuǎn)古巫女形象的現(xiàn)代延續(xù)。梅冰枝是實(shí)寫(xiě)的，是現(xiàn)代具體社會(huì)生活中的巫女（然而梅的身上神性的浪漫痕跡已經(jīng)要消失殆盡）。麻風(fēng)病女人承續(xù)的是巫女通靈神秘的一面，她未卜先知，能跨越時(shí)空帶領(lǐng)楊鳴條見(jiàn)到貞人大犬。她的麻風(fēng)病癥可以視為中華文化賡續(xù)中神秘浪漫神性的精神特質(zhì)在中國(guó)人身上的漸趨消亡，我們不得不回到凡庸與日常的生活狀態(tài)。endprint

海外華文視野下的《甲骨時(shí)光》

一部作品總是與它的作者有著很大的關(guān)聯(lián)，畢竟從母體里文本繼承了作者的基因。拋開(kāi)作者的批評(píng)方式自有其道理，但知人論世的外部批評(píng)視角更能夠深入作者的心理，以此剖析作者成為研究文本的必由之路。如果以形式主義文學(xué)批評(píng)分析《甲骨時(shí)光》，一定會(huì)得到與社會(huì)學(xué)批評(píng)不同的解讀結(jié)果，我們很難想到跨文化身份的切入視角。小說(shuō)中，即使連外國(guó)人都出現(xiàn)的不多，他們僅僅是小說(shuō)情節(jié)的潤(rùn)滑劑。小說(shuō)也僅是各種離奇和浪漫事件而勾連的“好看的”“傳奇”的故事而已。由于作者加拿大國(guó)籍的華人身份，于是這樣的創(chuàng)作就與中國(guó)內(nèi)地作家的頗為穩(wěn)定而沒(méi)有絲毫的客居感帶來(lái)的身份的任何想象而大相徑庭。我們能清晰地整理出陳河以文化身份為關(guān)鍵詞的創(chuàng)作軌跡。如果結(jié)合陳河的文化身份以及其前期的作品來(lái)審視《甲骨時(shí)光》向中國(guó)傳統(tǒng)文化的深入、突進(jìn)，這恰恰是以以往的中西文化的交流碰撞為前文本的創(chuàng)作，于是《甲骨時(shí)光》的文化感就油然而生。作者在后記中詳細(xì)敘述了他怎樣一步步深入中國(guó)文化腹地安陽(yáng)的經(jīng)過(guò)，在殷墟參觀，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)甲骨文研究專著以及甲骨文和甲骨文的研究者怎樣一點(diǎn)點(diǎn)抓住了陳河的心，其心路歷程清晰可見(jiàn)。正是文化這一在陳河創(chuàng)作中始終縈繞不去的命題，再一次以其巨大的吸引力和誘惑力感召著他。可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有跨文化寫(xiě)作與思考的經(jīng)歷，就沒(méi)有陳河現(xiàn)在這樣幾乎癡迷地與殷商時(shí)期的文化先祖的對(duì)話與神交，就更沒(méi)有這部《甲骨時(shí)光》的問(wèn)世。

對(duì)陳河的小說(shuō)創(chuàng)作回歸中國(guó)文化的分析可以轉(zhuǎn)化為另一個(gè)問(wèn)題，即陳河為何創(chuàng)作《甲骨時(shí)光》這篇小說(shuō)。淺層次的答案在小說(shuō)的后記里：若干年前的武漢之行他就已經(jīng)決定要寫(xiě)出一部“有神奇故事的好看的通俗小說(shuō)”⑤。故事的傳奇性和通俗性都已經(jīng)在《甲骨時(shí)光》有著充分的表現(xiàn)，可見(jiàn)他已經(jīng)完成了這個(gè)多年前的夙愿。深層的答案則是中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大吸引力才使得他轉(zhuǎn)身回歸到本民族的文化之中。這種回歸不是抱殘守缺式的民粹主義，一味地全盤肯定中國(guó)文化，而是在經(jīng)歷了中西方文化的碰撞與沖突之后，以更為自覺(jué)的心態(tài)向中國(guó)文化的復(fù)歸。作者深深折服于中國(guó)傳統(tǒng)文化，沉浸于先祖甲骨文化的世界之中，他游覽殷墟被激發(fā)出浪漫而深沉的文化想象，對(duì)中國(guó)文化的源頭的神往，揮之不去?！都坠菚r(shí)光》的創(chuàng)作也是一個(gè)海外華文作家積極思考中外文化交流與融合的必由之路。如美國(guó)學(xué)者詹姆遜在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》中所言，“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！雹抻纱硕由炜疾礻惡拥摹都坠菚r(shí)光》，我們會(huì)看到具有海外背景的作家，其寫(xiě)作必然有一個(gè)中外文化比較的前文本始終在腦海中呈現(xiàn)。于是其貌似關(guān)乎中國(guó)的敘述與表達(dá)，也一定帶有中外文化碰撞、齟齬之后的展現(xiàn)與思考。

《甲骨時(shí)光》在小說(shuō)所表達(dá)的思想性上有對(duì)自身創(chuàng)作、甚至對(duì)整個(gè)海外華文的小說(shuō)創(chuàng)作一定程度的推進(jìn)，與嚴(yán)歌苓的一些純粹中國(guó)題材的小說(shuō)創(chuàng)作具有不同的思想維度。嚴(yán)歌苓的這類小說(shuō)一般專事對(duì)中國(guó)人（特別是女性）人性的揭示，而少有以文化的維度來(lái)呈現(xiàn)以全球化現(xiàn)代化為虛化背景的中國(guó)。所以陳河的創(chuàng)作填補(bǔ)了海外華文創(chuàng)作的這個(gè)空白，其作品的文化意義重大。

寫(xiě)作就是回故鄉(xiāng)

大部分作家不愿意被命名到一些流派里去，尤其是創(chuàng)作成就較高的作家。成為某一派別或門類的作家，就意味著作家的創(chuàng)作被固化，甚至一輩子都背負(fù)著這樣的名號(hào)而被過(guò)于窄化地認(rèn)識(shí)理解。陳河的絕大部分作品是負(fù)笈去國(guó)之后問(wèn)世的，他的創(chuàng)作在2005年左右呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長(zhǎng)。十年的創(chuàng)作生涯，面對(duì)異域文化的沖突與詰難，他以虛構(gòu)性文本來(lái)展現(xiàn)由文化之根的移植帶來(lái)的不適與惶惑，在寫(xiě)作中進(jìn)行著自我身份的尋找與確認(rèn)。

《黑白電影里的城市》是陳河寫(xiě)在阿爾巴尼亞做生意時(shí)期略帶自傳色彩的小說(shuō)。這部中篇小說(shuō)敘述了中國(guó)商人李松因少年時(shí)期對(duì)阿國(guó)電影《寧死不屈》以及其中的女主人公的特殊青春期記憶，在阿爾巴尼亞的生活中青春期記憶與現(xiàn)實(shí)生活疊加，加之空間的變化而引起的恍如隔世卻又歷歷在目的精神狀態(tài)。于是時(shí)間與空間的重疊糾結(jié)與主人公的生意和戀愛(ài)的錯(cuò)綜放置形成了小說(shuō)特有的形式狀態(tài)。小說(shuō)呈現(xiàn)出別具一格的審美風(fēng)貌。在陳河小說(shuō)敘述的時(shí)空錯(cuò)綜扭結(jié)中，人的四海漂泊的惶惑得以顯現(xiàn)。由中國(guó)的童年經(jīng)驗(yàn)到動(dòng)蕩不安的阿爾巴尼亞的現(xiàn)實(shí)人生，小說(shuō)表達(dá)了人的漂泊、尋找和永在路上的狀態(tài)。人一旦離開(kāi)了由出生長(zhǎng)大的單一文化領(lǐng)地，對(duì)其自身身份的疑問(wèn)即已開(kāi)始，更進(jìn)一步說(shuō)，《黑白電影里的城市》是悲劇性地表達(dá)兒時(shí)夢(mèng)想的破滅，人處在無(wú)枝可棲的永恒漂泊之中。身份（Identity）由此成為陳河長(zhǎng)期關(guān)注的主題，更因?yàn)檫@是漂泊者必須要弄明白才能生活下去的關(guān)鍵。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙撈越戰(zhàn)事》和《布偶》以及短篇小說(shuō)《西尼羅癥》、《猹》、《水邊的舞鞋》等是陳河對(duì)身份問(wèn)題思考的繼續(xù)深化。《沙撈越戰(zhàn)事》表達(dá)了身份問(wèn)題對(duì)華裔加拿大人周天化造成的影響。二戰(zhàn)期間的華裔青年周天化申請(qǐng)加入加國(guó)軍隊(duì)，可因?yàn)椴皇羌訃?guó)身份而被許多征兵機(jī)關(guān)拒之門外，后來(lái)終于如愿。然而他參軍的目的只是為了得到加國(guó)的一紙身份確認(rèn)。他被盟軍投放到沙撈越叢林，打擊日軍，加入到當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)，又稀里糊涂地成為雙面間諜，最后又陰差陽(yáng)錯(cuò)地被當(dāng)作叛徒打死。對(duì)周而言，他的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有什么正義性可言。他出生在加國(guó)，有很多日裔的朋友，他在戰(zhàn)場(chǎng)也只能是個(gè)任人擺布的棋子。作者以冷靜的筆墨寫(xiě)西方弱勢(shì)他者的少數(shù)族裔的境況，于周天化而言，其文化身份始終是懸置、沒(méi)有歸屬感的。他更是以自身生命的夭亡被“賞”而最后得到了一紙身份的契紙，然而這對(duì)死去的周天化而言充滿了諷刺。陳河從遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)中重新發(fā)掘華人在加拿大的遭際，以此來(lái)訴說(shuō)華人作為少數(shù)族群而應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取的身份與權(quán)利?！恫寂肌穭t在另一個(gè)向度突出了身份問(wèn)題，主人公裴達(dá)峰是德國(guó)女人與青田男人臨時(shí)茍合的產(chǎn)物。在德國(guó)他被視為黃猴子，遭到所有人的厭棄；回到中國(guó)，他的西洋人的相貌又成為中國(guó)人嘲笑的對(duì)象。雙重的被棄感使他的人格發(fā)生分裂，身份的焦灼感與惶惑使他下意識(shí)地想一探自己的身份之究竟。于是在行為上他成為變態(tài)性格的偏執(zhí)狂，以窺探女人的陰部為樂(lè)，這種對(duì)女性身體的渴望與探尋恰恰是他對(duì)自身身份尋找的變態(tài)化體現(xiàn)。在后面的《西尼羅癥》等短篇小說(shuō)中，陳河進(jìn)一步表達(dá)了作為華人移植異域后試圖融入他者文化的艱難。小說(shuō)表現(xiàn)出加拿大的世界性融合與現(xiàn)代化帶來(lái)的全球化狀態(tài)，西尼羅癥來(lái)自非洲，捕鳥(niǎo)人也是來(lái)自遙遠(yuǎn)的異域，世界已經(jīng)步入全球化時(shí)代。但是在這樣的背景下，作者一直強(qiáng)調(diào)自己從未見(jiàn)到過(guò)的鄰居太太，在小說(shuō)中這成為一個(gè)始終縈繞在讀者心中的疑團(tuán)，她是那么神秘，無(wú)處不在又始終不見(jiàn)。在這樣的懸疑氣氛中小說(shuō)隱喻了作為東方異質(zhì)文化渴望與西方文化主動(dòng)交流而不得的尷尬。由這些作品來(lái)看，海外華人的創(chuàng)作自然地帶有或隱或顯的東西方文化糾結(jié)碰撞的對(duì)比或以第三種文化視角去評(píng)判東西方文化的特點(diǎn)。對(duì)第一代移民而言，其身上留存的中國(guó)文化本位的比較意識(shí)幾乎是終生存在的。endprint

在寫(xiě)作中海外作家更能看清楚東方和西方文化的優(yōu)劣，所以某種意義上海外華人的漢語(yǔ)寫(xiě)作就是如莫言評(píng)價(jià)張翎小說(shuō)所說(shuō)的，寫(xiě)作就是回故鄉(xiāng)。換言之，就是海外作家在不斷地寫(xiě)作中審視自身和自身所具有的文化，以達(dá)到對(duì)自我身份的尋找與確認(rèn)。故而本文不惜以大量例證展示了陳河歷時(shí)性創(chuàng)作之路，目的就在于整理歸納出陳河小說(shuō)創(chuàng)作的思想脈絡(luò)，看他怎樣一步步由文化的懸置沖突最終回歸中國(guó)傳統(tǒng)?！都坠菚r(shí)光》就成為陳河小說(shuō)創(chuàng)作的自然延伸，它以純?nèi)坏闹袊?guó)為表現(xiàn)對(duì)象，表達(dá)海外華人對(duì)文化中國(guó)的高度認(rèn)同，也完成了他對(duì)自己中國(guó)身份的自我確認(rèn)。

二、有關(guān)歷史的想象

《甲骨時(shí)光》在藝術(shù)形式上也很有值得研究之處。一方面陳河在自己原有的技巧與和手法上繼續(xù)耕耘。古典式的西方現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作一直得以延續(xù)，并且他以高度寫(xiě)實(shí)呈現(xiàn)華人初入北美異域文化的沖突與困境，這樣的創(chuàng)作頗有意象主義的神韻而使細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)成為隱喻、象征，并且小說(shuō)虛實(shí)并置，形成有機(jī)互補(bǔ)。故事性之通俗與好看的傳奇性之宗旨，輔以當(dāng)今玄幻穿越的敘事手段，尤其是“尋寶故事”的母題運(yùn)用，使深刻的文本有其親近民眾的一面。宏大的時(shí)間與空間的架構(gòu)，映襯文化追尋的主題表達(dá)，也使小說(shuō)直逼史詩(shī)性的境界與高度。

寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)虛的并置

陳河的創(chuàng)作受歐洲19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大師及移民作家納博科夫、奈保爾等人的影響。他的創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為主，輔以象征與荒誕等現(xiàn)代主義手法。看似漫不經(jīng)心甚至瑣碎的寫(xiě)實(shí)性敘事，隱藏著作者迫切地深入生活的沖動(dòng)。陳河的小說(shuō)具有深刻的思想性，同時(shí)也具有很好的形式特征?！都坠菚r(shí)光》的寫(xiě)實(shí)是指陳河的寫(xiě)作具有非虛構(gòu)性小說(shuō)的敘述樣式，真人真事直接被納入小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)之中，比如中央研究院甲骨發(fā)掘的發(fā)起者傅斯年、考古隊(duì)里的學(xué)者李濟(jì)以及他的著作《安陽(yáng)》，甚至小說(shuō)中充滿神秘色彩的龜甲的刻寫(xiě)者藍(lán)保光，還有加拿大的傳教士明義士以及懷特主教等。他們的名字以及當(dāng)年的事跡直接被作者陳河放置在一個(gè)“虛擬性真實(shí)”的小說(shuō)情境之中。其中還有大量的敘述者對(duì)有關(guān)甲骨文的介紹。在小說(shuō)后記中陳河敘述他的朋友指出其小說(shuō)“敘述上更像一部非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)性作品”，“以至太過(guò)拘泥于事實(shí)”⑦，影響了小說(shuō)靈動(dòng)的想象性表達(dá)。然而正是這樣的真實(shí)歷史在虛構(gòu)性作品的清晰回放，與小說(shuō)中高度寫(xiě)實(shí)的筆法一起，形成陳河特有的創(chuàng)作特點(diǎn)或曰寫(xiě)作模式，它所形成的美學(xué)效果反而別具風(fēng)味，使陳河與其他作家的創(chuàng)作明顯地區(qū)別開(kāi)來(lái)。古人云：言不盡意，立象以盡意。意象的構(gòu)成離不開(kāi)言、象、意，具象化的景物與抽象的作家所要表達(dá)之意，二者有機(jī)結(jié)合，便構(gòu)成了意象。文學(xué)的意象就其構(gòu)成來(lái)說(shuō)，可以有純客觀的自然世界、人類世界以及由人類所創(chuàng)造的歷史文化與意識(shí)觀念的對(duì)象化世界。陳河的小說(shuō)幾乎都有很強(qiáng)的敘事性特點(diǎn)，他大量的以中西文化為關(guān)注點(diǎn)的小說(shuō)可以歸結(jié)到意象主義小說(shuō)的高度。譬如其短篇小說(shuō)《猹》，通過(guò)敘述由東方中國(guó)移居西方加拿大的主人公與貿(mào)然闖入自家房屋的猹的矛盾，隱喻了東西方文化的沖突。猹在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，在作者高度寫(xiě)實(shí)甚至紀(jì)實(shí)性散文一樣的敘述中，猹不再是一種可愛(ài)的小動(dòng)物，反倒成為主人公安逸生活的破壞者和面目可憎的闖入者，它成為西方文化的隱喻，它不僅可以給人類帶來(lái)遠(yuǎn)觀式的審美愉悅，還能給人帶來(lái)無(wú)盡的煩惱與困擾。主人公回憶魯迅的《故鄉(xiāng)》中那個(gè)拿著鋼叉奮力捕猹的小英雄，就更有東西方文化以猹為介質(zhì)的各自文化顯現(xiàn)。猹就成為小說(shuō)敘述中的一個(gè)意象，以之表達(dá)作者不易明言的東方文化遭遇西方文化的煩惱。這種意象式寫(xiě)作，在陳河的作品中不是孤立的，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《布偶》中的布偶，到《甲骨時(shí)光》中的甲骨及甲骨文字，它們作為小說(shuō)的意象成為解讀陳河小說(shuō)的關(guān)鍵，也使其小說(shuō)走向了更為深沉蘊(yùn)藉的境地。故而寫(xiě)實(shí)性的文本不一定就是枝干瘦硬而沒(méi)有血肉和飛騰靈動(dòng)。司馬遷的敘事性文本《史記》被魯迅譽(yù)為“無(wú)韻之離騷”，不僅強(qiáng)調(diào)了文本的抒情性，還說(shuō)出了它強(qiáng)烈的文學(xué)性特質(zhì)。所以陳河的《甲骨時(shí)光》意象主義的美學(xué)表現(xiàn)與高度寫(xiě)實(shí)的敘述相結(jié)合，既能突顯作品由于真人真事給讀者帶來(lái)的強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感和深沉的歷史感，同時(shí)又以寫(xiě)實(shí)文筆給讀者帶來(lái)意味無(wú)窮的思想與詩(shī)性思索，這是陳河創(chuàng)作給讀者帶來(lái)的難以被人替代的美學(xué)特質(zhì)。陳河在虛構(gòu)性文本中的寫(xiě)實(shí)傾向是逐漸擴(kuò)大顯現(xiàn)的，從《布偶》中帶有一些自我的影子，到他的阿爾巴尼亞系列小說(shuō)都以作者的見(jiàn)聞為基礎(chǔ)而創(chuàng)作。后來(lái)這種寫(xiě)實(shí)性風(fēng)格越發(fā)明顯，并且脫離了自敘傳式敘述方式而成為紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作，《米羅山營(yíng)地》成為典型代表，直至最近的《甲骨時(shí)光》?；厮蓐惡舆@種創(chuàng)作傾向的原因應(yīng)該有很多，作家的人生經(jīng)歷、生活環(huán)境、閱讀視野、學(xué)識(shí)、年齡都化作陳河特有的意識(shí)形態(tài)而影響著他的寫(xiě)實(shí)性創(chuàng)作。

就宏觀而言，《甲骨時(shí)光》的寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)虛可以分別指楊鳴條們?cè)谏鲜兰o(jì)30年代的發(fā)掘殷墟甲骨的事件，輔之以日本與加國(guó)文物販子勾結(jié)國(guó)內(nèi)土匪和官僚想盡辦法偷挖販賣中國(guó)文化遺產(chǎn)以及背景為四千年前的以大犬和巫女的愛(ài)情為主的敘事，間之以殷商末期的社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的想象性再現(xiàn)。這樣虛實(shí)勾連的兩對(duì)愛(ài)情故事為主要前臺(tái)表現(xiàn)對(duì)象，隱約其后的是波瀾壯闊的宏大歷史，虛寫(xiě)與實(shí)寫(xiě)就相得益彰，煥發(fā)出更大的藝術(shù)光彩。就微觀而言，寫(xiě)虛是指陳河在其小說(shuō)創(chuàng)作中不僅有干瘦的敘事，浪漫主義與神秘主義的筆法和表達(dá)也貫穿在他的創(chuàng)作之中。陳河塑造的巫女形象與他熱愛(ài)的《宛丘》息息相關(guān)，《詩(shī)經(jīng)》中的這首詩(shī)本已充滿浪漫色彩，一個(gè)以生命舞蹈的美麗女子觸發(fā)詩(shī)人的創(chuàng)作，于是她幻化為小說(shuō)中的巫女，以生命之舞感應(yīng)著神秘的世界。巫女與大犬的浪漫愛(ài)情，以沉郁頓挫的民族悲情和淋漓飛揚(yáng)生命酣暢的舞蹈書(shū)寫(xiě)出了中華民族幾千年來(lái)所形成的民族性格，它不僅含蓄深沉、蘊(yùn)藉深重，還有生命狂歡式的浪漫情韻。在楊鳴條與作為演員的梅冰枝的會(huì)面中，作者為了突顯中華文化的綿延不絕，加入了大量目蓮戲式的神秘主義橋段。在神秘的演出氣氛中，舞臺(tái)之上也呈現(xiàn)著浪漫瑰麗的民族史詩(shī)，演出之后他們肆無(wú)忌憚的做愛(ài)，彰顯的是浪漫奇詭的民族性格在歷史的沉重河流中形成的另一向度。浪漫神秘的表現(xiàn)形式與作品主題就完美而緊密地結(jié)合在一處。綜觀陳河的小說(shuō)創(chuàng)作，其文本中閃現(xiàn)的浪漫或神秘的氣質(zhì)一直存在。東南亞的奇異風(fēng)情，與少女的浪漫戀愛(ài)（《沙撈越戰(zhàn)事》），裴家花園以及其中的舞會(huì)的邀請(qǐng)函，成為彼時(shí)那個(gè)小華僑紡織廠里所有人朝思暮想的夢(mèng)（《布偶》），甚至秋媚與謝青的相識(shí)與相愛(ài)（《紅白黑》），都以或浪漫或神秘色彩的描寫(xiě)給陳河寫(xiě)實(shí)性作品帶來(lái)了以柔化剛的藝術(shù)效果。這使其作品在注重思想的深度與寬度之外，有了向人生更高處追尋的動(dòng)力，進(jìn)一步探究人的生命狀態(tài)與詩(shī)性飛揚(yáng)的生命棲居。所以陳河小說(shuō)中寫(xiě)實(shí)為主的深度思考與浪漫、神秘的世界之表述，把他的創(chuàng)作向更為高遠(yuǎn)之境引申。endprint

“好看”、“故事性”的追尋

陳河是一名嚴(yán)肅作家，每一篇?jiǎng)?chuàng)作都浸潤(rùn)了他對(duì)生活與生命的獨(dú)特感受和思索。可他總試圖擺脫曲高和寡或高頭講章的狀態(tài)，以通俗性外衣來(lái)包裹他具有思想性的文本。他不止一次地在創(chuàng)作談中說(shuō)到要以通俗的好看、故事性來(lái)結(jié)構(gòu)作品，這成為他自覺(jué)的創(chuàng)作習(xí)慣。通俗性與深刻性有時(shí)會(huì)成為一部作品很難集合起來(lái)的質(zhì)素，而陳河在自己織就的鐐銬中舞蹈，殊難可貴。陳河在《甲骨時(shí)光》的敘事中，充分以故事性外殼抓住了讀者。小說(shuō)的主要情節(jié)被賦予了一個(gè)“尋寶故事”的敘述模式，這種結(jié)構(gòu)方式更多地運(yùn)用在好萊塢電影以及玄幻小說(shuō)中。尋寶母題的借用，增加了小說(shuō)的可讀性。這類故事的敘述模式往往是神秘寶藏——探險(xiǎn)者隊(duì)伍——神啟式發(fā)現(xiàn)線索或關(guān)鍵——克服重重困難——戰(zhàn)勝敵人——發(fā)現(xiàn)、獲得寶藏，情節(jié)流轉(zhuǎn)的過(guò)程還配合以男女性愛(ài)，好萊塢的《奪寶奇兵》之類影片即是典型代表。于是在《甲骨時(shí)光》中也高度貼合了這樣的敘述模式：探尋甲骨遺跡之謎，中央研究院與各類文物販子組成隊(duì)伍奔赴安陽(yáng)，山西神秘的寺廟三折畫(huà)暗示了殷墟甲骨的秘密，楊鳴條戰(zhàn)勝重重困難終于破解三折畫(huà)之謎，在日本人全面侵略中國(guó)之前把殷墟甲骨發(fā)掘并使之獲得安全保管，并且楊鳴條還獲得了與梅冰枝的愛(ài)情。其中既有楊鳴條破解三折畫(huà)的柳暗花明，又有各個(gè)文物販子用盡各種辦法對(duì)文物的偷盜，情節(jié)始終圍繞著甲骨發(fā)掘而跌宕起伏?，F(xiàn)代流行的敘述母題運(yùn)用更符合一般讀者的閱讀習(xí)慣與思維方式，小說(shuō)的可讀性進(jìn)一步加強(qiáng)。

玄幻穿越等敘述方式的借用更進(jìn)一步吸引了年輕讀者群體。三折畫(huà)里蘊(yùn)含著解讀殷墟甲骨埋藏何處的秘密，這是他對(duì)《達(dá)芬奇密碼》這類小說(shuō)敘述模式的借鑒。在充滿二次元的后現(xiàn)代語(yǔ)境中，這樣的方式已被流行市場(chǎng)廣泛接受。小說(shuō)的末尾，藍(lán)保光的麻風(fēng)病母親以通靈之術(shù)使一心研究甲骨文并與殷商貞人大犬成為跨越時(shí)空的知己的楊鳴條與大犬相會(huì)。這種穿越式情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，表現(xiàn)了中國(guó)文化的有序傳承與香火不絕。尋寶母題在陳河小說(shuō)中，又一次被成功運(yùn)用，從而保證了小說(shuō)形式的好看與通俗的可視化效果。

《甲骨時(shí)光》的語(yǔ)言

陳河的小說(shuō)語(yǔ)言有著一貫的特點(diǎn)，甚至形成了自己的某種風(fēng)格，他喜歡也擅長(zhǎng)以歐化的語(yǔ)言來(lái)展開(kāi)敘述。以歐化的語(yǔ)言講述當(dāng)代中國(guó)人在西方他者文化之中的沖突與尷尬就非常貼切，試想以中國(guó)傳統(tǒng)所謂雅化的半文言方式來(lái)講述中國(guó)人的異域故事，總會(huì)給人感覺(jué)不倫不類，因?yàn)樵捳Z(yǔ)方式是一個(gè)人思想意識(shí)形態(tài)的間接性表達(dá)。第三人稱的語(yǔ)言使其小說(shuō)帶有更多客觀與冷靜色彩，甚至在他的文本中很少找到直接引語(yǔ)的句子，絕大多數(shù)的篇幅是以遠(yuǎn)觀甚至是俯視視角的敘述者在敘述故事。這就使陳河的小說(shuō)顯得異常冷靜，小說(shuō)人物的能動(dòng)性降低，它們成為敘述者的棋子，敘述者通過(guò)這些人物的行動(dòng)來(lái)給讀者演繹一個(gè)個(gè)故事。敘述者成為權(quán)威，統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)文本的走向。所以以敘述者身份進(jìn)入讀者視野的陳河就被貼上了思想者的標(biāo)簽：冷靜而深刻，有著對(duì)生活的獨(dú)特經(jīng)歷與思考。任何事物都具有兩面性，陳河的敘述方式也同樣源于此而容易產(chǎn)生一些問(wèn)題。在一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作為主要表現(xiàn)形式的作家那里，人物缺乏性格的發(fā)展與變化以及內(nèi)心的自我詰難與掙扎，如果運(yùn)用不當(dāng)就會(huì)成為阻礙小說(shuō)向更高處邁進(jìn)的羈絆。所以這種語(yǔ)言上對(duì)人物能動(dòng)性的度的把握就顯得尤為關(guān)鍵，而陳河比較準(zhǔn)確地把握住了敘述者與人物的距離，小說(shuō)以語(yǔ)言為載體透出的冷靜與深刻成為陳河的標(biāo)簽式特點(diǎn)。

《甲骨時(shí)光》的故事時(shí)間跨度達(dá)四千年，故而小說(shuō)的人物語(yǔ)言就必須根據(jù)時(shí)代的不同而有所變化。殷商時(shí)期處于中國(guó)文化的兒童期，彼時(shí)的口語(yǔ)當(dāng)然不可考證，文字也由于時(shí)代的關(guān)系而寥寥可數(shù)，所以作者在模仿殷商時(shí)期的人說(shuō)話時(shí)，基本是以歐化的簡(jiǎn)單現(xiàn)代漢語(yǔ)模式進(jìn)行敘述，只是在修辭方式上偶爾運(yùn)用比興手法，來(lái)模仿以《詩(shī)經(jīng)》中“國(guó)風(fēng)”的方式進(jìn)行言語(yǔ)交流，這是可取的，因?yàn)閲?guó)風(fēng)是民歌樣式，它與“雅”“頌”在語(yǔ)體上相比有著明顯的鄉(xiāng)野特點(diǎn)。這雖然不是作者首創(chuàng)，但這種方式的運(yùn)用，既區(qū)別于今日的現(xiàn)代漢語(yǔ)，又能想象性模仿無(wú)據(jù)可查的古人說(shuō)話的方式，很值得肯定。

作者在表現(xiàn)現(xiàn)代時(shí)期人物對(duì)話時(shí)，盡量使用半文言的話語(yǔ)方式，以虛擬性呈現(xiàn)那個(gè)年代的精神風(fēng)貌，這一點(diǎn)也是值得肯定的。在小說(shuō)開(kāi)首部分，人物對(duì)話語(yǔ)言影響了作者創(chuàng)作的敘述語(yǔ)言，敘述語(yǔ)言也隨著人物對(duì)話有著半文言的展開(kāi)方式。隨著情節(jié)的推進(jìn)，敘述者的語(yǔ)言方式又改為歐化的現(xiàn)代漢語(yǔ)方式展開(kāi)，前后的敘述語(yǔ)言就有了分裂，并且這種分裂不是作者有意為之而在形式上想要達(dá)到某種特殊目的，這種不一致的敘述語(yǔ)言影響了小說(shuō)語(yǔ)言的完整性。再者，陳河喜歡用歐式口語(yǔ)來(lái)敘述故事，在看似家長(zhǎng)里短的敘述中作者把讀者帶入到某種特定情境之中，不著痕跡地引領(lǐng)讀者進(jìn)入他的思考領(lǐng)域，這種敘述方式自有其功效，并且可以減輕作者過(guò)于牽引人物行動(dòng)的痕跡，它是作者主動(dòng)放下身段來(lái)與讀者聯(lián)歡的一種手段。但是陳河在《甲骨時(shí)光》中運(yùn)用歐化句式時(shí)，對(duì)個(gè)別句子的表達(dá)以及遣詞造句偶爾缺乏斟酌與錘煉，顯得過(guò)于隨意?！叭擞埃谟盟麄冏羁斓乃俣认蛩@邊靠來(lái)”，“火車站是在安陽(yáng)城外”⑧“楊鳴條本是河南人，從小和牲口都有打交道，所以并沒(méi)有覺(jué)得不適?！雹徇@些句子中的語(yǔ)言運(yùn)用，就顯得不夠干凈、純粹。語(yǔ)言是小說(shuō)文本最基本的呈現(xiàn)物，它是一部作品能否向文學(xué)最高處進(jìn)發(fā)的基礎(chǔ)，必須要引起作者的重視。

只有在走出本文化內(nèi)部以后，才會(huì)有更為自覺(jué)的本土文化意識(shí)，文化的傳承才會(huì)得以實(shí)施，中華文化的血脈才能得以延續(xù)。對(duì)歷史的想象性呈現(xiàn)方式，考驗(yàn)著書(shū)寫(xiě)民族史詩(shī)的作者的全部能力，思想性與藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合，是《甲骨時(shí)光》成功的關(guān)鍵。它以純粹中國(guó)故事的講述方式使海外作家陳河的創(chuàng)作走向了另一個(gè)高度，也是他對(duì)自我的一次成功超越，代表著陳河這一時(shí)期創(chuàng)作的最高成就。在小說(shuō)的形式表達(dá)上，他能做到雅俗共賞，以通俗化的敘述策略講述一個(gè)深刻的文化命題。《甲骨時(shí)光》開(kāi)拓了海外華文小說(shuō)創(chuàng)作的另一方向，即使著眼于包括內(nèi)地作家在內(nèi)的華人全體，它都是一部當(dāng)之無(wú)愧的具有某些史詩(shī)性風(fēng)格與氣度的好作品。

① 陳河：《甲骨時(shí)光》，北京十月文藝出版社2016年8月版。endprint

② 參見(jiàn)網(wǎng)易新聞http：//news.163.com/16/1110/06/C5G6FNHM000187VE.html

③④⑤⑦⑧⑨ 陳河：《甲骨時(shí)光》，北京十月文藝出版社2016年版，第11頁(yè)；第170頁(yè)；第345頁(yè)；第352頁(yè)；第13頁(yè)；第14頁(yè)。

⑥ 張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年1月版，第235頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

An Inheritance of Culture and an Imagination of History：

On Time of Oracle Bones， a Novel by Chen He

Mo Qi

Abstract： Time of Oracle Bones is a work in which Chen He looks back on the traditional Chinese culture. Although the novel tells the story of how the Chinese people excavated the oracle bones in the Yin Dynasty ruins， it actually is a Chinese story that uses the cultural-comparative perspective of the Chinese overseas as a potential background， which， in terms of the novels ideological expression， goes beyond Chen Hes creations in the past and is his return to Chinese culture. The theme of culture is made manifest in this novel in which the text is developed with a full historical imagination. In terms of its artistic form， there is the convergence of the actual and the virtual， with the inter-textual spiritual connection of two pairs of characters with a space of four thousand years in between in a combination of highly realistic and romantic ways of writing， and also a story of seeking gold in the West along with a borrowing from the forms of narrative found in the current texts of time-travel fantasies. The breakthrough achieved in form and content in Time of Oracle Bones makes it possible for the novel to have important significance and value in the world of culture among the overseas Chinese.

Keywords： Chen He， Time of Oracle Bones， overseas Chinese literatureendprint