我一個(gè)人很久了

邴格格

春艷推薦：時(shí)間強(qiáng)迫每個(gè)人收起任性無(wú)理不負(fù)責(zé)任，收起懶惰推托不顧一切，最終也收起年輕氣盛的沖動(dòng)。你終究要去習(xí)慣許多事情，習(xí)慣失敗，習(xí)慣堅(jiān)強(qiáng)，習(xí)慣樂(lè)觀，習(xí)慣一個(gè)人……

一

大春不算是驚為天人的姑娘，但長(zhǎng)得很順眼，馬尾老是草草地?fù)镌谀X后，走路時(shí)總是沉默地垂著頭。

“你不出去玩？”我從身后拍了一下她的肩膀。那是節(jié)體活課，午后的陽(yáng)光懶懶地爬進(jìn)窗戶(hù)里來(lái)，讓人無(wú)心學(xué)習(xí)。

她敦厚地笑著搖搖頭，然后低下眼睛再次拿起筆來(lái)。

大春是老師眼里最好學(xué)的那種好學(xué)生，每天活得心無(wú)旁鶩、清心寡欲，臉上沒(méi)有多余的贅肉，心里沒(méi)有多余的人。在我們這些閑不住的主兒眼里，她的生活完全低配，僅僅夠得上最基本的吃穿睡與無(wú)止盡的勞動(dòng)，像在歷劫的苦行僧。她不常跟人說(shuō)話(huà)或參加活動(dòng)，這讓她落得個(gè)高冷不好相處的罪名。

后來(lái)漸漸摸清了她的“底細(xì)”，知道她是鄉(xiāng)下考進(jìn)來(lái)的，家里并不富裕，知道她還有一個(gè)在上小學(xué)的弟弟，也知道了她肩負(fù)著一個(gè)家庭的重大期盼和使命。于是她的很多不可理喻——不愛(ài)交朋友、不愛(ài)打扮、不愛(ài)吃喝玩樂(lè)、不愛(ài)說(shuō)笑，突然莫名其妙之間就變得情有可原起來(lái)，以至于能引起別人的寬容與同情。

大春眼鏡片很厚，讓她的眼神總是離離光光的，看不出里面閃爍的究竟是智慧的光芒還是過(guò)度用眼產(chǎn)生的生理眼淚。

“春兒，你說(shuō)等咱畢業(yè)了能干什么呢？”我老是拉著她談人生、談理想，好像這樣就能給她溫吞水一般的生活添些滋味。

她并不愿因?yàn)榱奶斓R時(shí)間，一手捧著單詞速記本，一面不假思索地答道：“前提也得先考個(gè)好大學(xué)順利畢業(yè)呀?！?/p>

“你還用得著擔(dān)心這個(gè)？”大春的成績(jī)?cè)谌儆诿星懊┑摹阒溃绻袼@樣十乘十努力的人還沒(méi)有個(gè)好成績(jī)，老天就太不開(kāi)眼了。我拿胳膊肘撞了她一下暗笑，心想我要是趕上她一半兒，家里還不得把我打板兒供起來(lái)。

大春靈巧地躲開(kāi)了，毫不客氣地回復(fù)道：“我是在說(shuō)你啊，與其琢磨這個(gè)，還不如先學(xué)習(xí)。”她真的一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的樣子。

看見(jiàn)她哭也是有的：考試失利的時(shí)候，自招沒(méi)通過(guò)的時(shí)候，或者僅只是壓力太大的時(shí)候。她緊緊地攥著拳，不露出一點(diǎn)軟弱，眼淚偷偷大滴大滴打在書(shū)頁(yè)上。

“不累么？”我滿(mǎn)心圣母情懷地問(wèn)她。

她若無(wú)其事地笑：“反正我們都挺得住呀。”

言外之意是：你看，我不會(huì)那么輕易就被擊垮呀?；蛘吒苯樱豪郏惨哌^(guò)去。

大春其實(shí)并不是一個(gè)不近人情的人，恰恰相反，她一直在努力用別人望塵莫及的強(qiáng)大，去呵護(hù)那些需要她保護(hù)的柔軟。大概是沒(méi)人保護(hù)，所以她也需要有能力去保護(hù)別人。

二

“以后早上就算地震了也不要叫醒我，我一定要睡足八小時(shí)，我在長(zhǎng)身體呢！”

大清早必定聽(tīng)見(jiàn)仲夏嗷嗷叫喚著抱怨生活艱辛。我這輩子能遇到的最奇葩的室友，大概也僅此一位。

“算了吧你！”我遞過(guò)去個(gè)突破天際線的白眼，“瘦了吧嘰跟小雞崽似的，從我認(rèn)識(shí)你，就沒(méi)見(jiàn)你長(zhǎng)過(guò)個(gè)兒了?！?/p>

她立刻張開(kāi)舞爪地跳下地要掐我，追得我穿著拖鞋滿(mǎn)地亂跑。

仲夏比王熙鳳還像個(gè)徹頭徹尾的潑皮破落戶(hù)。她屬于那種嘴快手硬不饒人，不喜歡誰(shuí)就欺負(fù)誰(shuí)，喜歡誰(shuí)也欺負(fù)誰(shuí)的瘋丫頭，成天到晚嘰嘰喳喳活蹦亂跳，永遠(yuǎn)能張羅，永遠(yuǎn)不知道疲倦，永遠(yuǎn)四處飄蕩她豪放的笑聲。有時(shí)候她實(shí)在是太吵鬧了，我剛一伏倒在桌子上她就來(lái)扒拉我，恨得我牙根癢癢著想一把拎住她的衣領(lǐng)扔到門(mén)外去。

仲夏在她能做到的范圍內(nèi)做到了幾乎為所欲為的程度。跟老師頂幾句嘴，偷訂個(gè)外賣(mài)，搭訕學(xué)長(zhǎng)，是她高中生涯重要的三大樂(lè)事。幸虧她個(gè)頭嬌小，所以還不至于落得個(gè)“母大蟲(chóng)”的雅號(hào)。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，這樣?jì)扇醯呐⒆泳谷灰彩且粋€(gè)風(fēng)風(fēng)火火、能打能罵、能扛水桶、能修桌椅的女漢子。仲夏自己絕對(duì)不吃一點(diǎn)虧，別人說(shuō)她一句，她就得回十句；她也不許她身邊親近的人吃虧，一言不和就要四處跟人“算賬”。因?yàn)樗@點(diǎn)兒驚人的氣魄，男同學(xué)都敬她三分，可她也為此不知道一天幾次聲稱(chēng)氣吐血，咒罵了多少句，過(guò)得水深火熱。

所以當(dāng)我跟她并肩出入食堂有說(shuō)有笑的時(shí)候，往往會(huì)得來(lái)一些難以言喻的目光。

“你怎么會(huì)跟那樣的人處得那么好?。俊庇幸惶炝硪粋€(gè)朋友暗搓搓問(wèn)了一句，略帶嫌棄地故意拖著長(zhǎng)音，“看她天天總是盆兒朝天碗兒朝地的，不安生。”

“??？”我啞然失笑，原因嗎？

仲夏是個(gè)不安生的人，但不是個(gè)糊涂的人，她心里有一筆清賬。她白天人來(lái)瘋，自己也知道是不當(dāng)真的玩笑；晚上熄燈之后安定下來(lái)，才有些像是漸漸敞開(kāi)了偽裝。我們宿舍除了我，只有仲夏算個(gè)能扛的夜貓子，所以我們往往能在其他舍友熟睡之后扯天扯地悄悄聊好久。

她講很多酷炫的經(jīng)歷：翹自習(xí)給喜歡的男生買(mǎi)禮物，跟“狐朋狗友”浪蕩在深夜的燒烤攤，和得罪自己的小子吵架吵到對(duì)方灰溜溜認(rèn)慫道歉，還有一次自行車(chē)被人惡作劇拔了氣門(mén)芯，她揪出那個(gè)人來(lái)硬是讓他替自己把車(chē)扛回了家……

仲夏有一句至理名言：“你們有什么事，我罩著你們；我有什么事，只能自己罩自己啦！”頗有幾分仗義在里面。

像仲夏這種百毒不侵沒(méi)皮沒(méi)臉的丫頭，也是能突然回歸人形的，而且往往在老師要找家長(zhǎng)的時(shí)候。放暑假之前要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，頭一個(gè)禮拜她就得到班主任一系列明示暗示，意思是要跟她媽媽好好談一談，就她目前“嘚嘚瑟瑟的性格和人仰馬翻的學(xué)習(xí)”商榷一下她的未來(lái)方向。

于是仲夏千載難逢地穩(wěn)重了一晚上，給她媽媽打了一通電話(huà)。

我仰面躺在上鋪，剛開(kāi)始還聽(tīng)她心平氣和通情達(dá)理地在講道理，后來(lái)卻無(wú)論如何解釋不清了——畢竟她不是一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)犯呀。到最后她干脆長(zhǎng)舒一口氣：“媽?zhuān)憔捅绿嫖蚁共傩牧耍一畹脛艅艃旱哪?！我自己的事我自己?huì)處理明白的，放心吧??！”語(yǔ)氣不強(qiáng)硬，但一萬(wàn)分的堅(jiān)決。

“喲，看不出來(lái)你還有點(diǎn)兒良心?！蔽议]著眼說(shuō)。我很好，有時(shí)候只是為了告訴他們，你越來(lái)越能接受現(xiàn)實(shí)，而不是越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。endprint

她騰地坐起來(lái)，我斜眼看過(guò)去，手機(jī)在她手里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，接著是她破罐子破摔式的咧嘴一笑：“自己這一堆爛攤子，哪好意思勞煩兩位四十多歲的老人家收拾不是。老師也真是，我自己未來(lái)什么方向用她們商榷？還不得聽(tīng)我的?！?/p>

下一秒，她開(kāi)始沒(méi)正形地吹起口哨哼起歌，繼續(xù)刷手機(jī)。

但就在那一秒，我堅(jiān)信她眼里閃過(guò)一道不同尋常的亮光，我看得很分明。如果硬要解釋的話(huà)，那就是讓我和她成為朋友的原因。

三

季秋算是我的發(fā)小，住我家隔壁，一個(gè)小區(qū)里長(zhǎng)大，就憑我倆小時(shí)候一起坐蹺蹺板的次數(shù)，也足以建立起無(wú)人能比的友誼與默契。上初中時(shí)我倆同班，每天從上學(xué)到放學(xué)形影不離，就差沒(méi)把墻打通，兩家并成一家了。

季秋的性格是與我截然不同。我圖清閑安逸，寧愿認(rèn)命多讀書(shū)多看報(bào)少吃零食多睡覺(jué)；她卻生就一個(gè)不屬于學(xué)校的靈魂，平生最厭惡的兩個(gè)字就是學(xué)習(xí)。她上課時(shí)要么發(fā)呆，要么睡覺(jué)，百無(wú)聊賴(lài)，一放學(xué)就像從籠里放出的鳥(niǎo)，周遭的好吃的好玩的記得很牢，出去瘋玩像個(gè)野孩子。

季秋的父母不大管她，在我媽眼里幾乎可以說(shuō)是不稱(chēng)職的家長(zhǎng)了。她爸媽倒是愿意我倆在一起，以為能讓他們“不成器”的女兒好歹知道上進(jìn)，殊不知她磁場(chǎng)太強(qiáng)，我一己之力壓根兒扭轉(zhuǎn)不了。一來(lái)二去，她沒(méi)有“近朱者赤”，我也沒(méi)像別人擔(dān)心的那樣“近墨者黑”。

初中畢業(yè)我考到外地，她只勉強(qiáng)讀了半個(gè)月職高，退學(xué)了。聽(tīng)我媽說(shuō)，在打工。沒(méi)有任何波瀾和意外，就這樣悄無(wú)聲息地踏上兩條相隔很遠(yuǎn)的路。我放假的時(shí)候她也許在忙，她有時(shí)間的時(shí)候我又在學(xué)校，可是無(wú)論如何總會(huì)百忙之中抽時(shí)間見(jiàn)上一面，到楊國(guó)福吃麻辣燙，去松阪屋喝奶茶，去逛街買(mǎi)雜七雜八沒(méi)用的東西，或者我干脆到她家去閑坐。

季秋從來(lái)沒(méi)有告訴我她究竟做什么，怎么樣，我也不忍心問(wèn)，生怕破壞了那一層現(xiàn)實(shí)與回憶之間的紗層。似乎只要在一起，光陰就從來(lái)沒(méi)有走散過(guò)，還能不問(wèn)前程與明天。

她跟從前一樣，說(shuō)話(huà)仍然一針見(jiàn)血，毫不留情地責(zé)罵她生活里令她不順心的一切；仍然異想天開(kāi)，幻想有錢(qián)有酒有愛(ài)情，浪跡天涯的逍遙生活。但我清楚地感覺(jué)到有什么東西在變了：比如她結(jié)賬的時(shí)候會(huì)順帶著核對(duì)一遍賬單，比如她坐公交不再呼呼大睡，而選擇靠在離門(mén)最近的地方，比如她不再死纏爛打地讓我大半夜陪她軋馬路，而是在夜色正繁華的時(shí)候走最熱鬧的街道陪我回家。

一個(gè)人的生活永遠(yuǎn)不可能對(duì)另一個(gè)人全盤(pán)托出，但你從她一點(diǎn)一滴的改變中，看得到她經(jīng)歷的滄桑。她如今手腳麻利目光老練，從頭到腳透出和年紀(jì)不相稱(chēng)的成熟，和我從前認(rèn)識(shí)的她判若兩人。

季秋不知道什么時(shí)候?qū)W會(huì)了做幾道簡(jiǎn)單的菜，我執(zhí)意不許她正經(jīng)做飯，怕因此感到我自己一無(wú)是處。她拗不過(guò)我，只好煮了兩袋方便面，還不忘往里邊切一些火腿，打兩個(gè)完滿(mǎn)的荷包蛋，嫻熟且自然。

“畢竟生活已經(jīng)對(duì)我們這么不客氣了，自己還不得對(duì)自己好點(diǎn)兒啊。”

我心滿(mǎn)意足地盤(pán)腿坐在她家沙發(fā)上，捧著一碗熱氣騰騰的面，很想大發(fā)感慨，卻發(fā)現(xiàn)找不到一句合適的話(huà)來(lái)。她蠻輕快地告訴我，說(shuō)她有個(gè)朋友，介紹了一個(gè)外市的工作，自己說(shuō)不定再等兩三個(gè)月就要打包走人的。

“要是可能的話(huà)，估計(jì)我得學(xué)些技術(shù)之類(lèi)的，總比現(xiàn)在老和尚趕山似的強(qiáng)?！?/p>

“你爸媽同意嗎？”我驚異地望著她，“一個(gè)人去別的地方？現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)？”

季秋眼睛飄向窗外，像是想起什么事情，然后又飄轉(zhuǎn)回來(lái)，嘴角帶著笑，說(shuō)了那句后來(lái)一直狠狠砸在我心上的話(huà)：“我一個(gè)人也已經(jīng)很久了?！?/p>

她低頭靜靜地?cái)[弄著紐扣，笑道：“其實(shí)我有時(shí)候挺懷念的，以前那些作妖不怕死，貪玩不想事兒的日子?？墒强偛荒苓@么一直混吃等死呀，我們家也沒(méi)那能力讓我揮霍，他們以后說(shuō)不定還指望著我呢，我總得決定一下我的人生吧?！?/p>

難道，我們已經(jīng)到了要自己決定人生的時(shí)候了？

怔怔地陪她嘆了一口氣，不知道該安慰還是鼓勵(lì)。半晌，我蒼白地接了一句：“那你到時(shí)候要照顧好自己啊，一個(gè)人在外面挺辛苦的?！?/p>

她沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈大笑，倚在沙發(fā)上踹了我一腳：“還說(shuō)我，你難道不也是一樣一個(gè)人在外邊嗎？”

四

寫(xiě)這篇文章讓我想起很多人、很多事，過(guò)去的和沒(méi)過(guò)去的。寫(xiě)到思緒萬(wàn)千的時(shí)候干脆撂下筆閉起眼睛，從我尿褲子的時(shí)候一直回憶到如今要一個(gè)人處理生活的雞毛蒜皮的時(shí)候，邊想邊感慨我爸媽是怎么把我從一個(gè)不懂人話(huà)的小屁孩拉扯成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

是的，這里面有一個(gè)很不愿意接受的現(xiàn)實(shí)：其實(shí)我們?cè)绮恢缽氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，就不再是那個(gè)在爸媽的大床上撒嬌打滾的小孩子了。時(shí)間強(qiáng)迫每個(gè)人收起任性無(wú)理不負(fù)責(zé)任，收起懶惰推托不顧一切，最終也收起年輕氣盛的沖動(dòng)。所有那些絕望無(wú)措消極怠工的心情，還來(lái)不及咂巴出味兒就統(tǒng)統(tǒng)被我們拿大麻袋打包丟在角落，逼自己去面對(duì)生命深谷里一陣又一陣凜冽的寒風(fēng)。一路上你要去習(xí)慣許多事情，習(xí)慣失敗，習(xí)慣堅(jiān)強(qiáng)，習(xí)慣樂(lè)觀，習(xí)慣一個(gè)人。

我的確遇到過(guò)無(wú)數(shù)人出現(xiàn)在我生命之中，有的討人喜歡，有的著實(shí)可厭，可是，在討人喜歡中看得出他們的不易與辛酸，在討厭中也看得到苦衷和同感。每個(gè)人的性格表現(xiàn)在外面，不過(guò)是一種對(duì)生活的應(yīng)激性舉措，是在用不同的方式去迎接命運(yùn)拋給你的一切挫折，去獨(dú)當(dāng)一面。所以，無(wú)論你遇到一個(gè)什么樣的人，背后都有一些難言之隱；又或者，無(wú)論你是怎樣的人，當(dāng)你感到迷茫和疲憊時(shí)，你要相信自己并不孤獨(dú)。

我時(shí)時(shí)刻刻掛念的深?lèi)?ài)著的這些姑娘們啊，我為你們?cè)S下一個(gè)微不足道的小小的心愿，愿你無(wú)論以什么姿態(tài)行走在今后的世間，都能得到善待與祝福；愿你有十足的把握，去面對(duì)每一個(gè)新的明天。

你一個(gè)人在外面，其實(shí)也很久了吧？endprint