長(zhǎng)夜之光

索何夫

成為巨人的嬰兒

正如賈雷德·戴蒙德所指出的那樣，人類文明的進(jìn)步從來(lái)不是勻速的。如果讓一個(gè)奧古斯都時(shí)代的羅馬人穿越到五賢帝治下的意大利，這個(gè)人多半不會(huì)有任何不適;但一個(gè)生活在公元1831年的人——哪怕他生活在那個(gè)時(shí)代最富足、最先進(jìn)的地區(qū)——卻必然無(wú)法想象現(xiàn)代社會(huì)的面貌。正是在這一年，剛從金相學(xué)與化學(xué)轉(zhuǎn)行不久的法拉第，用一堆粗糙不堪的自制零件，造出了第一臺(tái)圓盤式發(fā)電機(jī)，而除了圈內(nèi)的少數(shù)專業(yè)人士外，這臺(tái)不起眼的“嬰兒”在那時(shí)也幾乎沒(méi)有引起任何人的興趣。

然而在兩個(gè)世紀(jì)之后的今天，當(dāng)年的小嬰兒，已經(jīng)長(zhǎng)成了巨人。

哦，沒(méi)錯(cuò)，即便在21世紀(jì)的地球上，也確實(shí)有相當(dāng)一部分人仍然不依賴電力而生活著，而且這些人的絕對(duì)數(shù)量，甚至還不算太少：在蓊郁的亞馬孫盆地、新幾內(nèi)亞的重巒疊嶂與中非南部叢林的深處，仍然有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的圖皮印第安人、西美拉尼西亞人和俾格米人尚未與現(xiàn)代社會(huì)建立實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系;而許多宗教——尤其是天啟宗教——內(nèi)部也存在著堅(jiān)定的復(fù)古主義保守派別，哈瑞迪猶太人、門諾派基督徒和伊斯蘭社會(huì)中的一部分“靜默”薩拉菲主義者，仍然在小型的封閉式社區(qū)內(nèi)堅(jiān)持著中世紀(jì)社會(huì)的生活方式與技術(shù)水平。

但是，對(duì)99%的人類而言，電力的地位，已經(jīng)與燃料、水和食物無(wú)異，甚至還要更加重要，因?yàn)樗麄兯囈陨娴纳鐣?huì)組織與社會(huì)架構(gòu)，在每個(gè)角度都必須依靠電力方可運(yùn)轉(zhuǎn)。

但這也意味著現(xiàn)代人類所依賴的社會(huì)體系同樣極為脆弱。

眾所周知，越是復(fù)雜的系統(tǒng)，其潛在的風(fēng)險(xiǎn)也就越高，因?yàn)槿魏我粋€(gè)環(huán)節(jié)的失效與故障都可能導(dǎo)致體系的瓦解。而低平均成本、高普及度的供電網(wǎng)絡(luò)，正是這類系統(tǒng)典型：從提供能源到發(fā)電、變電、輸電，電力的生產(chǎn)與輸送，有著極為冗雜的環(huán)節(jié)。有時(shí)，只需要一場(chǎng)不算特別嚴(yán)重的故障，甚或一次恰到好處的操作失誤，便足以讓數(shù)以百萬(wàn)戶家庭陷入他們所完全不熟悉的黑暗之中。而在大規(guī)模的不可抗力災(zāi)難中，公共輸電網(wǎng)絡(luò)更是幾乎不可能不出岔子。更何況，電力本身在現(xiàn)代社會(huì)中的重要性，也讓它極易成為高優(yōu)先級(jí)的攻擊目標(biāo)，無(wú)論是對(duì)發(fā)電廠的直接打擊還是用石墨炸彈截?cái)噍旊娋W(wǎng)絡(luò)，都從來(lái)不是什么困難的事。而在高空引爆的電磁脈沖武器，更是能一勞永逸地讓大片地區(qū)的文明水平倒退到第二次工業(yè)革命以前。

不過(guò)，也正是因?yàn)殡娏Φ闹匾?，一旦?zāi)難的第一輪沖擊平息下來(lái)，最初的混亂與喧囂逐漸塵埃落定，那些幸存下來(lái)的人——至少是還能冷靜思考，而且保留了行動(dòng)能力的那部分人——所做的第一件事，必然是設(shè)法重獲電力。無(wú)論是要實(shí)現(xiàn)重建社會(huì)的宏偉目標(biāo)，抑或僅僅是為了讓生活質(zhì)量的衰退程度不至于那么令人難以忍受，實(shí)現(xiàn)有效的供電，永遠(yuǎn)都是必不可少的。于是乎，如何更加有效、科學(xué)以及安全地重獲電力，也就成了亟需解決的重要問(wèn)題。

不過(guò)，要做到這一點(diǎn)通常并不像人們想象的那么容易。

?巨人倒下的瞬間——末日后用電安全須知

讓我們假設(shè)這樣一個(gè)場(chǎng)景：由于某種規(guī)模極為巨大的災(zāi)難，這個(gè)世界的電力供應(yīng)突然在眨眼之間完全中斷——發(fā)電廠停止了運(yùn)行，輸電設(shè)備也不再運(yùn)轉(zhuǎn)，相關(guān)人員則索性統(tǒng)統(tǒng)人間蒸發(fā)，只剩下了空蕩蕩的設(shè)施，就連與車輛和飛行器引擎連接的發(fā)電機(jī)也都在第一時(shí)間停擺了。

在這種情況下，作為故事里的主角（或者說(shuō)，那些自認(rèn)為是主角的倒霉蛋），你要做的第一件事顯然是……

……呃，很抱歉，并不是去重新讓這些玩意兒運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

除非你生活在一座與世隔絕，通信基本靠吼、趕路基本靠走的阿米什人社區(qū)或者哈瑞迪修道院里，否則電力消失的影響將在很短的時(shí)間內(nèi)讓你感受到切身的沖擊！僅僅通信系統(tǒng)的全面停擺這一點(diǎn)，便足以讓習(xí)慣于生活在信息化社會(huì)中的現(xiàn)代人陷入全面的恐慌與混亂之中，而隨之而來(lái)的大規(guī)模事故（其中相當(dāng)一部分是極為致命的）則會(huì)直接讓一部分運(yùn)氣不夠好的人在來(lái)得及開始考慮怎么辦之前，就丟掉性命。不過(guò)，與更進(jìn)一步的社會(huì)解體將會(huì)引發(fā)的海嘯相比，這一切仍然不過(guò)是大餐前的開胃小菜罷了——作為一種生活在復(fù)雜社會(huì)之中的非真社會(huì)性生物，人類對(duì)秩序的需求，事實(shí)上遠(yuǎn)超絕大多數(shù)人的想象，盲目的恐懼本身對(duì)人類的殺傷力，絕不下于任何形式的武器。

好吧，假如你真的是個(gè)自帶主角光環(huán)（或者不過(guò)是運(yùn)氣夠好）的家伙，成功地活過(guò)了接連發(fā)生的事故、混亂與犯罪大潮，那么你現(xiàn)在確實(shí)可以考慮拉起一支隊(duì)伍，籌劃下一步行動(dòng)了。只不過(guò)，在那之前，你還得好好考慮以下兩個(gè)事實(shí)：離你家最近的發(fā)電廠到底是以什么方式發(fā)電的？它又在你所處位置的什么方向？

作為人類歷史上一度最被看好，也引起了最多爭(zhēng)議的發(fā)電方式，通過(guò)放射性重元素裂變產(chǎn)生能源的核電站，無(wú)疑能極為有效地解決大片地區(qū)的電力問(wèn)題，但它的危險(xiǎn)同樣不容小覷：隨著操作人員的消失，持續(xù)進(jìn)行鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的反應(yīng)堆除非被迅速關(guān)閉，否則融毀只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題——而且這段時(shí)間委實(shí)不會(huì)太長(zhǎng)。除非你本人或者你的隊(duì)伍里有一批技術(shù)過(guò)硬的專業(yè)人士，否則最好的選項(xiàng)莫過(guò)于立即撒丫子跑路，而且切記要向河流上游或者上風(fēng)方向前進(jìn)，以盡可能避免接觸水與空氣中的放射性物質(zhì)，如果可能的話，揣上些碘片、密封包裝的瓶裝水，或者不需要電力就能運(yùn)作的簡(jiǎn)易空氣過(guò)濾裝置，自然更好。當(dāng)年切爾諾貝利的疏散者為大家提供了相關(guān)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

經(jīng)常被一些人用來(lái)批判火電站污染大的“煙囪”照片，其實(shí)那是火電站的冷卻塔，排出的都是水蒸氣，直接喝都可以……

相對(duì)而言，飽受環(huán)保主義者詬病的火力發(fā)電站，在這方面倒是要“友好”不少。那些火電站縱然無(wú)人照料也不會(huì)有輻射污染之虞，而且還通常儲(chǔ)存著數(shù)量可觀的化石燃料——在世道不好的時(shí)候，這些玩意兒可是貨真價(jià)實(shí)的無(wú)價(jià)之寶，縱然不能用來(lái)發(fā)電，用來(lái)燒菜做飯、取暖驅(qū)寒也是上佳選擇。而水力發(fā)電站——在超過(guò)一半的國(guó)家里，這通常是僅次于火電的電力來(lái)源——雖說(shuō)看上去要“人畜無(wú)害”得多，但事實(shí)卻并非如此：在河水的持續(xù)壓迫與沖擊下，幾乎所有水壩都必須接受定期檢查與維護(hù)。盡管由于水壩本身的地理位置不同和建筑質(zhì)量的差異，不同的大壩能夠維持穩(wěn)定的時(shí)間也不盡相同，但在無(wú)人維護(hù)的情況下，它們或遲或早都將變成一柄柄懸在河流下游居民頭上的達(dá)摩克利斯之劍。沒(méi)錯(cuò)，從理論上講，像《猩球崛起2》中的人類幸存者那樣在災(zāi)難發(fā)生多年后重新啟動(dòng)一座完好無(wú)損的水電站并非不可能，不過(guò)，如若你不是一等一的游泳健將或者水上運(yùn)動(dòng)好手的話，更加保險(xiǎn)的選擇顯然是提早搬離遍布水壩的河流下游，尤其是在你住所附近的大河流域水量豐沛，而且恰好和你家所在的地方有著較大的海拔落差的情況下。

除此之外，風(fēng)電、太陽(yáng)能、潮汐能這類清潔能源的發(fā)電設(shè)施，通常也不至于對(duì)正在黑暗時(shí)代初期摸索的你造成太大的麻煩，因此，那些較為常見的小型風(fēng)車與家用型號(hào)的太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備，很有可能成為災(zāi)難后一段時(shí)間的重要電力來(lái)源。而化學(xué)能電池也能在一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)用于驅(qū)動(dòng)那些低耗電量的家用電器——當(dāng)然，上述手段全都僅限于數(shù)個(gè)月到數(shù)年時(shí)間尺度內(nèi)的短期救急，要是人類文明實(shí)在是流年不利，在慘遭重創(chuàng)后一時(shí)看不到重新爬起來(lái)的希望，那么從長(zhǎng)計(jì)議也就很有必要了。

從頭開始——在黑暗的未來(lái)點(diǎn)燃光明

讓我們繼續(xù)先前設(shè)想的那個(gè)場(chǎng)景：在大災(zāi)難暫時(shí)告一段落后，你成功地獨(dú)自一人或者帶著一票人馬，在這個(gè)破敗的世界上活了下來(lái)（出于對(duì)身心健康因素的考量，我們通常更推薦后者而非前者），適應(yīng)了與過(guò)去截然不同的環(huán)境，并成功地用那個(gè)已然分崩離析的社會(huì)留下的遺產(chǎn)在一定程度上維持了自己的生活水平。

但隨著時(shí)間的推移，一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題也不可避免地出現(xiàn)在了你的面前：你手頭的那些遺產(chǎn)正在無(wú)法逆轉(zhuǎn)地變成一堆垃圾與廢金屬。畢竟，無(wú)論再怎么精心養(yǎng)護(hù)，發(fā)電設(shè)備都會(huì)不可避免地老化損壞。事先儲(chǔ)存大量替換用零部件或許是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，但歸根結(jié)底，沒(méi)有了復(fù)雜的工業(yè)體系支撐，這么做也只能延緩而不是阻止那個(gè)不可避免的結(jié)局的到來(lái)。

即便在最樂(lè)觀的情況下，絕大多數(shù)民用發(fā)電設(shè)施都會(huì)在半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)徹底報(bào)銷，你的兒子或者孫子輩則不得不在近乎毫無(wú)基礎(chǔ)的前提下從頭再來(lái)。哦，列祖列宗在上，為了子孫后代以及整個(gè)人類文明的未來(lái)，你顯然不能對(duì)此坐視不管……如果能留下一些有益的記錄，或許就可以讓下一代少走一點(diǎn)兒彎路。

當(dāng)然，前提是你知道應(yīng)該留下些什么。

首先，你必須明白，電這玩意兒在自然界中其實(shí)并不像那些過(guò)慣了不辨菽麥的都市生活的人想象的那么罕見。但不幸的是，自然界中的電力通常也很難被直接利用。大氣中的放電現(xiàn)象難以預(yù)測(cè)，而且往往表現(xiàn)為危險(xiǎn)的瞬間放電，指望每個(gè)人都有富蘭克林那樣的運(yùn)氣，顯然有些不太現(xiàn)實(shí)。相較之下，無(wú)處不在的生物電似乎是個(gè)更穩(wěn)定且常見的電力來(lái)源，不過(guò)可惜的是，像《黑客帝國(guó)》中的超級(jí)人體電池組，或者《紅色警戒》里的生物反應(yīng)爐，其變成現(xiàn)實(shí)的可能性，并不比你在現(xiàn)實(shí)中像尼奧一樣表演空手擋子彈的概率更大多少。生物能在自然條件下轉(zhuǎn)換為電能的效率是極低的，大部分發(fā)生在生物體內(nèi)的電化學(xué)反應(yīng)都只為了一個(gè)目的——讓神經(jīng)系統(tǒng)傳遞訊號(hào)——而進(jìn)行，實(shí)際能量小到可以忽略不計(jì)，而許多捕食者（主要是水棲動(dòng)物）為了偵測(cè)獵物位置而進(jìn)行的弱放電，同樣無(wú)足輕重。沒(méi)錯(cuò)，更“勁爆”的生物放電現(xiàn)象倒也不是沒(méi)有：生活在亞馬孫河流域的電鰻，可以在瞬間放出數(shù)百伏特的電流，而地中海的電鰩，更是在數(shù)千年前就被人們用來(lái)執(zhí)行治療痛風(fēng)的電擊療法（當(dāng)然，沒(méi)什么用處），可即便是這些家伙，所產(chǎn)生的電力仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以做除了把人撂倒之外的任何事。

考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的“巴格達(dá)電池”

除了大氣放電現(xiàn)象與生物電之外，比較容易被從零起步的人們所接觸到的發(fā)電方式，就是化學(xué)放電了。雖說(shuō)電池這東西是個(gè)近現(xiàn)代事物，但事實(shí)上，它的基本原理卻不難弄清楚。早在四十個(gè)世紀(jì)前的美索不達(dá)米亞，人們很可能就已經(jīng)誤打誤撞地摸索出了金屬電極和電解液反應(yīng)發(fā)電的現(xiàn)象，亦即考古學(xué)家們所謂的“巴格達(dá)電池”。而在發(fā)電機(jī)還不比兒童玩具強(qiáng)多少的19世紀(jì)中葉，早期的鋅-銅電池與經(jīng)過(guò)改進(jìn)的鉛酸電池，已經(jīng)初步投入了實(shí)用領(lǐng)域。盡管時(shí)至今日，現(xiàn)代電池已經(jīng)發(fā)展得頗為復(fù)雜，但歸根結(jié)底，電池技術(shù)仍然是一種門檻相對(duì)較低、足夠?qū)嵱玫募夹g(shù)。

當(dāng)然，由于原始電池發(fā)電能力和續(xù)航能力的有限性，這些笨拙的玩意兒提供的電力，用來(lái)發(fā)發(fā)電報(bào)、驅(qū)動(dòng)驅(qū)動(dòng)精密儀器和小型家電還行，但要想拿來(lái)派上更大的用處——比如說(shuō)，為普通居民提供長(zhǎng)時(shí)間照明——可就有些力不從心了。到了這一步，貨真價(jià)實(shí)的發(fā)電機(jī)就成了唯一的選擇。

值得慶幸的是，切割磁感線發(fā)電同樣也不是什么難以理解的事，一點(diǎn)兒簡(jiǎn)明扼要的提示就能讓未來(lái)的發(fā)明家們很容易地重新造出發(fā)電機(jī)的雛形。真正的問(wèn)題在于，該用什么來(lái)為發(fā)電機(jī)提供動(dòng)力？

化石燃料——尤其是煤炭——在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是全球電力系統(tǒng)的主要能源，即便在綠色能源崛起的現(xiàn)代，火電在不發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)電量中的占比仍舊頗為可觀。而且從理論上講，它們的潛在儲(chǔ)量還足夠人類用上很長(zhǎng)一陣子，截至2016年初，全球探明煤炭?jī)?chǔ)量尚有8900億噸以上，天然氣180余萬(wàn)億立方米，石油近2400億噸，你的子孫后代看起來(lái)似乎只需要依樣畫葫蘆地照搬現(xiàn)代人的做法就行了……

但是且慢，“有資源”和“有能用的資源”，在許多時(shí)候可并不總是一回事。經(jīng)過(guò)工業(yè)革命后兩個(gè)世紀(jì)的持續(xù)瘋狂開采，位于地表和地殼淺層的容易獲得的化石燃料，其實(shí)已經(jīng)寥寥無(wú)幾，而且大多是質(zhì)量較次、缺乏開采價(jià)值的小規(guī)模次生礦。而要搞到儲(chǔ)存在地殼深處的高品質(zhì)化石燃料，對(duì)材料科學(xué)和工程技術(shù)的要求，顯然已經(jīng)超出了一個(gè)連電力供應(yīng)都難以保證的沒(méi)落文明體系的水平。換言之，如果你不幸生活在那些較為發(fā)達(dá)的已經(jīng)進(jìn)行了長(zhǎng)期化石燃料開采活動(dòng)的地區(qū)，那么很可能將不得不在面對(duì)這一問(wèn)題時(shí)另尋他途。

地?zé)崮馨l(fā)電

相對(duì)而言，由地球引力轉(zhuǎn)化而來(lái)的水能，來(lái)自地核內(nèi)部衰變的同位素的地?zé)崮埽约盎谔?yáng)核心氫聚變反應(yīng)產(chǎn)生的太陽(yáng)能（當(dāng)然，還有它的次生能源風(fēng)能）倒是不必?fù)?dān)心有枯竭之虞，但怎么利用它們卻是個(gè)大問(wèn)題。在缺乏工程能力與完整工業(yè)體系依托的前提下，弄幾臺(tái)像《未來(lái)水世界》里水上浮城中那樣的風(fēng)車倒還有點(diǎn)兒可能，但要造出一座頂用的水電站可就不那么容易了。地?zé)崮軇t只在少數(shù)位于板塊交界處的地質(zhì)活動(dòng)活躍地區(qū)，或者像冰島那樣的大洋中脊地帶，才能指望得上。而太陽(yáng)能的利用，更是困難得多——現(xiàn)代太陽(yáng)能發(fā)電板和太陽(yáng)能薄膜的制造可不是什么容易的活計(jì)，縱使撇開諸多技術(shù)問(wèn)題不論，光是生產(chǎn)過(guò)程本身需要消耗的大量電力本身，就已經(jīng)足夠讓陷入衰落的人類打消念頭了。

換言之，如果你恰好生活在化石燃料不夠豐富，或者因?yàn)殚L(zhǎng)期開采而變得以目前的技術(shù)而難以獲得的地方，那么生物能恐怕還是你在這一階段的不二選擇。雖然太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)施這東西造起來(lái)太過(guò)困難，但在自然界中，當(dāng)?shù)谝慌t褐色的厭氧古菌被新出現(xiàn)在生物圈內(nèi)的好氧生產(chǎn)者們所取代時(shí)，最常見的現(xiàn)成“太陽(yáng)能電池”——葉綠體就已經(jīng)登上了舞臺(tái)，通過(guò)這一關(guān)鍵產(chǎn)物，植被能夠源源不斷地將無(wú)盡的太陽(yáng)能變成地球生態(tài)圈能量循環(huán)的源頭！而要把這些能源投入火力發(fā)電廠轉(zhuǎn)化成電力，我們其實(shí)完全不必等到它們?cè)趲装偕锨f(wàn)年之后變成化石燃料。

除此之外，另一種另類“生物能”：由人力或者畜力直接牽引發(fā)電設(shè)備來(lái)發(fā)電的方式，也是完全值得考慮的。從理論上講，比起已經(jīng)遙不可及的各類高端發(fā)電方式，這些更加“親民”的手段，幾乎在從極地到赤道的各個(gè)角落都可以稱得上是“萬(wàn)金油”模式，完全足以成為人們重建文明時(shí)的不二之選。

但前提是，他們?cè)谧龀鲞x擇時(shí)必須足夠謹(jǐn)慎。

電力、社會(huì)與人——電的詛咒

百萬(wàn)年前，當(dāng)人類那些進(jìn)化程度尚不完全的先祖懵懂地開始頭一次試著有目的、有意識(shí)地改造客觀世界時(shí)，通過(guò)受控的氧化反應(yīng)讓生物體內(nèi)的化學(xué)能轉(zhuǎn)換成熱能，就成了他們的第一課。在漫長(zhǎng)的文明史中，“燒點(diǎn)兒什么”幾乎已經(jīng)成了智人這種生物的第二本能，而在絕大多數(shù)情況下，慷慨的自然界總能隨時(shí)隨地地為它的這些任性的孩子們提供充足的燃料。

不過(guò)，如果要進(jìn)行穩(wěn)定的、大規(guī)模的工業(yè)發(fā)電，隨便“燒點(diǎn)兒什么”就不太夠了——普通的劈柴、干草之類的熱值決定了它們拿來(lái)燒火做飯倒是綽綽有余，但以工業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)卻完全不夠看，這也是工業(yè)革命發(fā)源于有著充足且相對(duì)容易開掘的煤炭資源的英倫三島的原因之一。作為一種無(wú)須進(jìn)行精加工就能使用，而且安全又易于保存的燃料，煤比石油和天然氣更加適應(yīng)低技術(shù)工業(yè)社會(huì)的需要（天然氣儲(chǔ)存與運(yùn)輸技術(shù)到第二次工業(yè)革命后才全面成熟，而未經(jīng)精煉的石油往往只能作為助燃劑使用）。

在優(yōu)質(zhì)煤炭已經(jīng)不像過(guò)去那樣容易搞到的情況下，另一種曾長(zhǎng)期充當(dāng)燃料的碳單質(zhì)——木炭，就成了前者最顯而易見的代用品。通過(guò)不完全燃燒的方式制取木炭是一種歷史悠久、技術(shù)含量不是很高、勞動(dòng)強(qiáng)度不特別大（至少和19世紀(jì)那些一天干十五個(gè)小時(shí)苦工的煤礦礦工相比是這樣），而且還帶著點(diǎn)兒革命浪漫主義意味的活兒，任何一群有點(diǎn)兒這方面常識(shí)的人，都能用簡(jiǎn)單的工具迅速搭建起一座像樣的炭窯。雖說(shuō)得冒點(diǎn)兒失火與一氧化碳中毒的危險(xiǎn)，但總體而言，在技術(shù)水平低下的時(shí)代，燒炭還是比挖煤——尤其是深埋在地下的煤礦——要安全多了。更重要的是，木炭的熱值大多在30兆焦/千克的水平上，與標(biāo)準(zhǔn)煤相去無(wú)幾，遠(yuǎn)高于木柴或者在地殼表層相對(duì)常見的泥煤、褐煤之類，用來(lái)驅(qū)動(dòng)火力發(fā)電站已經(jīng)綽綽有余?？雌饋?lái)，只要有了足夠的木炭，一夜回到解放后倒也不是件不可能的事。

不過(guò)，足夠的木炭會(huì)帶來(lái)的可不只是這些。

在前現(xiàn)代社會(huì)中，純粹作為一種輔助燃料使用的木炭，通常用量不大，這在一定程度上掩蓋了它的缺點(diǎn)：對(duì)木材資源的嚴(yán)重消耗。但當(dāng)它變成主要的發(fā)電用能源之后，這個(gè)問(wèn)題必然會(huì)不可避免地暴露出來(lái)?？v然撇開碳排放這個(gè)在大災(zāi)難后已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒“陽(yáng)春白雪”的問(wèn)題，僅僅嚴(yán)重的水土流失可能造成的耕地退化與洪澇災(zāi)害增加，就足以對(duì)正在重建的文明體系構(gòu)成迫在眉睫的威脅。早在20世紀(jì)80年代，歷史學(xué)界就有理論認(rèn)為，為修筑巨型宗教建筑生產(chǎn)石灰而產(chǎn)生的大量木炭消耗引發(fā)的土地退化，就是瑪雅古典時(shí)期諸城邦衰退的原因之一。而持續(xù)不斷地發(fā)電對(duì)樹木的消耗，顯然不是古代社會(huì)石灰生產(chǎn)業(yè)可比的?？v然大規(guī)模種植桉樹這類能迅速生長(zhǎng)成材的速生樹木，也很難扛得住如此強(qiáng)烈的消耗。

那么，換一種可以更快生產(chǎn)的生物能源是否可能呢？

答案是肯定的——與生長(zhǎng)速度緩慢的木本植物相比，一到兩年生的草本植物長(zhǎng)起來(lái)可就沒(méi)什么顧忌了，并且相當(dāng)一部分短命草本植物的種子與塊莖都能提供一樣非常有用的東西：糖類。在經(jīng)過(guò)人類持續(xù)上千代的馴化選育之后，無(wú)論是產(chǎn)自南美洲的土豆、紅薯，來(lái)自舊大陸的谷物，源于美拉尼西亞的甘蔗，或者瑪雅人硬生生從雜草堆里培育出來(lái)的玉米，都堪稱高效糖類制造機(jī)。眾所周知，蔗糖、淀粉等糖類則是人類歷史上最悠久的液態(tài)燃料——酒精的原材料。從20世紀(jì)末開始，發(fā)達(dá)國(guó)家推行的“綠色能源”計(jì)劃中的重要一環(huán)，便是通過(guò)大規(guī)模生產(chǎn)“可再生的”燃料用酒精，來(lái)代替過(guò)去的純化石燃料。雖說(shuō)酒精有著揮發(fā)性高、相對(duì)不易儲(chǔ)存的缺點(diǎn)，但除此之外，高熱值和易制取的特點(diǎn)，還是讓它有足夠的資格躋身于發(fā)電備選能源之一。

不過(guò)，雖然通過(guò)農(nóng)業(yè)活動(dòng)生產(chǎn)的酒精相對(duì)于生產(chǎn)木炭而言對(duì)環(huán)境危害更小，但以酒精為主要燃料也意味著一個(gè)不祥的可能性：要知道，咱們的祖宗選育農(nóng)作物的最初目的是用來(lái)填肚子，而不是拿來(lái)麻醉自己的腦子，人類歷史上延綿不絕的禁酒現(xiàn)象雖然有著道德倫理與宗教層面的考慮，但最初的動(dòng)因卻是簡(jiǎn)單而直白的——用糖類，尤其是淀粉生產(chǎn)酒精，實(shí)在是一種相當(dāng)浪費(fèi)糧食的行徑！中世紀(jì)時(shí)期，圍城戰(zhàn)爆發(fā)后守方所做的第一件事，往往就是關(guān)閉城內(nèi)的釀酒作坊。甚至早在十多年前，使用酒精代替汽油的做法就一度被指責(zé)為“從窮人的胃里開采石油”，而在農(nóng)耕技術(shù)退步、勞動(dòng)力不足的狀況下，要避免發(fā)電燃料和人搶糧，可不是件容易的事。

除此之外，我們還必須記住一點(diǎn)：一個(gè)社會(huì)所采取的生產(chǎn)方式，會(huì)在極大程度上決定它的上層建筑面貌。當(dāng)至關(guān)重要的能源必須從土地里辛辛苦苦地刨挖出來(lái)時(shí)，殖民時(shí)代的加勒比或者美國(guó)南部邦聯(lián)那樣的高度勞動(dòng)密集型經(jīng)濟(jì)，幾乎不可避免地會(huì)讓大型種植園成為主流生產(chǎn)方式。而歷史早已證明，遍地開花的勞動(dòng)力密集型種植園對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的巨大需求，極有可能催生出奴隸制和血腥壓迫，并嚴(yán)重地阻礙下一步的工業(yè)化進(jìn)程——當(dāng)大量青壯年勞動(dòng)力都被束縛在土地上時(shí)，工廠里的自由勞動(dòng)力是很難多起來(lái)的。而工業(yè)發(fā)展水平的受限反過(guò)來(lái)又會(huì)限制電力生產(chǎn)方式的進(jìn)步，從而形成一個(gè)危險(xiǎn)的惡性死循環(huán)。

另一種備選能源——油脂，也面臨著相同的問(wèn)題。植物油脂的生產(chǎn)模式和用于制造酒精的作物的生產(chǎn)模式并沒(méi)有多少區(qū)別，某些油料作物甚至在勞動(dòng)力方面的需求還要更大一些，比如花生與芝麻。而且，像油棕這類高產(chǎn)量的產(chǎn)油作物往往對(duì)于降水、年均溫度和光照的條件有著不算太低的要求。這意味著在大多數(shù)地區(qū)，你都不大可能在餐桌之外的地方指望得上它們。什么？你說(shuō)你打算考慮動(dòng)物油脂？很抱歉，食物鏈中生產(chǎn)者-初級(jí)消費(fèi)者這一過(guò)程中的能量利用率已經(jīng)說(shuō)明了一切。