發(fā)小們的病

李延青

1

張?zhí)烀癫×耍@消息是逢時(shí)告訴我的。

距清明還有半個(gè)月，逢時(shí)打來(lái)電話說(shuō)：“青山，你準(zhǔn)備哪天回來(lái)上墳呀？定了日子提早告訴我，我叫上天民咱一起聚聚?！?/p>

我說(shuō)行。

奶奶去世后我家老宅就空了，再回村不是吃住在天民家就是逢時(shí)家，算起來(lái)還是在逢時(shí)家的時(shí)候多。天民常年打工，孩子們?cè)谕馍蠈W(xué)，家里就他媳婦桂英。每每看著我跟逢時(shí)往他家走，桂英就一臉不滿地說(shuō)：“去吧，去吧，人家支書(shū)家飯好！”

說(shuō)歸說(shuō)，一會(huì)兒她就跑過(guò)來(lái)和逢時(shí)媳婦剪子一起做飯了。

“不是你做的飯差，”我和逢時(shí)喝著酒逗她，“是你不和我喝酒嘛。”

桂英初中畢業(yè)就輟學(xué)回家?guī)湍锝o一家人做飯。在此之前她、天民和我一直同班。她一直把我當(dāng)自己人，我和她說(shuō)話也隨便。

“算了吧，你是和我沒(méi)話說(shuō)，他要在家喝涼水也攆不走你！就你那點(diǎn)酒量?jī)哼€喝不住我哩?！惫鹩⑹悄欠N潑辣干練的女人，果真端起一杯酒說(shuō)，“來(lái)，我替天民敬你一杯。”

剪子在鍋臺(tái)那兒就笑出聲來(lái)：“看看，惹禍了吧！”

要是碰上逢時(shí)不在家，我就讓桂英給做飯。她娘家姊妹多，她是老大，磨煉得家里地里都是把好手。等她把飯做好，我坐著圈椅在方桌上吃飯，她卻拿個(gè)機(jī)床兒到門(mén)口坐下，手里不定找點(diǎn)什么活兒，開(kāi)始和我不住嘴拉呱村里那些陳谷子爛芝麻的人和事。我喜歡這些東家長(zhǎng)西家短的趣聞?shì)W事，它們會(huì)和我的記憶融在一起，打消我對(duì)村里的陌生感。剪子溫順，不愛(ài)說(shuō)話，我私下想或許逢時(shí)囑咐過(guò)，不讓她跟我亂說(shuō)。逢時(shí)已經(jīng)干了好幾屆支書(shū)，村里說(shuō)這說(shuō)那的都有。每逢我在天民家吃飯，剪子都會(huì)拎著一瓶酒過(guò)來(lái)坐會(huì)兒，說(shuō)：“讓桂英嫂子陪你喝，她能喝?！?/p>

“你給逢時(shí)留著吧，沒(méi)人陪他喝，有飯吃就不賴了！”桂英拿出嫂子的架勢(shì)來(lái)。其實(shí)天民才比我大兩個(gè)月，逢時(shí)小我們一歲，低一年級(jí)。但上學(xué)那會(huì)兒，無(wú)論勤工儉學(xué)還是假期勞動(dòng)我們仨總是在一塊兒。他倆是我在村里最要好的發(fā)小。

我當(dāng)然不喝酒，剪子走了，那瓶酒就留在天民家。

“逢時(shí)，還有別的事嗎？”我知道逢時(shí)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故打電話，長(zhǎng)年擔(dān)任村干部他已歷練得頗有城府。

果然，略頓幾秒鐘他說(shuō)：“天民，怕是……腦子出了毛病……”

“?。俊蔽倚睦镆惑@，追問(wèn)道，“腦血栓還是腦溢血？前天才和他通話……”

“他說(shuō)你讓他幫著找棵小核桃樹(shù)……”逢時(shí)打斷我的話。

“嗯，我想在墓地空閑處栽……我這就聯(lián)系醫(yī)院，你馬上把他送過(guò)來(lái)！”我知道逢時(shí)有輛別克轎車(chē)。

“不是你想的那樣，他是……精神上的事兒。”逢時(shí)遲疑了一下欲言又止，“你回來(lái)問(wèn)問(wèn)桂英就知道了?！?/p>

年過(guò)半百，最怕聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)親朋故友突然病倒，這“突然”之后多半是悲劇性結(jié)果。但聽(tīng)逢時(shí)這么一說(shuō)，我反倒放下心來(lái)。

桂英是個(gè)心直口快的女人，她的話當(dāng)不得真。這兩年每次回村她的保留節(jié)目就是控訴天民，張口閉口“精神病”，說(shuō)他在外打工打得不通人情世故了——人家掙回錢(qián)來(lái)都是首先改善生活，他們家正相反。前些年是為供孩子們上學(xué)省吃儉用，如今孩子都上班了，天民卻越發(fā)摳門(mén)，自己不花錢(qián)也不讓別人花，該添置的東西不讓添。她趕集買(mǎi)了件羽絨服，天民竟嘮叨她半天：臘月她給娘家買(mǎi)了一捆粉條，天民也嫌沒(méi)跟他商量：村里大多數(shù)人家都建起新房，他們家仍住著老房子……說(shuō)著桂英眼圈竟紅起來(lái)。我就一本正經(jīng)揭她的短，說(shuō)這份委屈你可是自找的。大學(xué)二年級(jí)那年我放暑假回來(lái)，她和天民剛訂婚，逢時(shí)請(qǐng)我們吃飯。那時(shí)我和桂英說(shuō)：“天民可是牛脾氣呀，表面隨和，心里卻有老主意?！彼齾s喜眉俏眼地瞅著天民說(shuō)：“沒(méi)主意那還是大老爺們兒？”桂英大概也想起當(dāng)初的情景，撲哧一笑抹抹眼連我也罵上了：“早知道跟你說(shuō)屁用不頂，你們倆還不是穿一條褲子！”下次，她好像把這茬忘了，又開(kāi)始從頭訴說(shuō)。

玩笑歸玩笑，背著桂英我還是拉下臉批評(píng)天民，說(shuō)你怎么這樣不通情達(dá)理呢？桂英又是家里又是地里多不容易！一件衣服、一捆粉條才值幾個(gè)錢(qián)呀，貴了她舍得買(mǎi)嗎？人家年輕時(shí)可是村里一朵花，看看現(xiàn)在，滿臉皺紋、一頭灰發(fā)，都成老太太了。天民紅著臉不好意思地嘿嘿笑道：“青山、青山我有我的考慮哩。”

天民就是這么個(gè)貨！村里人背后都說(shuō)他一根筋。

想到這些，我笑著說(shuō)：“逢時(shí)，他們兩口子吵嘴又不是一天兩天了，桂英的話你也信？”

“這回和以往不同！”逢時(shí)口氣鄭重地說(shuō)，“如今天民不分白天黑夜地去外面轉(zhuǎn)悠，白天上山，晚上在村邊：不是東游西逛，就是在什么地方一坐半天，好像孤魂野鬼，常把遇上的人冷不丁嚇一跳。有一回傻歹貨去山上拾柴，碰見(jiàn)天民坐在一個(gè)樹(shù)疙瘩上無(wú)聲地流淚，歹貨問(wèn)他哭啥呢，他說(shuō)哭屁股底下那棵樹(shù)哩。歹貨說(shuō)那可是一棵大櫟樹(shù)，他小時(shí)候上去砍過(guò)羊草，后來(lái)粗得摟不住就上不去了。天民說(shuō)他每年秋天來(lái)樹(shù)下拾橡子。歹貨問(wèn)他，不是想上吊吧？天民說(shuō)，樹(shù)都沒(méi)了我上哪兒去上吊？歹貨說(shuō)，你不上吊我就放心了?；氐酱謇锎踟浐蛣e人一講，逗得人們到處笑傳：歹貨傻天民可不傻，不是發(fā)神經(jīng)是什么！桂英起先只是覺(jué)得敗興，前些天她夜里一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)天民在自言自語(yǔ)，以為他說(shuō)夢(mèng)話哩，拉開(kāi)電燈發(fā)現(xiàn)他大睜兩眼瞅著屋頂。問(wèn)他怎么了，天民卻一翻身閉上眼睛睡去。桂英擔(dān)心出啥意外，就悄悄跟我說(shuō)了。我裝著啥都不知道，問(wèn)他是不是正在琢磨啥項(xiàng)目？你猜他怎么說(shuō)，他說(shuō)琢磨項(xiàng)目是你們村干部的事，我是在尋找記憶里的風(fēng)景……”

記憶里的風(fēng)景……這確實(shí)不像天民的語(yǔ)言。我腦海里浮現(xiàn)出他孑然一身在空曠的山梁上、在漆黑的村外出沒(méi)的身影，心里不禁疑惑起來(lái)……

這兩年，盡管這倆發(fā)小在我面前依舊有說(shuō)有笑，但我還是隱隱覺(jué)出他們之間出現(xiàn)了隔閡。他們都盡量回避談?wù)摯謇锏氖?，假如我不小心提起什么，說(shuō)著說(shuō)著他倆就開(kāi)始拌嘴，倒弄得我不好意思地趕緊轉(zhuǎn)移話題。歹貨是個(gè)半傻子，有七十多歲了吧，但他不說(shuō)謊。土地承包那年，一隊(duì)原來(lái)的副隊(duì)長(zhǎng)金權(quán)去趕集買(mǎi)山藥芽，嫌價(jià)漲了沒(méi)買(mǎi)，回到村邊又后悔，怕下集再漲價(jià)，就坐在路邊哭起來(lái)。就為這點(diǎn)事他竟然在路邊一棵樹(shù)上上了吊。歹貨是最后一個(gè)見(jiàn)到金權(quán)的人，這之后見(jiàn)到誰(shuí)哭歹貨都疑心人家要上吊！若是連桂英都擔(dān)心起來(lái)，天民莫不是真出了什么問(wèn)題？年前見(jiàn)面他跟我說(shuō)，人不服老不行，今后就在家里種種地、侍弄侍弄果樹(shù)，不再出來(lái)打工了。挺明智的打算呀，莫非受了什么刺激？

“你吃了摩羅丹見(jiàn)效不？要有效果，回去時(shí)我再給你拿點(diǎn)?！?/p>

我想反正過(guò)幾天見(jiàn)到天民就真相大白了，就轉(zhuǎn)了話題。別看逢時(shí)只是個(gè)村支書(shū)，卻天天在酒里泡著，落下了胃疼的老病根兒。

“時(shí)好時(shí)壞，你甭惦記，上次你拿回來(lái)的我還沒(méi)吃完呢?！彼坪跤惺裁丛挷槐忝髡f(shuō)，“……你這回回來(lái)咱倆先見(jiàn)個(gè)面?！?/p>

“好。叫我說(shuō)，你還是把酒戒了吧！”這話說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，明知逢時(shí)做不到我還是忍不住要說(shuō)。

掛了電話我就想，逢時(shí)想和我說(shuō)的事八成與天民有關(guān)。

晚上八點(diǎn)來(lái)鐘，天民也打來(lái)電話：“青山，核桃樹(shù)我給你找好了。”

“人家要多少錢(qián)？”我問(wèn)他。

“不要錢(qián)?！碧烀竦昧硕啻蟊阋怂频恼f(shuō)，“人家當(dāng)初栽得密，樹(shù)長(zhǎng)大了，誰(shuí)要誰(shuí)去刨，就是沒(méi)嫁接?！?/p>

我心里裝著逢時(shí)的話，沒(méi)話找話和他閑扯了半天，最終也沒(méi)聽(tīng)出有什么異常。精神出問(wèn)題的人多數(shù)是思想上有了解不開(kāi)的疙瘩，我?guī)状蜗雴?wèn)問(wèn)他是不是心里壓著什么事兒，卻不知如何開(kāi)口。

“你哪天回來(lái)提前說(shuō)一聲，我先去把樹(shù)刨下來(lái)?！碧烀窨紤]得很周全，“樹(shù)不小了，省得耽誤你回市里的時(shí)間?！?/p>

“嗯，初步定在26或27號(hào)吧。”老家風(fēng)俗是長(zhǎng)輩去世后頭三年清明祭奠，新墳燒紙?jiān)缬诶蠅?。我一面接著電話一面踱到客廳的掛歷前看日期，26號(hào)是周六，27號(hào)是周日，就說(shuō)：“具體哪天定下來(lái)我再告訴你。”

掛斷電話，我立在那兒怔怔愣了半天。

2

我老家在太行山區(qū)一個(gè)叫鯉魚(yú)川的深山里，山高地寒，春夏總比川外遲到半月二十來(lái)天。臨近清明，川外的柳樹(shù)早已掛滿綠芽，返青的麥苗也已淹沒(méi)蹦跳覓食的老鴰，川里卻依舊是冬季模樣：遠(yuǎn)山灰蒙蒙的，麥苗僵枯著，青草更不肯露芽……只有杏樹(shù)不管不顧開(kāi)出滿樹(shù)花來(lái)，在田邊、坡腳、山洼遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近隨風(fēng)招搖，不到近前任誰(shuí)都不相信那是真花：村南村北的山坡上，叢生的野杏山桃粉粉白白地連成了片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就似云霞散落在那兒。

把車(chē)在村口停下已是十點(diǎn)多鐘。原想早點(diǎn)趕回來(lái)，與逢時(shí)見(jiàn)過(guò)面好和天民去刨樹(shù)，沒(méi)料到星期天出游踏青的人那么多，市區(qū)車(chē)輛擁塞，結(jié)果“起了個(gè)五更，趕了個(gè)晚集”。

村西遠(yuǎn)處的河灘散放著幾頭牛，它們一動(dòng)不動(dòng)，像畫(huà)家畫(huà)在那兒來(lái)點(diǎn)綴風(fēng)景，可這時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)還沒(méi)風(fēng)景：河壩內(nèi)那幾棵核桃樹(shù)下有兩個(gè)老人，看不清他們是在栽樹(shù)還是刨樹(shù)：村北山腳下有人正在新辟出的一片空地前用三馬車(chē)?yán)^壘石堵，是準(zhǔn)備蓋新房的樣子……如今，在外打工長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)的人們感覺(jué)出老宅院的狹窄，都跑到村外建新房，新房是臥磚到頂、水泥澆筑，外墻貼著瓷磚，和老宅院形成鮮明對(duì)比，村子看上去就似錦盒包裝著一件老古董。村落靜悄悄聽(tīng)不見(jiàn)任何響動(dòng)。飛速擴(kuò)張的城市仿佛魔力十足的磁鐵，將農(nóng)村充滿活力的青壯年像一粒粒鐵粉一樣悉數(shù)收攏進(jìn)城里，昔日鄉(xiāng)間的喧鬧和生氣已蕩然無(wú)存。

“青山?！币粋€(gè)低矮黑瘦的女人拉著個(gè)四五歲的男孩像從地下冒出來(lái)，突然出現(xiàn)在我面前。

“丙寅嫂！”我認(rèn)出她來(lái)。

“還認(rèn)得我哩！”女人笑出滿臉皺褶，缺了上下門(mén)牙的大嘴咧著像個(gè)黑洞。

她叫多霞，是我家鄰居，鄉(xiāng)親輩叫她嫂子。在我記憶里她還是當(dāng)年那個(gè)嬌小白凈的中年婦女，夏天愛(ài)穿一件月白色碎花褂子，冬天則是天藍(lán)色罩衣，顯得干凈利落?，F(xiàn)在她穿著一身陳舊臃腫的黑色棉襖棉褲，完全變成了一個(gè)邋遢窩囊的老太太。丙寅哥年輕時(shí)在縣里當(dāng)郵遞員，上世紀(jì)60年代初國(guó)家動(dòng)員干部職工回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)，從川外把她帶回來(lái)。她天生嬌小，做的一手好營(yíng)生，卻干不來(lái)地里、山上的活兒，很少參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。土地承包后村干部發(fā)不了補(bǔ)貼，就把祖輩幾十年養(yǎng)護(hù)起來(lái)的山林劃分成片，十萬(wàn)元、八萬(wàn)元讓人頂下來(lái)砍伐了賣(mài)窯木，今天賣(mài)一條溝，明天賣(mài)一面坡。那年冬天丙寅哥上山替人砍樹(shù)，被別人踩落的一塊滾石砸死，給這個(gè)弱小女人留下一兒一女，還有半輩子的艱難時(shí)光。

我指著那孩子問(wèn)：“嫂子，這是誰(shuí)家的呀？”

“黑子家老三。黑子，你還記得他不？”她說(shuō)著把孩子往前推，孩子卻使勁往她身后躲。

“黑子……記得+”黑子是她兒子，我在家那會(huì)兒也就比眼前這孩子大一點(diǎn)兒。

“他們兩口子都出門(mén)去打工，把孩子們?nèi)咏o了我。”她一面說(shuō)，一面又去拽那孩子。

我問(wèn)：“你這是去干嗎呀？”

“等你哩?！彼樕巷@出幾分得意。

我詫異道：“你知道我今天回來(lái)？”

“天民告訴我的?！彼泵娴臈顦?shù)溝一指說(shuō)，“吃過(guò)早飯我遇見(jiàn)他拿著鐵锨镢頭說(shuō)是去給你刨核桃樹(shù)?！?/p>

初春柔弱的太陽(yáng)正在靠近中天，我不想再耽擱時(shí)間，就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道：“你等我有事？”

“嗯，嫂子這回求你一件事?！彼覇?wèn)詢的眼神，有些羞澀地說(shuō)，“想讓你跟逢時(shí)說(shuō)說(shuō)給我把低保辦了。”

我說(shuō)：“嫂子，低保是有條件的……”

“我知道，我知道?！彼f(shuō)，“嫂子不是當(dāng)年的嫂子了，又是胃病，又是心臟病，就是不敢去醫(yī)院。你丙寅哥留下這一攤屎，我得拼著老命擦呀。”

我說(shuō)：“你沒(méi)找過(guò)逢時(shí)？”

“找了。逢時(shí)也不說(shuō)不給辦，可就是總輪不上我。”她說(shuō)著臉色尷尬起來(lái)，“嫂子一個(gè)婦道人家，不定哪里就得罪了逢時(shí)哩?！?/p>

我笑道：“你和逢時(shí)有過(guò)節(jié)兒？”

“我不知道這算不算過(guò)節(jié)兒，從前年起逢時(shí)就想賣(mài)了俺家的地蓋房子，我沒(méi)答應(yīng)。嫂子不是有意為難他，是覺(jué)得自己一個(gè)孤寡老婆子，有那二畝地心里踏實(shí)。”

我說(shuō)：“我理解嫂子。逢時(shí)不是那種小肚雞腸的人，見(jiàn)了面我問(wèn)問(wèn)他吧?！?/p>

說(shuō)著我抬腿就往村里走去。老太太撒開(kāi)孩子一溜小跑追著我說(shuō)：“青山，我知道逢時(shí)聽(tīng)你的，嫂子這事就靠你了！”

我又隨口問(wèn)了句：“你家承包地在哪兒？”

“八畝地?！彼f(shuō)。

一聽(tīng)說(shuō)是八畝地，我心里頓時(shí)輕起來(lái)。鯉魚(yú)川山多地少，連片成畝的莊稼地更少。八畝地緊靠村邊，老輩子屬于大地主侯家，是全村最大的一塊水澆地，有條一尺多寬的水渠直通村西的月亮坑。兩畝大小的月亮坑像是天然為八畝地生成的，坑底有泉，四季不干，春天一解凍坑里的水自然就流進(jìn)水渠，途經(jīng)八畝地潺潺流向村東。婦女們盡情地在渠里洗菜、浣衣，孩子們能從中捉到魚(yú)蝦，誰(shuí)家的狗冷不丁會(huì)跑到渠邊，伸出粉紅色的長(zhǎng)舌頭嘩啦嘩啦地喝水。當(dāng)然也有人家可以借此澆地澆園，卻都是磨盤(pán)或土炕大小的地塊，最受益的自然要數(shù)侯家八畝地。我想，逢時(shí)好歹是村支書(shū)，絕不可能去八畝地蓋房，除非他瘋了。

大約瞧著我神態(tài)異樣，多霞緊張地說(shuō)：“青山，嫂子要有惹逢時(shí)不高興的地方，你給嫂子圓圓場(chǎng)，讓他別跟我老婆子一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>

走進(jìn)村街，我一路和門(mén)前的鄉(xiāng)親打著招呼，他們多數(shù)是和多霞年歲不相上下的老人。年輕的婦女和孩子們則好奇地瞅著我，他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們。光陰用它看不見(jiàn)的魔力，不知不覺(jué)就把人們磨得老去，當(dāng)年生龍活虎的壯年人已逐漸消逝：而草芽似的孩子們卻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，娶妻生子。不禁就想起那首詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”過(guò)去一直以為這是在描寫(xiě)落葉歸根的自我生活狀態(tài)，這會(huì)兒倏然意識(shí)到他是在說(shuō)冷漠無(wú)情的時(shí)光，就看到一絲無(wú)奈悲涼的笑容掛在詩(shī)人蒼老的臉上……街面上老輩子鋪的鵝卵石如今已被水泥路面取代，不知為何反倒讓人覺(jué)得街道變窄了、空落了。快到逢時(shí)家我才意識(shí)到，進(jìn)村后沒(méi)在街上看見(jiàn)四處覓食啼叫的雞和亂跑的小豬。

3

拴在鐵梯子上的那只大狼狗狂叫了一聲就沖我搖起尾巴，眼里流露出親昵的神態(tài)。前年，逢時(shí)家那只黑背在發(fā)情期跑丟了，他托我再給他找一只好狗。我從一個(gè)搞養(yǎng)殖的朋友那兒給他要來(lái)一只幼犬，喂養(yǎng)了兩個(gè)多月才抽空送回村，沒(méi)想到時(shí)隔那么久它仍能認(rèn)出我來(lái)。

逢時(shí)家的暖氣還沒(méi)停，客廳顯得暖意融融。一盆迎春花在方桌后面的條幾上開(kāi)得金黃燦爛，春天就這樣提早走進(jìn)主人家。

逢時(shí)面色蠟黃、無(wú)精打采地蜷縮在床上，顯然胃疼的老毛病又犯了。

“逢時(shí)，到底誰(shuí)病了？你還說(shuō)天民，我看你病得比人家還厲害！整天就剩下喝喝喝，都什么歲數(shù)了，你不要命了！”不用猜就知道逢時(shí)又喝大酒了，一見(jiàn)面我就劈頭蓋臉數(shù)落他。回過(guò)頭去又埋怨剪子，“他都這樣了，你怎么不送他去醫(yī)院？”

“人家聽(tīng)我的嗎？！”剪子眼圈一紅竟落下淚來(lái)說(shuō)，“昨天夜里都暈過(guò)去了，死活也不上醫(yī)院檢查，就知道吃止痛藥?！?/p>

顯然一夜沒(méi)睡覺(jué)，剪子兩眼像白兔一樣紅。

“你倆別大驚小怪的行不？”逢時(shí)不耐煩地欠身坐起來(lái)，“病在我身上，我心里有數(shù)，不就是胃炎嗎？唉，人不服老不行，這不是趕上村里出事了嗎，多喝了兩場(chǎng)……”

他說(shuō)的“事”電視新聞報(bào)道了。前幾天我們村發(fā)生了一起殺人縱火案。一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)哪贻p人半夜從外村喝酒回來(lái)，走到距我家一百多米、距天民家三百米那個(gè)臨街的商店前停下摩托車(chē)來(lái)敲門(mén)買(mǎi)煙，女店主帶著剛滿一歲的孩子住在店里，說(shuō)睡下了不賣(mài)了。年輕人不由分說(shuō)撬開(kāi)窗戶鉆進(jìn)去，強(qiáng)奸并打死了店主，然后放了一把火。

村里發(fā)生這種事，當(dāng)支書(shū)的自然輕松不了。雖說(shuō)案件有派出所、公安局負(fù)責(zé)，但兩家當(dāng)事人恐怕都要找他，喝酒自然是必不可少的環(huán)節(jié)。

“如今的年輕人咱真是理解不了，打破腦袋也想不到會(huì)發(fā)生這種事。唉——打人的木棒都燒毀了，他要一走了之，這案還真不好破。算了，不說(shuō)這些破事了，本來(lái)今天想等你好好喝一壺，喝不成了?！狈陼r(shí)苦笑起來(lái)。

聽(tīng)他張口閉口不離喝酒，我就沉下臉來(lái)說(shuō)：“剪子，你收拾一下，下午你們跟我一塊走，去省醫(yī)院住下給他徹底檢查一下?！?/p>

“剪子把酒和菜都送到天民家了，中午你們哥倆喝吧。我說(shuō)讓你回來(lái)咱倆先見(jiàn)面，是有事托付你哩?！狈陼r(shí)話鋒一轉(zhuǎn)切入正題，思忖了一下說(shuō)，“這幾年種莊稼不掙錢(qián)，家家戶戶都靠打工過(guò)日子，人們?cè)絹?lái)越不拿承包地當(dāng)回事。從小咱倆都覺(jué)得天民是個(gè)老實(shí)耿直的人，哪知道他還挺有心計(jì)，竟然不顯山不露水把八畝地買(mǎi)下了六畝……”

逢時(shí)剛說(shuō)到這兒，院里的狗猛然狂叫起來(lái)，門(mén)簾一撩走進(jìn)一個(gè)六十多歲的男人，看見(jiàn)我他愣了下，隨即叫道：“青山回來(lái)啦？”

“是三棒哥啊?！蔽艺J(rèn)出來(lái)人，忙站起身去兜里掏煙。三棒年輕時(shí)是大隊(duì)的拖拉機(jī)手。

“你坐，你坐?！彼幼燑c(diǎn)上，轉(zhuǎn)向逢時(shí)說(shuō)，“我上回和你說(shuō)的事，你給問(wèn)了鄉(xiāng)里沒(méi)？”

“啥事？”逢時(shí)耷拉著眼皮并不看三棒。

“就是我們幾家湊錢(qián)從南溝引自來(lái)水那事，你還拿手機(jī)照了相?！比粢膊煌陼r(shí)跟前走，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在屋里地上，“聽(tīng)外村說(shuō)這樣的工程能向上面申請(qǐng)補(bǔ)貼?！?/p>

逢時(shí)黑著臉說(shuō)：“鄉(xiāng)里說(shuō)問(wèn)問(wèn)縣里，還沒(méi)給回話哩?！?/p>

三棒瞅了逢時(shí)一眼，陰沉著臉張了張嘴沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身一甩門(mén)簾走出屋，人到門(mén)外又撂下句：“胡宅口村都有人領(lǐng)到這份錢(qián)了！”

逢時(shí)愣了會(huì)兒，自失地一笑說(shuō)：“當(dāng)個(gè)支書(shū)就像欠了全村的，人人都是你的債主。你看看，這還是我本家叔呢！心里就自家針尖大那點(diǎn)事，哪管你是死是活！”

我瞅著病在床上的發(fā)小，同情地說(shuō)：“越是基層工作越難干，每天要面對(duì)一個(gè)個(gè)具體人、具體事，又都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。唉！”

“村干部是老鼠進(jìn)風(fēng)箱——夾在老百姓和鄉(xiāng)里之間，兩頭受氣?！狈陼r(shí)搖著頭笑了笑，接上剛才的話茬說(shuō)，“還說(shuō)天民吧，他供孩子上大學(xué)那是正經(jīng)事，可你說(shuō)他買(mǎi)地干嗎呢？?jī)鹤佣即髮W(xué)畢業(yè)了，你看看他那家，現(xiàn)在村里誰(shuí)還住老房子？我想從他手里把地買(mǎi)過(guò)來(lái)，有錢(qián)了他好蓋處新宅院，不承想我把地價(jià)都出到行情的兩倍了，天民愣是不賣(mài)，氣得桂英都罵他精神??！桂英和他一生氣，他就去蹲在地頭上抽煙。那地他要真有用我也不張這個(gè)嘴，問(wèn)題是他啥用沒(méi)有。我問(wèn)他，你弄那么多地干嗎？他說(shuō)種莊稼。我說(shuō)你看看如今誰(shuí)還種地哩！他反問(wèn)我，沒(méi)莊稼農(nóng)村還是農(nóng)村嗎？你聽(tīng)聽(tīng)這叫什么話！如今是見(jiàn)到我躲著走，天天去山上、村外轉(zhuǎn)悠。咱仨是光屁股長(zhǎng)大的發(fā)小，我想讓你做個(gè)中間人，價(jià)錢(qián)你說(shuō)了算?！?/p>

莫非天民的病和這件事有關(guān)？又想到剛才多霞的話，我問(wèn)逢時(shí)：“你買(mǎi)他的地想干嗎？”

“我想把八畝地整個(gè)買(mǎi)下來(lái)，建座帶花園的院落?！狈陼r(shí)眼睛一亮，直言不諱說(shuō)出自己的打算。果然有這么回事！

“逢時(shí)，那可是基本農(nóng)田。你是村干部，又不是不知道政策，你在那兒蓋房子，就不想想上級(jí)和群眾會(huì)怎么看你，怎么說(shuō)你？再說(shuō)現(xiàn)在這房子不挺好嗎？”逢時(shí)的四合院過(guò)去是我們生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)和羊圈，也有一畝多地，臥磚到頂，打著圈梁。門(mén)前的道路直通村中央大街，街堵下面是一方方豆腐塊似的麥田，再遠(yuǎn)處則是河灘。屋后是面一丈多高的土石崖，崖上就是著名的八畝地。

“青山，你別著急，別看你成天編書(shū)哩，如今農(nóng)村的事你不了解?！狈陼r(shí)笑著說(shuō)，“這會(huì)兒上級(jí)提倡建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，我是想帶個(gè)頭兒。我喜歡八畝地居高臨下，敞亮。咱這里自從2000年劃為林業(yè)區(qū)，土地的事上級(jí)就統(tǒng)得不那么死了。過(guò)去大隊(duì)還有個(gè)房基地審批權(quán)，現(xiàn)在土地、荒山都分到個(gè)人手里，有了條件人家直接就去承包地或是換地、買(mǎi)地建房。要是上面有關(guān)系，鄉(xiāng)里縣里都裝聾作啞;要是沒(méi)關(guān)系，頂多也就罰個(gè)錢(qián)了事。如今的事，大家都睜只眼閉只眼……”

或許劃為林業(yè)區(qū)后國(guó)家放寬了土地使用權(quán)限的管理？這我還真不清楚，心里惦著天民那頭的事，就說(shuō)：“這件事兒我可以做天民的工作，但你可不能犯錯(cuò)誤。剪子，你準(zhǔn)備一下，下午你們和我一起走。”

趕到天民家，他已經(jīng)把那棵核桃樹(shù)扛回來(lái)。酒和菜擺上了桌，桂英也做好了腌肉鹵、搟好了面條。

我跟天民喝著酒說(shuō)起逢時(shí)的病情，桂英在鍋臺(tái)前笑道：“聽(tīng)他蒙你呢，他是昨天喝倒的。鄉(xiāng)長(zhǎng)家閨女出嫁，昨天回請(qǐng)各村的支書(shū)和主任。支書(shū)見(jiàn)支書(shū)無(wú)非是喝大酒，我看見(jiàn)是鄉(xiāng)里的人把逢時(shí)從車(chē)上背回家的?！?/p>

聊著聊著，自然又說(shuō)到剛剛發(fā)生的那個(gè)案件。天民是最早趕到現(xiàn)場(chǎng)的人，他一到就說(shuō)：“打110和120吧。主動(dòng)報(bào)案算自首，救人算是悔過(guò)表現(xiàn)?！?/p>

那年輕人的父親一聽(tīng)趕緊撥打了這兩個(gè)電話。

“咱村也出殺人犯了！”天民喝下一杯酒喟嘆。

我看了看他沒(méi)做聲，從見(jiàn)面起我就在默默觀察他。

面對(duì)這樁突如其來(lái)的慘案，我相信村里人人都會(huì)震驚，替受害者惋惜、對(duì)殺人者憤怒也是自然而然的事情，作為街談巷議人們肯定會(huì)議論很長(zhǎng)時(shí)間。但天民感慨的卻是這一惡性事件發(fā)生在我們村——我們村居然出了殺人犯！在他心里好像這種事不該發(fā)生在我們這個(gè)民風(fēng)淳樸的村子，或是遺憾我們村的風(fēng)氣也變了！

天民從小就這樣——舉止言談常常出人意料。

中秋節(jié)夜晚，他一抬頭望見(jiàn)陰霾的天空，也不管大家正干什么，突然就說(shuō)：“‘八月十五云遮月，正月十五雪打燈。不信看吧，準(zhǔn)哩！”還有一次，大伙在綠油油的谷地邊撒尿，他異常欣喜地叫道：“快能吃著新米啦！‘六月六見(jiàn)谷秀，七月七吃新米?！惫忸櫢吲d結(jié)果尿了自己一褲腿。另外，街上誰(shuí)家的老人夜里死了，第二天他就說(shuō)：“昨天晚上，‘呱呱幽（貓頭鷹）叫喚了?！编l(xiāng)俗認(rèn)為貓頭鷹能嗅到死亡的氣息。

上初中時(shí)，天民露過(guò)一次臉。我們隊(duì)將原來(lái)位于村里的羊圈改造為倉(cāng)庫(kù)，在村西口的馬號(hào)旁新建了一處羊圈，這樣不但羊群進(jìn)出方便，街上也沒(méi)了臟兮兮的羊糞。不料羊群習(xí)慣了舊圈，放牧歸來(lái)仍然是奔舊圈跑，一連幾天放羊漢揮舞鞭子?xùn)|奔西跑往新圈驅(qū)趕，累得滿身臭汗。晚上，天民把幾塊光溜溜的鵝卵石散擺在新羊圈，每塊石頭上撒一層鹽末，羊們爭(zhēng)相舔食。第二天放牧歸來(lái)，羊群自動(dòng)就往新圈跑去。這事連大人們都驚奇不已。

靜靜的夜晚，孩子們摸黑坐在街上聊閑天，天民莫名其妙就冒出一句，今年七月立秋，蕎麥得晚種——六月立秋，提前十天種，七月立秋，錯(cuò)后十天種……

誰(shuí)也說(shuō)不清他腦子里這些亂七八糟的玩意兒從哪兒來(lái)的。但我知道除了從大人們嘴里拾話，他還藏有一本線裝的《四時(shí)纂要》，遇到雨雪天氣就在家板著字典翻看。那本書(shū)裝在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的木盒里，我猜是他爹當(dāng)農(nóng)會(huì)干部時(shí)從侯家得來(lái)的。他私下借我看過(guò)，除了占候、擇吉、禁忌等封建迷信的東西，書(shū)中大量記載著四時(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)知識(shí)。然而，那些稀奇古怪的“知識(shí)”距離孩子們的生活和年齡是那么遙遠(yuǎn)，極少得到同伴的共鳴，而他卻樂(lè)于去生活中體驗(yàn)印證。

不過(guò)，我們村確實(shí)沒(méi)出過(guò)殺人犯。

我和天民都是1961年生人，從記事起我們村一共出過(guò)兩個(gè)犯罪判刑的，但都不是死刑。一個(gè)是1966年畢業(yè)的高中生，回鄉(xiāng)后不安心務(wù)農(nóng)，仗著點(diǎn)一知半解的中醫(yī)常識(shí)，時(shí)常裝扮成醫(yī)生跑到山西偏僻的山村去行騙。為了維持生計(jì)，他偷盜了一個(gè)孤寡老人家，案件偵破后被判刑。另一個(gè)是烈士子弟，快四十歲還打著光棍，村里派他去修水庫(kù)，他竟然想炸毀戰(zhàn)備公路上一座橋梁，嫁禍給房東，從而得到人家妻子，結(jié)果東窗事發(fā)被捕入獄。前兩年倒是還有一個(gè)入獄的，卻是因?yàn)橐馔馐鹿剩捍謇飵讉€(gè)人合伙給外村修建一座石拱橋，有個(gè)人開(kāi)著自家的三馬車(chē)負(fù)責(zé)接送大伙，不料剎車(chē)失靈出了車(chē)禍，一死兩傷。死傷者家屬說(shuō)坐車(chē)是出了油錢(qián)的，要么賠償，要么就起訴。車(chē)主人賠不起錢(qián)，中間人又說(shuō)和不下來(lái)，他就選擇去住監(jiān)獄。村里人“哎呀，哎呀”感嘆如今的世態(tài)炎涼。這件事還是有一次吃飯?zhí)烀窠o我講的。

說(shuō)到這起案件，桂英又開(kāi)始埋怨天民多事——現(xiàn)在村里人都說(shuō)打人的棒子都燒沒(méi)了，只要人一跑這案準(zhǔn)破不了。

“天網(wǎng)恢恢疏而不漏！”天民把酒杯往桌上一暾，激動(dòng)地大聲責(zé)問(wèn)，“他能跑到哪兒去？”

我嚇一跳，以前天民可不這么外露！

桂英撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身將肉鹵面端上桌。

4

老家風(fēng)俗是正午十二點(diǎn)過(guò)后上墳祭奠。

吃了午飯，我和天民把那棵核桃樹(shù)運(yùn)到墓地。祭奠完畢，我們一人點(diǎn)起一支煙，想稍稍喘口氣再打樹(shù)坑。

這是一塊約四分大小的長(zhǎng)方形山坡地，村里人管這片兒叫“坑坑地”。父親在世時(shí)花七千多元從三戶人家手里買(mǎi)下來(lái)，我又雇人對(duì)墓地前后的石堵進(jìn)行了修整。現(xiàn)在爺爺、奶奶和父親安眠在墓地東邊，西面約三分大小空閑著。我就是想在那片空地中央栽下這棵核桃樹(shù)。

我一面抽煙，一面打量這棵核桃樹(shù)。刨樹(shù)前天民已把亂蓬蓬的枝杈全部砍去，只留下主枝主干。這會(huì)兒它光禿禿躺在干土地上，就像一條小腿粗細(xì)的蟒蛇。過(guò)一會(huì)兒就有一陣風(fēng)攜裹著枯葉沙土吹過(guò)來(lái)，晃動(dòng)著后面山洼和山坡上的核桃樹(shù)、栗子樹(shù)，只是失去了嚴(yán)冬的冷冽，那嗚嗚的呼嘯像是虛張聲勢(shì)。風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝，山野便陷入明凈的沉寂，一只鳥(niǎo)在樹(shù)林深處清亮地啼鳴，過(guò)一會(huì)兒叫一聲，過(guò)一會(huì)兒又叫一聲，大約間隔半分鐘，直到下一陣風(fēng)再次吹來(lái)。

“這是什么鳥(niǎo)？”我問(wèn)天民。

天民蹲在墓地南邊的石堵邊上，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)說(shuō)：“不知道——如今好多外來(lái)的東西連我也陌生?！?/p>

蹲著的天民像個(gè)老頭，他已經(jīng)幾天沒(méi)刮胡子。本來(lái)幾個(gè)發(fā)小就數(shù)他身體壯實(shí)，今天一見(jiàn)面我發(fā)現(xiàn)他的背也駝了，想起少年時(shí)眼里那些老人，可不就是我們?nèi)缃襁@歲數(shù)！

對(duì)面不遠(yuǎn)處的麥田隆起一座新墳，在尚未返青的麥苗中間那堆黑褐色的濕土顯得異常醒目。

“那就是女店主的墳?！碧烀裾酒鹕韺?duì)我說(shuō)。

他抄起镢頭開(kāi)始打樹(shù)坑。等他把土刨松，我就用鐵锨把暄土鏟到樹(shù)坑周邊，然后他再刨。

“孩子就在旁邊哭著，他竟能做出那種事來(lái)！孩子再小也是個(gè)人哩。這個(gè)畜生！”天民把镢頭狠狠刨進(jìn)地里，用力將土翻起來(lái)，再狠狠刨下去，罵道，“還殺人滅口，豬狗不如！”

我從樹(shù)坑里往外鏟土，天民拄著镢把站在旁邊說(shuō)：“有人說(shuō)他喝醉了，有人說(shuō)他是玩電子游戲玩的——把殺人不當(dāng)回事了。我說(shuō)，那他怎么不拿著棒子打他爹打他娘呢！”

天民骨子里是個(gè)一根筋，做事說(shuō)話總不免讓人覺(jué)得“認(rèn)死理”。

我換了個(gè)話題，問(wèn)：“這回真不再出去打工了？”

他愣了下，旋即一笑說(shuō)：“不去啦。兒子一上班，我就在心里給自己辦了‘退休。待在家種種地，打理打理荒山上的果樹(shù)，也算是頤養(yǎng)天年！”

我點(diǎn)頭說(shuō)：“這就對(duì)了，年歲不饒人哩！”

天民在建筑工地干的是架子工，三十來(lái)年他一直干這個(gè)職業(yè)。有一回請(qǐng)他吃飯，我說(shuō)他能在架子工上顯示出自己的優(yōu)勢(shì)，肯定與我們從小爬樹(shù)砍柴有關(guān)，天民就開(kāi)心地笑起來(lái)。我們少年時(shí)別說(shuō)整棵樹(shù)，就是樹(shù)枝大隊(duì)也不讓砍，林業(yè)隊(duì)每天在村口檢查。星期天或假期我們常常鉆進(jìn)遠(yuǎn)山上濃密的青杠林、櫟樹(shù)林里去砍樹(shù)上干枯的死枝。遮天蔽日的茂密森林中，檁條粗細(xì)的青杠樹(shù)、櫟樹(shù)通常都有兩三丈高，而一棵樹(shù)上或許只有一根兩根枯死的樹(shù)枝，我們總是從這棵樹(shù)上下來(lái)再去攀另一棵樹(shù)。大家比賽似的把褲襠磨破了縫上，縫上又磨破。

樹(shù)坑打好，天民和我把那棵核桃樹(shù)抬進(jìn)坑里，扶正樹(shù)干，然后填土踩實(shí)，又用事先預(yù)備的幾根木桿，呈三角形捆綁在樹(shù)干上——這樣可以防止樹(shù)身歪倒。

“等麥地澆頭水，我記著再來(lái)澆澆，一準(zhǔn)兒能活?！碧烀衽闹稚系耐磷孕诺卣f(shuō)，“找樹(shù)的時(shí)候我跟他們說(shuō)，青山栽核桃樹(shù)可不是為著吃核桃，他是不愿斷了和村里這份感情。我說(shuō)得對(duì)吧？”

天民這家伙生就一副簡(jiǎn)單、執(zhí)拗的脾氣，卻偏偏懂得你心思。成年后，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)發(fā)小的區(qū)別在于天民喜歡形式和過(guò)程，逢時(shí)則注重結(jié)果。每年農(nóng)歷七月，天民不定哪天就會(huì)給我打電話說(shuō)：“回來(lái)吧，該打核桃了?！彼皇墙形?guī)兔Γ窍胱屛以谶@個(gè)不冷不熱的季節(jié)去體驗(yàn)收獲的過(guò)程，重溫熟悉的家鄉(xiāng)生活。而入冬前后我總能陸續(xù)收到逢時(shí)捎來(lái)的一袋袋核桃、栗子和柿餅，他在電話里說(shuō)東西不值錢(qián)，總是老家的物件。

我和天民收拾家伙下了坡，沿田邊一條小路往村里走去。路兩邊都是水澆地，過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)一律種麥子，現(xiàn)在許多上好的地塊閑置著，有的甚至丟棄著去年秋收后的玉茭秸。我不解地問(wèn)起天民，他說(shuō)：“那是準(zhǔn)備過(guò)一陣種土豆，或許干脆啥都不種——怕賠本?！彼庵割^從麥種、澆水、施肥、滅蟲(chóng)到收成和價(jià)格一項(xiàng)項(xiàng)算給我，最后得出結(jié)論：弄不好每畝地要虧一百元。

說(shuō)話間來(lái)到八畝地，看上去整個(gè)地塊至少有一半種著麥子，另外約四畝大小空閑著，我猜想那該是準(zhǔn)備種土豆吧。不知道哪些屬于多霞。天民走進(jìn)麥田，彎腰去土里捌了捌，干澀的土層下面露出一簇綠芽，他滿意地將土埋上，將軍檢閱隊(duì)伍一樣打量著整個(gè)麥田，一臉嘚瑟地說(shuō)：“再晚回來(lái)半月二十天，你就能吃上新鮮菠菜了。我在麥壟里套種著菠菜哩！”

“種麥子不是賠本嗎，你還種？”我問(wèn)他。

“我喜歡，”他遞給我一支煙，瞅著我認(rèn)真說(shuō)，“小時(shí)候，你愛(ài)看小說(shuō)、抄字典、背古文，你覺(jué)得書(shū)本里有樂(lè)趣：逢時(shí)領(lǐng)著一幫孩子捉迷藏、抓特務(wù)、‘打鬼子……他覺(jué)得那是快樂(lè);我呢，喜歡獨(dú)自到村外的莊稼地邊轉(zhuǎn)悠，聽(tīng)玉茭的拔節(jié)聲，呼吸莊稼吐出的清新氣息和成熟味道……心里就感覺(jué)天底下再?zèng)]有比這更享受的事兒了。”

“孩子們大了，你也該考慮蓋處新房了。”我開(kāi)始往逢時(shí)托付的事上引，“要是手頭緊，我先給你拿點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)逢時(shí)了，這六畝地他都出到三十萬(wàn)了，蓋處新房綽綽有余，我敢說(shuō)就是再多要上五六萬(wàn)他也出。”天民下意識(shí)搖了下頭，頓時(shí)神色黯然下來(lái)，“青山，我不賣(mài)給逢時(shí)不為別的，就是心里覺(jué)得農(nóng)村沒(méi)有莊稼就不像農(nóng)村了！”

果然是這話！

“你看看山上?！碧烀裉种钢迥戏鍘n起伏的群山說(shuō)，“和過(guò)去有啥不同？”

村南的汦河是小時(shí)候我們游泳、摸魚(yú)的地方，現(xiàn)在夏季還沒(méi)到來(lái)，河水干枯，裸露著滿河床或青或白或赭紅色的鵝卵石。河灘南岸的山腳蜿蜒著一條公路，路南就是重巒疊嶂的群山。近處稍低的山坡多半截呈土黃色，我知道人們已在那些地方開(kāi)發(fā)栽種了核桃、板栗等果樹(shù)：而山頭則一律是灰色，那是瘋長(zhǎng)的荊棵、黃櫨、山榆等榛莽灌木。這些山上過(guò)去遍布或疏或密的青杠林、櫟樹(shù)林。哪個(gè)山頭有幾棵樹(shù)，哪面山坡是森林我們都熟悉，就像熟知村里誰(shuí)家有幾口人、是老是少一樣。幾十年來(lái)它們一直生長(zhǎng)在那兒，已成為那座山、那條溝的標(biāo)志。節(jié)假日我們結(jié)伴到山上打柴、割荊條、拔藥材……拿著荊籃、布袋去櫟樹(shù)林里撿橡子喂豬，拾橡殼賣(mài)到公社收購(gòu)站……森林是我們生活的一部分。初夏，人們聚到我家門(mén)前的“飯場(chǎng)”吃飯，聊著耳聞目睹或道聽(tīng)途說(shuō)的各色話題。此時(shí)，南山上的森林在隨風(fēng)起伏，剛剛伸展的櫟樹(shù)葉背面還是淺白色，整面山坡在風(fēng)中一會(huì)兒是嫩綠色，一會(huì)兒又變成淺白色，那情景真是好看！

沒(méi)等我回答，天民又接著說(shuō)：“看著如今這光禿禿的荒山，我腦子里總是蹦出四個(gè)字：窮山惡水！過(guò)去‘人定勝天喊了多少年，大隊(duì)每年冬天讓社員們頂風(fēng)冒寒在河灘里墊地修農(nóng)場(chǎng)，如今那些地哩？不都叫洪水沖毀了！現(xiàn)在，森林砍光了，遠(yuǎn)山?jīng)]辦法，人們就動(dòng)用鉤機(jī)、挖掘機(jī)去開(kāi)墾村邊的荒山，那么陡的山坡，遇到雨水大的年份不弄泥石流才怪哩！現(xiàn)在你去山上走走看看，你不知道那種感覺(jué)：你就覺(jué)得你是走在一座死山上——有樹(shù)木、有森林山才是活的——那是一個(gè)世界，生育滋養(yǎng)著各種生命，動(dòng)物也好植物也罷，該生長(zhǎng)的生長(zhǎng)，該死亡的死亡，一年四季有著不同的模樣、氣味和聲音，那里存在著生命?，F(xiàn)在可好，一座座山光禿禿的無(wú)遮無(wú)攔，走上去你覺(jué)得人活在天地間無(wú)以為伴，孤立無(wú)援……這些日子我經(jīng)常上山，看著那一片片被荒草淹沒(méi)或長(zhǎng)滿苔蘚的樹(shù)疙瘩，就像看到一片片墳頭！有的我能想得起那棵樹(shù)當(dāng)年的模樣，我攀上去砍過(guò)柴，在樹(shù)下拾過(guò)橡子：有的我已記不得它的模樣了，就像面對(duì)一張似曾相識(shí)的臉孔，卻無(wú)論如何叫不出他的名字……過(guò)去，夜晚站在莊稼地邊能聽(tīng)到莊稼生長(zhǎng)的動(dòng)靜和它們交頭接耳似的窸窣聲，現(xiàn)在……”

天民一張嘴就如打開(kāi)了水閘，洶涌的洪流向我涌來(lái)。

家鄉(xiāng)如同一張新拍的照片，已無(wú)聲無(wú)息地改變了我熟悉的背景。這陌生令我不舒服，但我卻沒(méi)想過(guò)為什么。這會(huì)兒，天民似乎正在給我解析那“不舒服”的原因……

“我是覺(jué)得沒(méi)了莊稼農(nóng)村就沒(méi)了魂兒，也許是沒(méi)了莊稼我就沒(méi)了魂兒。說(shuō)不清，反正那感受就像這山上失去樹(shù)木森林就會(huì)令人內(nèi)心孤獨(dú)、難受一樣。和桂英一嘮叨這些，她就說(shuō)我精神?。∵B逢時(shí)也說(shuō)我古怪，大概村里人都這么看吧。青山，我就想找一天和你念叨念叨，讓你幫我分析分析，是不是我精神上真出了問(wèn)題？”天民那雙像牛一樣溫和的大眼瞅著我，等待著我評(píng)判。失落、傷感和憂郁在他的眼里無(wú)聲地流溢。

家鄉(xiāng)是深山區(qū)，缺乏可開(kāi)發(fā)資源，過(guò)去守著青山綠水，卻過(guò)著窮苦的生活！現(xiàn)在大多數(shù)人家經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)，卻又失去了原來(lái)的生態(tài)環(huán)境。得也，失也？

“如今人們手里有了倆錢(qián)不假，吃喝穿戴也跟過(guò)去不可同日而語(yǔ)。但老祖宗留下的耕地和山林也毀了！”天民顯然不知想過(guò)多少遍，他有板有眼地說(shuō)，“想來(lái)想去，村里的事既是壞在逢時(shí)身上，又是壞在大家身上。土地荒山一分，各家都關(guān)門(mén)過(guò)起自己的日子，事不關(guān)己高高掛起，心里眼里只剩下錢(qián)！青壯年整年在外打工，家里就剩下老人、病人、婦女孩子和村干部，村子就成了逢時(shí)的天下。上面很多政策精神他不傳達(dá)，大家也不知道、不關(guān)心。我對(duì)逢時(shí)的意見(jiàn)就在這兒，可咱仨好了一輩子，我張不開(kāi)嘴說(shuō)啊。就說(shuō)這蓋房吧，村里怎么就不能統(tǒng)一規(guī)劃一下？祖宗留下的山林為啥就非砍不可——這是在吃子孫飯哩！”

“天民，你都成社會(huì)學(xué)家了！”我心里涌起由衷的感動(dòng)，終于說(shuō)出我的評(píng)價(jià)。

過(guò)去不管村里人如何議論他、看待他，我覺(jué)得都能把握他，我清楚他探究生活的目光能夠看多遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，縈繞在他心里的這些精神和現(xiàn)實(shí)層面上的思考都是我不曾慮及的，我發(fā)現(xiàn)我已追不上他的目光了。

“你可不興笑話我?！碧烀耦D時(shí)緊張起來(lái)，尷尬地看了看我，趕緊把臉扭到一旁。

“不是笑話，是佩服你。”我鄭重地說(shuō)，“這些年，在我遇到的農(nóng)民里，你是頭一個(gè)有‘魂兒的人！”

“課文上那句話怎么說(shuō)來(lái)？‘肉食者謀之。我一個(gè)小老百姓，也就自己想想，跟你說(shuō)說(shuō)?！蔽乙徽J(rèn)真天民反倒靦腆起來(lái)，他紅著臉扭捏道，“我知道不管對(duì)錯(cuò)，反正你不會(huì)笑話我?！?/p>

我張不開(kāi)嘴再和天民談賣(mài)地的事了。記憶中那隨風(fēng)起伏的森林永遠(yuǎn)消失了，我覺(jué)得村邊有一片綠油油的莊稼遠(yuǎn)比一座花園式莊院更美好。我在心里背叛了逢時(shí)，卻沒(méi)有絲毫歉意。

“給你看個(gè)物件?！碧烀竦靡獾匾恍Γ统鲎约旱氖謾C(jī)，打開(kāi)相冊(cè)。照片是一副陳舊的木刻對(duì)聯(lián)，盡管油漆剝落、滿是污漬，但基本完好無(wú)損，估計(jì)能算得上古董。聯(lián)語(yǔ)是：“漁樵以樂(lè)勤儉傳家久，耕讀為本詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。”

他自得地說(shuō)：“這是老侯家的物件！老五媳婦翻出來(lái)準(zhǔn)備賣(mài)給文物販子，我看到了就花三百塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。咱村里的大戶人家為什么都送子孫去讀書(shū)？這些年工地一停工我就去裝飾公司打零工，見(jiàn)識(shí)過(guò)各式各樣的房屋。不是跟你吹牛，一看裝修風(fēng)格，我就把主人的年齡、身份、文化程度猜個(gè)八九不離十——人啊，愛(ài)好、趣味不同，說(shuō)到底是教養(yǎng)素質(zhì)不同。人活一世，畢竟不只是吃喝。”說(shuō)到這兒他看看那副對(duì)聯(lián)，試探著問(wèn)我，“等再過(guò)兩年我把老宅翻蓋成二層樓，到時(shí)找個(gè)油匠重新把它清洗油漆一遍掛在門(mén)口。你說(shuō)這樣做好不好？”

幾只喜鵲打我們頭頂飛過(guò)，落在北面一棵碩大的黑棗樹(shù)上，蹦跳著叫個(gè)不停。鄉(xiāng)俗認(rèn)為老鴰、貓頭鷹晦氣，喜鵲則會(huì)給人帶來(lái)祥和喜慶信息。喜鵲飛走了，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣啄擊樹(shù)干的“砰砰”輕響，看到我在傾聽(tīng)，天民孩子似的一笑說(shuō)：“啄木鳥(niǎo)！”

5

逢時(shí)說(shuō)什么也不跟我去住院檢查，嫌我小題大做。

然而，剛過(guò)去半個(gè)月剪子泣不成聲從縣醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)逢時(shí)得的不是胃炎是肝癌，已到晚期。我當(dāng)即聯(lián)系省腫瘤醫(yī)院安排他住下，并找最好的大夫給他做了手術(shù)。我、剪子和大夫串通好，告訴逢時(shí)做的是胃穿孔手術(shù)。

出院那天我專(zhuān)門(mén)去送逢時(shí)，都坐上車(chē)了，他又落下車(chē)窗對(duì)我說(shuō)：“你也沒(méi)做通天民的工作吧？唉，這家伙真是個(gè)怪物！”

“你先養(yǎng)病吧?！蓖?chē)窗里那張全無(wú)血色的面孔，我撒了謊，“天民說(shuō)他考慮考慮?！?/p>

都到這地步了逢時(shí)還惦著八畝地！我心里驟然翻起莫名的悲哀，不僅對(duì)逢時(shí)，而是對(duì)所有人，包括自己。

好像整個(gè)秋天都在下雨，每天都是踩著濕漉漉水唧唧的柳葉、梧桐葉上班下班。秋雨秋風(fēng)帶來(lái)了寒氣，似乎冬天已到眼前。這天中午，天民把電話打到我辦公室，難過(guò)地說(shuō)：“你回來(lái)和逢時(shí)見(jiàn)個(gè)面吧，他……怕是不行了?！?/p>

盡管心里有準(zhǔn)備，望著窗外濕漉漉的法國(guó)梧桐，我還是產(chǎn)生了一種恍惚虛脫的感覺(jué)。

第二天趕回村，逢時(shí)已昏迷不醒。他仰臥在床上，露出一張枯瘦黃黑的臉，原本五大三粗的人縮成了一個(gè)孩子模樣。村里的醫(yī)生默默坐在一邊。

我進(jìn)門(mén)時(shí)，臥在梯子后面的狗嗚咽著搖了幾下尾巴，顯然已經(jīng)好多天沒(méi)人好好喂它了。

天民正和吳家長(zhǎng)輩商量逢時(shí)的后事。見(jiàn)我來(lái)了，把我拉到另一間屋，說(shuō)逢時(shí)這段時(shí)間疼得清楚一陣昏迷一陣。醒過(guò)來(lái)就說(shuō)疼死了，黑白無(wú)常在輪番打他，靜靜的深夜街坊鄰居都能聽(tīng)到他痛苦的叫喚。

天民臉上露出駭異的神情。

這時(shí)，神色憔悴的剪子走進(jìn)來(lái)，說(shuō)出一件誰(shuí)都沒(méi)想到的事情：逢時(shí)家的老墳已經(jīng)葬不下后人了，得另找墓地。近兩年逢時(shí)先后請(qǐng)過(guò)好幾個(gè)陰陽(yáng)先生勘找新墓地，這個(gè)說(shuō)這兒好，那個(gè)說(shuō)那兒好，逢時(shí)正值壯年，并不急于下結(jié)論，此事一直懸而未決。

我問(wèn)剪子：“他說(shuō)過(guò)傾向哪里嗎？”

剪子想了想，木然搖了搖頭：“他什么事也不和我商量?！?/p>

我瞅了眼沉思的天民，剛要問(wèn)逢時(shí)和他提沒(méi)提過(guò)這事，就見(jiàn)他把手里的煙頭往地上一扔，果斷地說(shuō)：“不用想了，就在八畝地吧，逢時(shí)準(zhǔn)喜歡！”

說(shuō)著他走出屋，一會(huì)兒工夫拿著一張紙返回來(lái)遞給剪子。我湊上前，就見(jiàn)上面寫(xiě)道：“張?zhí)烀褡栽竻欠陼r(shí)安葬在自己所屬的八畝地，位置、面積由其家屬?zèng)Q定，張家后人不得異議。張?zhí)烀瘛！泵稚线€按著一枚鮮紅的指印。

那張紙?jiān)诩糇邮掷锒秳?dòng)起來(lái)，她捂住嘴無(wú)聲地哭了。

6

光陰來(lái)得分明，人卻過(guò)得糊涂，轉(zhuǎn)眼就到了逢時(shí)一周年祭日。

這期間，我聽(tīng)到不少閑言碎語(yǔ)：有人說(shuō)逢時(shí)的病生是讓天民氣的——人活著他不肯賣(mài)地，死后又假惺惺出讓墓地;還有的說(shuō)，鄉(xiāng)里在動(dòng)員天民當(dāng)支書(shū)……

天民變得深沉而憂郁，一支接一支抽著煙。

午后，我倆一起來(lái)到逢時(shí)墳上。這墓址是剪子托我選定的，位于八畝地北端，背后是山，前面是開(kāi)闊的八畝地和那條水渠。沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)把人曬得渾身暖烘烘的。霜一打，山前幾棵柿樹(shù)的葉子都掉光了，露出滿枝紅柿：山坡上高低錯(cuò)落的黃櫨紅黃斑斕，秋天正燦爛地向人們告別。我把酒、菜和酒具從塑料筐里一一拿出來(lái)擺到墓前，與天民席地而坐，倒上酒說(shuō)：“逢時(shí)，我和天民來(lái)看你了，今天咱哥仨喝一壺?！?/p>

說(shuō)著我將一杯酒倒在逢時(shí)墓前，又端起一杯沖天民說(shuō)：“喝！”

天民手哆嗦了一下，杯里灑出些許酒來(lái)。

我說(shuō)：“老規(guī)矩，先喝仨。”

三杯過(guò)后，天民兩腮紅潤(rùn)起來(lái)。他說(shuō)：“唉——咱不該……逢時(shí)就傷在這上面。”

“放心喝吧！”我自信地說(shuō)，“那邊沒(méi)肉身，酒再也傷不了逢時(shí)了?！?/p>

幾杯酒下肚，天民的神情明顯放松下來(lái)。

“青山，我是不是過(guò)于較真了？不就幾畝地嘛，何苦惹逢時(shí)不高興……”天民終于說(shuō)到自己心病上。

我沒(méi)接他話茬，站起身將目光投向前面的八畝地。破土而出的麥苗平平展展，宛如鵝黃色金針閃爍著一派嫩光。天空藍(lán)得沒(méi)有一絲云，兩只喜鵲穿過(guò)偏西的陽(yáng)光，從麥田上空悄無(wú)聲息地滑落在南面的楊樹(shù)上。

“今年套種菠菜了嗎？”我問(wèn)天民。

“沒(méi)?！碧烀竦痛寡酆熣f(shuō)，“逢時(shí)一沒(méi)，我覺(jué)得自己真是有??！”

“天民，”我用手按著他的肩膀朗聲說(shuō)，“逢時(shí)要有意見(jiàn)也是對(duì)我有意見(jiàn)。今天在這里我把話說(shuō)開(kāi)，他托我和你說(shuō)買(mǎi)地的事，是我沒(méi)辦。從心里說(shuō)，我不贊成他在這兒蓋房……”

一個(gè)中年婦女從八畝地南頭的路上走過(guò)，看到我們她停住腳朝這邊望了望，又向東邊走去。

“天民，逢時(shí)也會(huì)覺(jué)得這片莊稼地遠(yuǎn)比一座莊院好！你信不信？”我繼續(xù)說(shuō)，“你想想，孩子不在家，剪子要那么大一片莊院干什么？‘居高臨下那是他當(dāng)支書(shū)的感覺(jué)，不是剪子的感覺(jué)?！?/p>

“青山，不賣(mài)給逢時(shí)地還有一條原因，我一直沒(méi)跟你說(shuō)?！碧烀駜裳郯爻蛑h(yuǎn)處說(shuō)，“我是不愿他的名聲再壞下去，在村里留下一輩子罵名！”

“你做得對(duì)?！蔽尹c(diǎn)著頭贊許道，“要是我也會(huì)這么做。誰(shuí)讓咱是好了一輩子的發(fā)小呢！”

“到‘那邊該什么都明白了吧？”不知天民這句話是在問(wèn)我、問(wèn)逢時(shí)還是問(wèn)自己。

“逢時(shí)會(huì)理解的。就是逢時(shí)不明白，剪子也明白。”我對(duì)他說(shuō)，“剪子私下跟我說(shuō)，幸虧你沒(méi)把地賣(mài)給逢時(shí)。真要建起那么大一座莊院，她一個(gè)人可不敢住，鄉(xiāng)親們還不在背后戳一輩子脊梁骨??！”

天民長(zhǎng)長(zhǎng)噓出一口氣，忽然問(wèn)我：“你能和農(nóng)大的教授聯(lián)系上嗎？”

我心里一動(dòng)：“你真要接支書(shū)？”

“前段時(shí)間我去前南峪和崗底看了兩個(gè)典型村，都是在農(nóng)大教授具體指導(dǎo)下一步步發(fā)展起來(lái)的。那都是科學(xué)和眼界。我想讓人家?guī)驮鄞灏阉?、氣候等條件做個(gè)調(diào)查，看看到底該發(fā)展什么，怎么發(fā)展，再幫著搞個(gè)規(guī)劃，請(qǐng)人家指導(dǎo)著干。從前咱們的森林面積倒是不小，但多是雜木，莊稼種植也太單一，經(jīng)濟(jì)效益差人們就不珍惜，就沒(méi)了種植的積極性。咱得找到自己的優(yōu)勢(shì)，取長(zhǎng)補(bǔ)短?！碧烀裉魍迥系纳綆n堅(jiān)定地說(shuō)，“這一陣我想通了，當(dāng)年的森林不也是由小樹(shù)長(zhǎng)大的嗎？逢時(shí)砍了，咱重新栽！咱這輩人欠子孫的債咱還，而且要還得更好！”

我眼里一酸幾乎涌出淚來(lái)，彎腰倒?jié)M兩杯酒，和天民一碰杯說(shuō)：“就憑這份心地和謀劃，這支書(shū)你能當(dāng)好！”

“鄉(xiāng)里新來(lái)的馬書(shū)記也這么說(shuō)?！碧烀竦恍Γ拔叶核f(shuō)，每張選票一百元，我可出不起這個(gè)錢(qián)。他說(shuō)，誰(shuí)敢賄選拉票我開(kāi)除他黨籍！年輕人比我還著急哩。”

“哈哈哈……”我充滿信心地說(shuō)，“你用不著錢(qián)。就憑你的心地，就用你的規(guī)劃，這支書(shū)非你莫屬！只是……你‘退休的計(jì)劃怕是要泡湯了?！?/p>

“呵呵呵……”天民站起身，幽默地說(shuō)，“用你們公家的話，這叫‘轉(zhuǎn)崗?！?/p>

太陽(yáng)的余暉照在這個(gè)莊稼人身上，使他看上去就似一尊銅像。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)