沐格
記憶里外婆那沾滿油漬的圍裙,總是能幫助她做好每一件事,讓她成功地成為一個賢妻良母,而她那瘦骨嶙峋的手掌,也成了我的半片天。
[1]
大家都說,隔代教育是很不好的。父母從小就出門打工賺錢,你同時充當(dāng)著父親和母親這兩個角色。
“格子啊,快過來看書?!蹦銚]了揮你那沾滿麥糠的手,讓正在玩泥巴的我到你身邊坐下乖乖地讀書。我作為一個貪玩的孩子怎么可能乖乖聽話?無奈你那雙充滿嚴(yán)厲的眼睛,使我只能嘟嘟小嘴,小聲抱怨著:“奶奶,你不愛我?!?/p>
很小很小的時候啊,你一直讓我管你叫“奶奶”。很多時候,我都分不清楚你到底是奶奶還是外婆,以至于我一直都認為,奶奶和外婆是個復(fù)合體。
你突然慈祥地笑了起來,眼角邊漾出幾道淡淡的皺紋:“喲,俺哪里不疼你了?”
“你總叫我做作業(yè)不讓我玩,我都還沒玩夠呢……”我不開心地噘起嘴巴對你說道。
“哦……是嗎?惹格子不開心了?你先去寫作業(yè),寫完作業(yè)俺給你變魔術(shù)。”你蹲下身來擁了擁我那小小的身板。當(dāng)聽到“變魔術(shù)”這三個字的時候,我的眼睛“刷”地亮了起來:“好啊好啊!”
寫完作業(yè)之后啊,你那大大而又溫柔的手掌牽著我的小手走到那個古老神秘的房間,壓低聲音對我說道:“閉上眼睛。”
我乖乖地閉上眼睛,只聽到你的聲音非常神秘地通過空氣傳入我的耳中:“變變變……”
緊接著我聽到了袋子“窸窸窣窣”的聲音,然后,就聽到你說:“來,睜開眼睛。”
以我的性子哪里按捺得???其實啊,我早就打開眼睛縫偷偷看到你從柜子上取下糖果。你伸出手指點了點我的額頭,說:“格子耍賴??!”
[2]
長大一點,父母從外地回來了。你倒是對我管得越來越松了,你沒有文化,但你的教育啊,有分寸。
“來,這個你拿著,別被你爸爸看到了?!蹦阍谀程烨宄客蝗唤凶≌ド蠈W(xué)的我,然后硬塞給我了那幾張還飄著汗味的錢。
我知道,你賺些錢也不容易,落下了一身的病。不知道從何時起,你的背漸漸變得佝僂了,而那張看遍世間滄桑的臉龐也漸漸老去。
我有些錯愕地看著你,你忙輕輕推了推我,小聲在我耳邊說道:“小心一點兒,別被你爸發(fā)現(xiàn)了啊,知道了你爸準(zhǔn)會打你。”
我咬著唇,伸手接過那些錢,將它們緊緊地揣在兜里。錢不多,但對于孩童的我,已經(jīng)是一筆巨款。
后來這件事被父親知道了,他陰沉著一張臉。我踏進門的時候,他的手掌猝不及防地挨到了我臉上,只覺得臉上火辣辣地疼。
聽到響聲的你趕緊從廚房里跑出來抱住我,忍不住大聲呵斥父親:“打啥孩子啊!”
他不理會你,朝我伸出了那在我看來是魔掌的手:“還有多少錢?都拿過來。”
我惶恐不安地看著他,又看了看你。你摸了摸我的頭,壓低聲音說道:“快把剩下的錢給你爸爸?!?/p>
我抿了抿唇,極不情愿卻又不敢吭聲,只好把兜里剩下的錢都掏給了父親。緊接著我看到那疊紙票隨著火勢的上漲消失在灰燼中,心是那個疼啊。你的聲音柔柔地傳進我的耳朵:“你爸啊,怕你養(yǎng)成亂花錢的壞習(xí)慣。我看你沒什么錢花,其他小孩子都成天零花錢大把大把的。我心疼著你呢。沒事,下次外婆再給你?!?/p>
[3]
“小格,來,俺給你拿了很多東西回來,看看你喜不喜歡吃?!蹦阏f著將手中的食物放到我經(jīng)常寫作業(yè)的桌上。
我低著頭玩手機,連抬起頭看你一眼都沒有。
你一聲聲地呼喚著我到你身邊,一絲絲煩惱涌上我的心間。于是,我站起身來用力拍了一下桌子,大聲朝你吼道:“你煩不煩?!”
只見你的臉上有些錯愕,像個做錯了事的孩子一般低了低頭,繼而又抬起頭來瞇著你那小小的眼睛癡癡地望著我。我這才意識到,歲月已不知不覺地在你的臉上刻下了更深的皺紋,而曾經(jīng)那叱咤風(fēng)云的外婆如今在我身前卻卑微得像粒塵埃。
半晌,你開口了:“格子啊,俺是不是吵到你了?你看手機也餓了吧,我去給你煮碗面吧?!蹦阏f著圍起小時候那熟悉的圍裙,走進廚房。噼噼啪啪的油炸聲響起在我的耳邊,我的心如刀割了般。外婆啊,我真后悔那時候的自己不夠懂事,抑或是未成年的時光并不懂得珍惜人世間最溫暖的愛。
[4]
你曾摸著我的頭說:“姑娘都長大了。還記得你小時候啊,經(jīng)常叫俺變魔術(shù)。后來啊,你發(fā)現(xiàn)了,還不等俺給你變魔術(shù),你就自己把那一大包糖果給偷偷啃掉了。再后來啊,俺不管藏什么東西都逃不過你的眼睛。你現(xiàn)在啊,都長那么大了,俺都快夠不著你的額頭了,俺啊,都享不到你的福啦……”
我聽了鼻子有些酸??粗隳遣紳M皺紋的額頭,才猛地緩過神來,你也老了。我才發(fā)現(xiàn),你歷經(jīng)了滄桑,為兒女付出了很多心血,而那雙記憶中大大的手掌已經(jīng)長起了許多繭,那張經(jīng)常逗我哄我的嘴里已經(jīng)不剩幾顆牙了。唯獨不變的,還是那顆疼愛我們的心。
我吸了吸鼻子,笑著碰碰你,開玩笑地說:“這說的是什么話啊……”
鎖在柜子里的時光永遠不會逃走,而你給我的,永遠不會流逝。endprint