那座讓人驚恐的小樓

安拉貝拉

后來，我再也沒有回過這座逼仄的小樓，它像一座小小的集中營扼殺了孩子的天性。我只聽說那個(gè)瘦弱的男孩沉迷網(wǎng)游，初中輟學(xué)；鄉(xiāng)下妹逃課，化妝，談戀愛，真成了大家眼中的壞女孩；胖女孩再也沒有碰過拉丁，她說自己不配。

我是在七歲的時(shí)候被送往范老師家的。

還記得陰暗潮濕的樓梯曲曲折折，昏暗的燈光若隱若現(xiàn)，姨牽著我的手一步一步向四樓走去，很快小小的門面出現(xiàn)在眼前，貼滿了殘缺不全的春節(jié)對聯(lián)。這是范老師的家，而我即將在這里度過整整六年的小學(xué)生涯。

門被輕輕打開，一個(gè)門牙發(fā)黑的中年男人咧著嘴笑著迎接我們。他是范老師的丈夫，一個(gè)被迫下崗的中年人，后來我們都叫他伯伯。范老師也很快迎了出來，她是一個(gè)面容嚴(yán)肅的中年女人，梳著一絲不茍的頭發(fā)。姨和她商量著我的住宿問題，而我悄悄地打量著這個(gè)奇怪的家：一間逼仄的房子，一進(jìn)門便是一張吃飯的大桌子，小小的客廳擺滿了幾張破舊的課桌，一張床也放在中間。我的右手邊是兩個(gè)房間，里面分別放置兩張床。一群大大小小的孩子，算起來有十余人，竟然就這么把整個(gè)房子都塞滿了，擁擠得不留一絲空隙，此刻他們好奇地望著我。

十分鐘后，姨就敲定了主意，從此我也成為這里的一員。范老師又帶我們參觀這個(gè)房子的其他部分，餐桌后面是廚房，廚房緊接著廁所，時(shí)值酷暑，一股惡臭隱隱飄來。姨不認(rèn)為這有什么，反而覺得小孩子吃些苦是好事。

姨走后，當(dāng)晚我就在這里住下?？斓桨它c(diǎn)，伯伯拿著自制的棍棒開始驅(qū)趕三三兩兩的學(xué)生回房睡覺，而我和一個(gè)六年級的大姐姐睡一張床。陌生的環(huán)境，我睡不著，睜著眼睛等天亮。第二天的早飯是前一天的剩飯剩菜拌在一起的泡飯，我吃不下，范老師的神色不耐，一個(gè)生氣的眼神掃過來，嘀咕了一句：“小孩子家家，哪里這么嬌氣。”因?yàn)橛兴冢腊察o得只能聽到筷子碰撞以及吞咽的聲音。從那時(shí)候起我就明白范老師是這個(gè)家絕對的權(quán)威，也是從那以后起我成為飯桌上第一個(gè)吃完飯的人。

同樣是這一天，我開始梳著亂七八糟一高一低的辮子去上學(xué)，穿著最最樸素的衣服埋沒在花枝招展的人群中。我沒覺得這有什么不對，因?yàn)榉独蠋熣f，會(huì)打扮的女孩不是好女孩，所以我要做一個(gè)讓她喜歡的好女孩。

幾天后，又一個(gè)和我同齡的男孩住進(jìn)這里，他也是范老師的學(xué)生。忘了一提，范老師是我們班的數(shù)學(xué)老師。這是一個(gè)瘦瘦弱弱的男孩，帶有小孩子慣有的調(diào)皮搗蛋，然而調(diào)皮在這里是禁忌。第一天，他因?yàn)椴话磿r(shí)睡覺，被伯伯用棍棒敲了背；第二天布置的語文課文不肯背，他的頭被范老師按在垃圾桶口，一遍遍逼問他：“你究竟背不背？”這里的人對這一切都司空見慣，沒什么稀奇的，他們都曾經(jīng)歷過這些。

我害怕地低著頭，開始事事聽話順從。我成為一群不聽話孩子里的怪胎，盡管避免了這些懲罰，也得到范老師的喜愛，但越來越多的人看我不順眼，最終陷入被孤立的局面。

生活在這里，我們一點(diǎn)兒也不開心。我們一遍遍地反抗，向父母哭訴生活在這里的種種不好。然而，我們的反抗只是大人眼里的無理取鬧，我們的投訴只是小孩的意氣用事，反而人人稱贊范老師是個(gè)負(fù)責(zé)任的好老師。

大家都愿意把家里不聽話、成績差的孩子往范老師家送，這當(dāng)然是在瞞著校長的情況下干的。上二年級的時(shí)候，又一個(gè)女孩來到這個(gè)家，她是鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來的學(xué)生，有一張布滿雀斑卻淳樸的臉。在這里住的第一晚大概是前夜喝了太多水，總之她尿了床，第二天被當(dāng)眾辱罵，從此她背負(fù)著“尿床鬼”的罵名。我們都叫她“鄉(xiāng)下妹”。再后來，什么臟水都往她身上潑，家里少了錢，第一個(gè)懷疑對象就是她，也不管真相到底如何。她曾一度在班里抬不起頭。其實(shí)我知道她是個(gè)好女孩，因?yàn)楫?dāng)我沒有筆寫字的時(shí)候，只有她愿意借我。

也有一個(gè)胖女孩生活在這里，因?yàn)榕?，她去練拉丁舞減肥。一次，她興致勃勃跳給我們看，結(jié)果卻被范老師澆了一盆冷水：“成績不好，身材還胖，跳什么舞??？！”我至今記得她那副快要哭出來的表情。

六年級要畢業(yè)的時(shí)候，我們像一群將要刑滿釋放的囚徒，仗著前方的自由，開始有恃無恐。只恨不得把心里的怨恨發(fā)泄個(gè)遍，最多不就是被痛罵一頓，誰還沒被罵過?。坑谑顷惻f的樓道、發(fā)黃的墻面，寫滿了不堪入目的字跡，比如“范某某快去死”之類的話。那幾天，范老師的臉陰沉得可怕，卻也無計(jì)可施。

后來，我再也沒有回過這座逼仄的小樓，它像一座小小的集中營扼殺了孩子的天性。我只聽說那個(gè)瘦弱的男孩沉迷網(wǎng)游，初中輟學(xué)；鄉(xiāng)下妹逃課，化妝，談戀愛，真成了大家眼中的壞女孩；胖女孩再也沒有碰過拉丁，她說自己不配。

而我，大家眼里的乖女孩在很長一段時(shí)間里不懂得愛美是人類與生俱來的權(quán)利，邋遢地過了好幾年。我無法啟齒去回憶眾人心中覺得最快樂的小學(xué)時(shí)光，因?yàn)橛洃浭悄敲床幻篮?。endprint