春艷+洛達(dá)
每天早上走進(jìn)教室,我最痛苦和恐懼的時(shí)刻就是別人的目光投射在我臉上。班上關(guān)于我的流言被傳得滿天飛,課間她們聚在講臺(tái)上竊竊私語瞄向我,不管走到哪兒都感覺被一雙眼睛盯著。我原本耀眼的屬性被自己深深地隱藏了起來。我變成了駝背,不敢抬頭挺胸,下課就坐在位置上看書不出去玩。偶爾去找朋友,也要鼓起極大的勇氣假裝沒看到那些女生對我的指指點(diǎn)點(diǎn)……這種被小團(tuán)體“孤立”的事情在我身上發(fā)生得太過自然了,甚至沒人覺察到,這就是校園冷暴力。
噩夢
我剛進(jìn)小學(xué)的時(shí)候算是一個(gè)活潑可愛的小孩子,很愛表現(xiàn)自己??赡苁且?yàn)槔蠋熃?jīng)常夸獎(jiǎng),班級里以一個(gè)女生為首,有一群經(jīng)常湊堆兒、父母比較熟識的女孩子,逐漸開始孤立我。她們會(huì)讓別人不要理我,會(huì)在班里傳播不實(shí)的謠言,聚在一起竊竊私語,用鄙夷的目光給我白眼。小女生的心思在那個(gè)時(shí)候萌芽,她們?nèi)煺f我喜歡這個(gè)男生,兩天說我喜歡另一個(gè)男生,流言傳得滿天飛。這在當(dāng)時(shí)對我來說真的很痛苦。
事情持續(xù)了四五年,我嘗試和我媽說過,但她會(huì)很不耐煩地打斷、指責(zé)我,說是我自己臉色太臭,脾氣太爛,難相處。她從沒有想過是哪兒出了問題,而我內(nèi)心又有多痛苦。固然衣食住行妥帖,可事實(shí)上她從來不了解我,也不太關(guān)心我怎樣成長。小時(shí)候放學(xué)回來我一個(gè)人在家里寫作業(yè),她就出去打麻將。我聽話學(xué)習(xí)好,她只拿這一點(diǎn)跟別人夸耀。
不知道為什么大家好像都對這件事情熟視無睹或者當(dāng)作碎嘴女孩子之間的爭執(zhí)。我一開始把事情的大概跟老師說過,老師會(huì)把她們叫過來教育,然后她們就變本加厲,說我愛打小報(bào)告,沒想到我是這樣的人。
我身邊也有幾個(gè)秉性溫和的朋友,但她們不太理會(huì)這種事,更不會(huì)去阻攔。更諷刺的是,我一個(gè)最好的朋友,被那些女生一威脅,就不再理我了,一個(gè)月后自己忍不住跟我說出所謂的“事實(shí)真相”。
我原本耀眼的屬性被自己深深地隱藏起來,但是那種驕傲的本性沒法湮沒。帶有一點(diǎn)荒誕色彩的是,在被孤立的陰影下,我的成績并沒有受到影響。
我的家庭生活和校園生活是完全割裂開的。
我爸和我媽脾氣都非常暴躁,不知道怎樣培養(yǎng)小孩。我爸不喝酒時(shí)算得上是一個(gè)很風(fēng)趣討喜的家長。但他很喜歡喝酒,喝醉了就發(fā)酒瘋,把我家的鐵門摔得叮當(dāng)響。我媽脾氣也不好,兩個(gè)人一言不合就吵架,越吵越兇,最后大打出手,一邊打一邊罵。然后我媽就開始尋死覓活,說她要從這里跳下去,或是拿把刀如何如何。有一回她試圖用一次性毛巾把自己勒死,當(dāng)時(shí)臉都是紅的,很恐怖。我的家庭是由他們花樣百出的吵架構(gòu)成的。直到現(xiàn)在,我的噩夢里偶爾還會(huì)有我爸摔鐵門的聲音。后來我已經(jīng)麻木了,可以一邊聽他們兩個(gè)吵架,一邊背書。
我沒怎么想過如果那些女孩子不欺負(fù)我會(huì)怎樣,但常常會(huì)想,如果我有一對不吵架的父母,我的人生會(huì)怎樣?
反轉(zhuǎn)
我以為到了初中,終于可以擺脫那些人。想不到竟又跟那個(gè)帶頭孤立我的女生同班,我真的非常絕望。最初,我特別害怕她,不敢直視她或是看向她的位置,害怕她在班級里又傳播我的流言。好在我身邊的人都非常友善,我的第一任同桌在我非常陰郁、連笑都要掂量一下該不該的時(shí)候,會(huì)天天在我旁邊給我講笑話逗我開心,只要坐在他旁邊,我會(huì)覺得在這個(gè)班級里很有安全感,他不會(huì)在我被別人說閑話的時(shí)候旁觀。我漸漸開朗起來,愛和別人說話,也會(huì)對別人笑了。盡管后來那個(gè)女生又故技重施,搶走了我身邊的一個(gè)朋友,然后說我壞話。但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以用自己的為人,去澄清這些話了。
初二,我成績好,在班級里比較順利,已經(jīng)敢正視她了。她成績一般,在班級里沒有什么閃光。我當(dāng)時(shí)會(huì)忌憚她,但她已經(jīng)無法對我施加什么影響了??上Р蛔孕胚@一點(diǎn)卻如影隨形。我第二任同桌,是一個(gè)大智若愚的男生。他會(huì)在我作文被老師讀的時(shí)候,聽得很認(rèn)真,然后夸我,說我寫得好。那時(shí)候我每天都會(huì)問他,你覺得我能考上重點(diǎn)高中嗎,他就每天不厭其煩地告訴我:“你一定可以的,你不可以誰可以?!逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)我數(shù)學(xué)不好,一切都是未知數(shù)。但他就是一直鼓勵(lì)我,給我自信,讓我相信,我是很厲害的,一直都是。
我的兩任同桌給了我很大的影響。讓我相信,在這個(gè)世界上,或在單純的學(xué)校里,有很多人對我懷有善意。
初三,我挺開朗的,在班里有蠻多朋友,大家都對我有了清晰的認(rèn)知。也就是在那時(shí),欺負(fù)我的那個(gè)女生的弱勢好像突然就暴露了。
她和從我這里奪走的那個(gè)女孩相處得并不愉快。她會(huì)主動(dòng)過來找我,和我講話,想要和我一起玩。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)看開了,可以心平氣和地和她講話,好像從來就沒發(fā)生過什么一樣。
她從蔑視,到敵視,到做不了什么,到想和我做朋友,經(jīng)歷過這些,我們都長大了。
高一是我人生中的黃金時(shí)代,我在那一年里脫胎換骨。我是一個(gè)很好強(qiáng)的人,凡是力所能及就要做到最好。男生打游戲會(huì)上癮,我的愛好是看書。當(dāng)我生活不如意的時(shí)候,我更多是和朋友在新華書店里看一整天的書,借此逃避回家。我數(shù)學(xué)不好,就靠出色的語文成績撐著別人對我的好印象。初高中,我只能靠成績來證明自己。我覺得學(xué)習(xí)是人生最簡單的一道題,這都做不好,談何其他?
重生
我現(xiàn)在對孤立我的那個(gè)女生頂多是討厭,真談不上恨。她可能就是小時(shí)候偏激,喜歡通過欺負(fù)我鞏固自己在小團(tuán)體里的地位,獲得他人的注意力吧。大家都小,我只不過恰好成為了那個(gè)被欺負(fù)的人。
我很沒有家庭歸屬感,不敢跟爸媽講心里話,講了他們也不會(huì)聽。我逃離父母的想法一直非常濃。讀外語就是想要有走出去的資本,不想讓他們操控我的人生。
目前我還是一個(gè)很脆弱的人,會(huì)比較在意別人對我的看法,但很容易從打擊中恢復(fù)過來。我很恰當(dāng)?shù)乇A糁约旱男∈澜纾雷约荷瞄L什么,在屬于自己的領(lǐng)域閃光。喜歡自己,多難得。
編后記:采訪洛達(dá)的那天,正值馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》火爆上映。洛達(dá)的經(jīng)歷很自然讓我想到電影的女主角何小萍。
如今,洛達(dá)已是大一新生。舞臺(tái)上,她是穿著漂亮禮服的主持人,校園里,她是聲線優(yōu)美的女主播。她有理想有熱情,對未來有清晰的規(guī)劃,看人眼色爐火純青,處事方式溫和有禮。她努力著,也有幸被很多人喜愛著。
沒有人會(huì)相信,這樣的她曾經(jīng)在校園冷暴力和家庭熱暴力的夾縫中幽暗長久地生長?!叭绻麤]有這些,我會(huì)不會(huì)活得更快樂?我能不能更早地閃光?我不知道。”洛達(dá)說。
這里想再推薦另一個(gè)電影——《我們的世界》。
《我們的世界》:沒有任何一個(gè)人的成長是容易的
都以為童年是單純、快樂、無憂無慮的。其實(shí),還有一部分是害怕的、敏感的、漫長的。
豆瓣評分8.4,口碑好到炸裂的韓國電影《我們的世界》窺見了一個(gè)殘忍而丑惡的兒童世界。在那個(gè)看似天真無邪的年齡,無形中有一條線,把你孤立開來。可能是你不會(huì)說話、成績不好、零花錢少,也可能是你發(fā)言積極,太愛表現(xiàn),奪走了班里的焦點(diǎn)和老師關(guān)注……因?yàn)椴黄鹧?,或者太?yōu)秀,甚至莫名其妙的原因,都可能成為別人孤立你的理由。
玩孤立玩歧視,簡直就是小女生姐妹團(tuán)除了攀比物質(zhì)以外,最喜歡做的一件事了。
在這些尷尬的、孤獨(dú)的、難過的時(shí)刻里,那些成功地按照自己的喜好將別人變成無人理睬的局外人的女孩們,依然自得地過著自己開心的日子。
就算老師、家長都不糟糕,發(fā)現(xiàn)小孩難過時(shí)會(huì)及時(shí)給予安慰,但對于改善結(jié)果幾乎毫無幫助。這些被排擠的孩子的孤獨(dú)與無助,是那么的真實(shí)。而更讓人不安的是,無論是大人還是小孩,都不知道如何走出這樣讓人難受的困境。更多的時(shí)候,孩子們只能獨(dú)自忍受,等待時(shí)間過去,成長發(fā)生。
幸好還有電影,愿意關(guān)注這些落魄、難堪的靈魂。
沒有任何一個(gè)人的成長是容易的。抱抱那時(shí)的自己,以及隱隱被刺痛的你。endprint