張 泓
(浙江旅游職業(yè)學(xué)院 社科部,浙江 杭州 311231)
在《隋書·經(jīng)籍志》中,《世說新語》被歸入子部小說類,而《搜神記》則被歸入史部雜傳類。內(nèi)容真實(shí)的《世說新語》被歸入小說,而荒誕不經(jīng)的《搜神記》被歸入歷史,對這一似乎不合情理的歸類,陸續(xù)有學(xué)者提出自己的見解。但仔細(xì)閱讀他們的研究論文,可以發(fā)現(xiàn)其研究標(biāo)準(zhǔn)無一例外都是文學(xué)類小說觀,而用現(xiàn)今的文學(xué)類小說觀來評價(jià)古代的目錄學(xué)小說,總覺得其研究有點(diǎn)牛頭不對馬嘴。
《隋書·經(jīng)籍志》對史部雜傳和子部小說的論述有很明顯的區(qū)別,雜傳為:
古之史官,必廣其所記,非獨(dú)人君之舉?!且愿F居側(cè)陋之士,言行必達(dá),皆有史傳?!譂h時(shí),阮倉作《列仙圖》,劉向典校經(jīng)籍,始作《列仙》、《列士》、《列女》之傳,皆因其志尚,率爾而作,不在正史。后漢光武,始詔南陽,撰作風(fēng)俗,故沛、三輔有耆舊節(jié)士之序,魯、廬江有名德先賢之贊??畷墒嵌?。魏文帝又作《列異》,以序鬼物奇怪之事,嵇康作《高士傳》,以敘圣賢之風(fēng)。因其事類,相繼而作者甚眾,名目轉(zhuǎn)廣,而又雜以虛誕怪妄之說。推其本原,蓋亦史官之末事也。載筆之士,刪采其要焉。魯、沛、三輔,序贊并亡,后之作者,亦多零失。今取其見存,部而類之,謂之雜傳。[1]981-982
可見雜傳種類包容甚廣,隱士、高僧、孝子、忠臣,只要是君主言行之外的記載均可歸入雜傳,甚至神仙鬼怪等內(nèi)容也可列入其中。而小說則是:
小說者,街說巷語之說也?!秱鳌份d輿人之誦,《詩》美詢于芻蕘。古者圣人在上,史為書,瞽為詩,工誦箴諫,大夫規(guī)誨,士傳言而庶人謗。孟春,徇木鐸以求歌謠,巡省觀人詩,以知風(fēng)俗。過則正之,失則改之,道聽涂(途)說,靡不畢紀(jì)?!吨芄佟罚赫b訓(xùn)“掌道方志以詔觀事,道方慝以詔辟忌,以知地俗”;而訓(xùn)方氏“掌道四方之政事,與其上下之志,誦四方之傳道而觀衣物”是也??鬃釉唬骸半m小道,必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥”。[1]1012
即小說是來自于街談巷語的道聽途說,是朝廷以此了解民情的一種手段。
魏晉南北朝時(shí)期,隨著清談之風(fēng)的興起,民間產(chǎn)生了大量品評他人的言論,這些言論是典型的街談巷語,通過這些言論,朝廷可以體察民情、了解風(fēng)俗,劉義慶作為劉宋王朝的宗室,自覺地承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任,搜集民間言論,整理成《世說新語》,所以把它歸入小說類確實(shí)是適得其所。
從源頭來說,《世說新語》等小說也應(yīng)該歸入子部,“志人小說這種題材類型最早可以追溯到先秦諸子散文,《論語》和《孟子》記載了孔丘和孟軻的某些言行,許多片段言論和行為匯集成書,這種言行記錄方式成為志人小說文體的基本特征之一。”[2]112如果把《世說新語》和《論語》作比較,很容易發(fā)現(xiàn)它們在形式上的相似之處:
徐孺子年九歲,嘗月下戲。人語之曰:“若令月中無物,當(dāng)極明邪?”徐曰:“不然。譬如人眼中有瞳子,無此必不明”。[3]30-31
這段記載和《論語》中孔子及其弟子的言論記載幾乎是一模一樣的:《論語》記載孔子及其弟子的言行,集中反映孔子的思想,形式上以語錄體為主、敘事體為輔;《世說新語》從書名即可知其是“世間眾說的最新記載”,也是以語錄體為主、敘事體為輔,通過人物言行反映其思想,只不過因?yàn)槠溲哉撨^于瑣碎,沒有任何體系,不能歸入九流中任何一流,所以只能歸入子部中之小說家。
雜傳體的創(chuàng)作源頭則來自于史部,既名之曰雜傳,一定和傳有關(guān),趙翼曾道:“惟列傳敘事,則古人所無。古人著書,凡發(fā)明義理,記載故事,皆謂之傳?!菨h時(shí)所謂傳,凡古書及說經(jīng)皆名之,非專以敘一人之事也。其專以之?dāng)⑹露烁饕粋?,則自史遷始,而班史以后皆因之?!盵4]可見雜傳的寫作一定是在《史記》、《漢書》等紀(jì)傳體被人喜聞樂見之后,有人模仿其創(chuàng)作方法,記載各種各樣之事,故稱為雜傳。正如程千帆所說:“西漢之末,雜傳漸興,魏晉以來,斯風(fēng)尤甚,方于正史,若驂隨靳。其體實(shí)上承史公列傳之法,下啟唐人小說之風(fēng),乃傳記之重要發(fā)展也”[5]。
雜傳中有一類是敘述“鬼神奇怪之事”的,而小說則是采自民間的街談巷語,從這一個(gè)角度來說,《隋書·經(jīng)籍志》把《搜神記》歸入雜傳、而把《世說新語》歸入小說確實(shí)是準(zhǔn)確的歸類。
《搜神記》和《世說新語》除了起源截然不同以外,兩者在形式上有更重要的區(qū)別。仔細(xì)閱讀《搜神記》和《世說新語》就可以發(fā)現(xiàn),這兩部書籍雖然篇幅都短小,但其敘述方式有很明顯的不同:前者是雜傳體,而后者則是雜記體。“中國敘事文學(xué)傳統(tǒng),從一開始就有寫實(shí)和寫意兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式,形成兩種藝術(shù)流派。寫實(shí)注意情節(jié)的完整合理以及細(xì)節(jié)的周到逼真,而寫意則表現(xiàn)著一種詩化傾向,不注重情節(jié),甚至淡化情節(jié),追求意境,追求意趣的雋永”[2]85。換言之,寫實(shí)的是雜傳體,而寫意的則是雜記體。比如《搜神記》里著名的《董永》:
漢董永,千乘人。少偏孤,與父居。肆力田畝,鹿車載自隨。父亡,無以葬,乃自賣為奴,以供喪事。主人知其賢,與錢一萬,遣之。永行三年喪畢,欲還主人,供其奴職。道逢一婦人曰:“愿為子妻。”遂與之俱。主人謂永曰:“以錢與君矣。”永曰:“蒙君之惠,父喪收藏。永雖小人,必欲服勤致力,以報(bào)厚德。”主曰:“婦人何能?”永曰:“能織?!敝髟唬骸氨貭栒?,但令君婦為我織縑百疋?!庇谑怯榔逓橹魅思铱棧斩?。女出門,謂永曰:“我,天之織女也。緣君至孝,天帝令我助君償債耳?!闭Z畢,凌空而去,不知所在。[6]14-15
這就是典型的雜傳體,它從董永的故里、家庭情況、性格等談起,一直寫到與織女的相遇為止,就如史傳中某人的傳記類似。它有一定長度的篇幅,故事比較完整,內(nèi)容比較復(fù)雜,情節(jié)比較曲折,突破雜記體叢殘小語式的結(jié)構(gòu),注意環(huán)境描寫和藝術(shù)形象的塑造,以人物形象和故事情節(jié)作為作品的結(jié)構(gòu)中心,謀篇布局與傳記十分接近,所以應(yīng)該歸入史部雜傳。
而《世說新語》中的記敘則是典型的雜記體,它僅僅記載一個(gè)片段,而對身份、故里等毫不涉及,例如:
謝公與人圍棋,俄而謝玄淮上信至,看書竟,默然無言,徐向局。客問淮上利害,答曰:“小兒輩大破賊?!币馍e止,不異于常。[3]209
該則筆記記載的僅僅是一個(gè)片斷場景??v觀整部《世說新語》,如果不是截取生活中的某個(gè)片斷,就是刻畫人物的某個(gè)瞬間,要么描寫人物之間的幾句對話,有時(shí)甚至只是人物的某個(gè)側(cè)影,正如魯迅所評價(jià):“六朝人小說,是沒有記敘神仙或鬼怪的,所寫的幾乎都是人事;文筆是簡潔的;材料是笑柄,談資;但好像很排斥虛構(gòu)”[7]。
綜上所述,《搜神記》和《世說新語》盡管篇幅都較短,但相比較而言,前者篇幅比后者要長得多,所以石昌渝曾道:“雜史雜傳雖非正史,但篇幅并不短……古小說卻不拘體例,一本書可以寫許多人許多事,每篇獨(dú)立,而且篇幅短小,我們習(xí)慣稱它們?yōu)槌叽缍虝!盵2]108而陳平原也道:“像記述周處由橫行鄉(xiāng)里到棄舊圖新,再到成為忠臣孝子那樣類乎傳記的文字,在《世說新語》中可謂絕無僅有;截取最能體現(xiàn)主人公精神風(fēng)貌的生活片段,而且點(diǎn)到即止,讓讀者自己品味,這才是其主要的敘述風(fēng)格?!盵8]229其實(shí),《世說新語》等之所以被稱為小說,本身就與其篇幅短小有關(guān):“軼事小說之‘小’,也含有限定其篇幅的意思?;缸T稱‘小說’為‘短書’,王充稱之為‘短部小傳’、‘短書俗說’,劉知幾名之曰‘短書小傳’、‘短才小說’,用語大體相同,內(nèi)涵亦基本一致”[9]。
正因?yàn)椤端焉裼洝泛汀妒勒f新語》的敘述方式有如此明顯的區(qū)別,所以《隋書·經(jīng)籍志》把前者歸入史部雜傳類,而把后者歸入子部小說類。
除了篇幅長短以外,《搜神記》和《世說新語》的敘述視角也截然不同。敘述視角可以分為第一人稱、第二人稱、第三人稱等,而最常見的第三人稱又可分為全知視角、受限視角和客觀視角。全知視角中敘述者是無所不知的上帝,他的敘述沒有任何客觀限制,即便世界上永遠(yuǎn)不可能有人知道的事情也可以真實(shí)再現(xiàn),例如某人自殺前的心理獨(dú)白。受限視角是從作品中某個(gè)人物的角度出發(fā),作者的敘述不能超越這個(gè)人物的認(rèn)知,可以描寫此人的心理活動(dòng),但不能描寫其他人的心理活動(dòng),也不允許描寫此人不可能了解的情況??陀^視角中的敘述者是純客觀地描寫,敘述者從客觀的角度了解事件,所以絕對不能直接描寫人物的心理活動(dòng),而只能記錄人物展現(xiàn)出來的語言和行為。
歷史作為一種“究天人之際、通古今之變”的重要文體,其撰寫者必須如同上帝一樣具有洞悉世事的能力,所以歷史敘事一般會(huì)采用全知敘事。但全知敘事會(huì)讓事件失去真實(shí)感,所以其中又會(huì)穿插限知敘事?!蹲髠鳌分忻鑼戙I麑刺殺趙盾,嘆而言曰:“不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠。棄君之命,不信。有一于此,不如死也?!边@一段描寫其實(shí)是鉏麑的內(nèi)心獨(dú)白,作者之所以把它寫成鉏麑的自言自語,目的就是為了保證歷史事件的真實(shí)感。因?yàn)閺恼鎸?shí)的角度來說,自殺前的內(nèi)心世界是其他任何人都無法得知的。
《史記》也采用了在全知視角中穿插限知視角的手法,敘述事件時(shí)經(jīng)常從其中人物的角度出發(fā)。如《淮陰侯列傳》中描寫韓信逃亡的經(jīng)過:“信數(shù)與蕭何語,何奇之。至南郊,請將行道亡者數(shù)十人。信度:‘何等已數(shù)言上,上不我用?!赐??!边@里的“我”即是史書中人物韓信,而并非敘述者司馬遷。韓信并非全知者,他并不知蕭何到底有無告知,盡管穿插了心理描寫,照樣是限知視角。
《搜神記》的敘事視角完全是史家視角,和《史記》幾乎是一模一樣的,也是在全知視角中穿插限知視角。比如《宋定伯遇鬼》只寫宋定伯的感覺卻不寫鬼的感覺,《劉晨阮肇》只描寫劉晨阮肇的心理卻不寫仙女的心理,采用的均是受限的全知視角,因?yàn)楣砗拖傻男睦碜鳛榉踩耸菬o法得知的,石昌渝將之評價(jià)為“志怪小說采用單人物角度敘述”[2]127,非常準(zhǔn)確,這是典型的在全知視角中插入某一人物的有限視角,從某一人物的角度看人看事。
《世說新語》的敘事則是典型的客觀視角,作者絕對不涉及人物的內(nèi)心世界,比如王子猷訪問戴安道一則,僅僅描寫王子猷的言行,讓他自己說出“乘興而行,興盡而返”,具體的心理變化,作者和讀者一樣根本無從得知。淝水之戰(zhàn)得勝時(shí),謝安繼續(xù)從容下棋,具體的心理變化,作者也和讀者一樣根本無從得知。
雜傳是歷史中的一類,《搜神記》的敘事視角是純粹的史家視角;小說是街談巷語,《世說新語》的敘事則是典型的客觀視角、新聞視角。從敘事視角的角度來說,在《隋書·經(jīng)籍志》中,《世說新語》被歸入子部小說類,而《搜神記》被歸入史部雜傳類,也是非常準(zhǔn)確的歸類。
如上所述,《隋書·經(jīng)籍志》將《搜神記》歸入史部雜傳中是最符合目錄學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歸類,所以《舊唐書·經(jīng)籍志》因襲《隋書·經(jīng)籍志》,也將《搜神記》歸入史部雜傳鬼神中。但歐陽修等所撰的《新唐書·藝文志》卻將《搜神記》等和鬼神相關(guān)的二十六家歸入了子部小說家中,此后《搜神記》在傳統(tǒng)目錄學(xué)中的歸類一直被歸入子部小說家。
現(xiàn)今眾多學(xué)者都認(rèn)為宋代以后將《搜神記》歸入小說家是因?yàn)樾≌f是虛構(gòu)的文體,而神仙鬼怪之類很明顯并不真實(shí),所以這種歸類代表了古人小說觀的成熟,其實(shí)這是對傳統(tǒng)目錄學(xué)小說觀的誤解。
“不管是歸在子部還是歸在史部,傳統(tǒng)目錄學(xué)所指的‘小說’都不容許內(nèi)容有虛構(gòu),叢殘小語也好,芻蕘狂夫之議也好,都必須是實(shí)錄?!盵10]從敘述視角來說,客觀視角肯定比全知視角更為真實(shí)可信,《世說新語》等小說采用純客觀視角就是為了保證其內(nèi)容的真實(shí)性。研究傳統(tǒng)目錄學(xué)的小說,一定要把握一個(gè)關(guān)鍵:此小說是子部中的小說,并非文學(xué)中的小說。所以將《搜神記》歸入小說與內(nèi)容是否虛構(gòu)無關(guān),卻與其內(nèi)容的來源途徑有關(guān)。
眾所周知,最初將《搜神記》歸入小說的是唐代歷史學(xué)家劉知幾。他將《世說新語》等以記言為主的稱為小說中之瑣言者:“街談巷議,時(shí)有可觀,小說卮言,猶賢于已。故好事君子,無所棄諸,若劉義慶《世說》、裴榮期《語林》、孔思尚《語錄》、陽玠松《談藪》。此之謂瑣言者也”[11]459;而將《搜神記》等以記事為主的稱為小說中之雜記者:“陰陽為炭,造化為工,流形賦象,于何不育。求其怪物,有廣異聞,若祖臺(tái)《志怪》、干寶《搜神》、劉義慶《幽明》、劉敬叔《異苑》。此之謂雜記者也”[11]462。劉知幾所謂的小說是歷史中的一類,并不歸入子部,他將《搜神記》和《世說新語》一起歸入小說,并不是將原本屬于史的內(nèi)容劃入子,而是將原本屬于子的內(nèi)容劃入史?!妒酚洝凡捎檬穫魇址?,描寫人物委曲詳盡,《搜神記》也是如此,所以《隋書》將其歸入史部雜傳類;《論語》采用子部手法,敘述事件簡約梗概,《世說新語》與此類似,所以《隋書》將其歸入子部小說類。劉知幾卻以歷史學(xué)家的眼光將其均歸入史部,前者為雜記,后者為瑣言??梢姡端鍟芬孕问絽^(qū)分,《史通》以內(nèi)容和形式相結(jié)合加以區(qū)分,但均不涉及虛構(gòu)、真實(shí)等問題。
如果以真實(shí)作為標(biāo)準(zhǔn),無論在敘述形式還是表現(xiàn)內(nèi)容上,史書都并不比目錄學(xué)小說更可靠。在敘述形式上,無論《左傳》還是《史記》,因?yàn)椴捎昧巳暯堑臄⑹龇绞?,所以其中的語言描寫并不具有紀(jì)實(shí)性,難怪方中通曾道:“蘇、張之游說,范蔡之共談,何當(dāng)時(shí)一出諸口,即成文章,又誰為記憶其字句?!盵12]吳汝煜也道:“李斯廁鼠之嘆,有誰當(dāng)場筆錄?!盵13]而且在《史記》中甚至有大量的心理描寫,如《高祖本紀(jì)》中“高祖乃心獨(dú)喜,自負(fù)”、《淮陰侯列傳》中“上且怒且喜”等。這就令《史記》在后人的心目中顯得非常不可信,但照樣不影響它在史書中的崇高地位。在表現(xiàn)內(nèi)容上,劉知幾曾道:“古之國史,聞異則書?!盵11]95可見,唐前史書作者的取材并不完全舍棄傳說與荒誕內(nèi)容,而是經(jīng)常采納一些志怪材料,甚至可以說志怪是史書的重要內(nèi)容,如《史記·殷本紀(jì)》就記載:帝辛“資辯捷疾,聞見甚敏;材力過人,手格猛獸;知足以拒諫,言足以飾非,矜人臣以能,高天下以聲,以為皆出己之下”?!稘h書·五行志》中甚至記載更為荒誕的內(nèi)容:“史記秦孝公二十一年有馬生人,昭王二十年牡馬生子而死”。
“大概每一個(gè)民族歷史的發(fā)展,最初都是神話與古史不分,其次便是故事與史實(shí)的混合,經(jīng)過此二階段后,歷史乃有單獨(dú)的發(fā)展?!盵14]就敘事的主體而言,有民間敘事、文人敘事、官方敘事等,它們之間既有區(qū)別,又有聯(lián)系。隋唐以前的史書將這三種敘事互相聯(lián)系、互相轉(zhuǎn)化,所以魏晉南北朝時(shí)期私人撰史的風(fēng)氣非常盛行。而隋唐以后則完全拋棄了民間敘事,隋文帝明確下詔道:“人間有撰集國史,臧否人物者,皆令禁絕?!盵1]38在此種背景下,隋唐及其以后的歷史和以前有很明顯的區(qū)別,“唐宋以還,官修史書取材僵化、視角單一的問題多為人詬病?!找鎻?qiáng)化的官方色彩與不容置疑的權(quán)威性,使修撰者日趨保守,不論是內(nèi)容還是態(tài)度上,都僵化凝固,不同的史實(shí)和人物,面目趨于一致”[15]。
民間敘事已被史書拋棄,而《搜神記》的內(nèi)容和題材卻大多來自民間傳說,正如《搜神記·序》中所道:“雖考先志于載籍,收遺逸于當(dāng)時(shí),蓋非一耳一目之所親聞睹也,又安敢謂無失實(shí)者哉?!瓫r仰述千載之前,記殊俗之表,綴片言于殘闕,訪行事于故老……今之所集,設(shè)有承于前載者,則非余之罪也。若使采訪近世之事,茍有虛錯(cuò),愿與先賢前儒分其譏謗。”[6]2可見其題材來源中有相當(dāng)一部分是民間傳說,采集途徑和小說是一模一樣的。
綜上所述,從宋代開始,《搜神記》之所以被歸入小說,主要原因在于其題材來源。
總之,四部分類法對文體的歸類有很嚴(yán)格地要求,在史和子兩者中,以敘述為主的入史,以議論為宗的入子?!妒勒f新語》源于《論語》,是典型的雜記體,自然被歸入子部小說類;而《搜神記》源于《史記》,則歸入史部雜傳類。唐以后對史書的要求愈加苛刻,史書記載的內(nèi)容必須來自官方正統(tǒng)記錄,《搜神記》來自民間傳說,即班固所謂的稗官,所以被歸入子部小說類,而與其是否神怪故事無關(guān)。“我們的小說理論從誕生就是一個(gè)徹頭徹頭(尾)的殖民式理論體系”[16],今人以西方的小說觀來考察古代小說,認(rèn)為小說是虛構(gòu)的故事,《搜神記》既然在古代被歸入小說,自然是因?yàn)槠渲械纳窆砉适拢绱税盐膶W(xué)小說和目錄學(xué)小說混為一談,越研究離事實(shí)真相越遠(yuǎn)。
“唐人小說中,被后世命名為‘傳奇’者……唐人宋人提及此類作品,多以‘雜傳’或‘傳記’名之?!盵8]254換言之,今人所謂的唐傳奇,古人是將其稱為雜傳的,而眾所周知的是:“小說到了唐人傳奇,在體裁和宗旨兩方面,古意全失?!盵17]即雜記體的小說和雜傳是完全不同的兩種文體。雜記和雜傳在敘事上的主要區(qū)別在于前者是新聞敘事,而后者則是歷史敘事。紀(jì)昀曾指責(zé)《聊齋志異》“一書而兼二體”,就是指其將雜記體和雜傳體混為一談。例如《聊齋志異》中卷七《赤字》就是典型的雜記體小說,只有記錄沒有創(chuàng)造,只有敘述沒有描寫,而其他眾多的篇章卻又是雜傳體。最正宗的目錄學(xué)小說必須是新聞敘事的雜記體,從嚴(yán)格的意義上來說,《世說新語》和《閱微草堂筆記》等才是真正的傳統(tǒng)目錄學(xué)小說,所以紀(jì)昀指責(zé)《聊齋志異》體例駁雜是有其合理性的。但是紀(jì)昀在《四庫全書總目》中將《搜神記》和《世說新語》一起歸入子部小說類,照樣犯了體例駁雜的錯(cuò)誤,盡管這是不得已而為之。