吉林大學(xué)文學(xué)院 王藝儒
《惜別》的作者太宰治是日本戰(zhàn)后與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的重要作家,是日本青春文學(xué)最具代表性的人物。太宰治的作品創(chuàng)造可以分為三大階段,前期的作品多表現(xiàn)為頹廢叛逆,中期的作品則體現(xiàn)出了再生的精神,后期的作品在充分表達(dá)出了毀滅意識與永不妥協(xié)的思想,《惜別》正是其創(chuàng)作中期的產(chǎn)物,從中可以看出作者本人對于當(dāng)時戰(zhàn)爭大環(huán)境下文人應(yīng)有態(tài)度的理解。
1944年,35歲的太宰治受日本內(nèi)閣情報局與文學(xué)報國會將《大東亞五大宣言》予以小說化的委托開始著手創(chuàng)作,并赴仙臺探詢魯迅留日學(xué)醫(yī)時的事跡,于短短兩個月內(nèi),創(chuàng)作了這部15萬字的傳記小說《惜別》。日本文學(xué)批評家奧野健男在新潮文庫版《惜別》中也說:我認(rèn)為熱愛普希金、契訶夫的太宰對魯迅這位中國先驅(qū)性文學(xué)家、隱含著知識分子的孤獨(dú)和自我意識的含羞文學(xué)家抱有特別的親近感?!耙苍S正是由著這份“親近感”,太宰治創(chuàng)作了《惜別》。
這部太宰治以“像少年一樣鼓起勇氣”,“不卑視中國人,也不進(jìn)行淺薄的煽動,用所謂潔白的、獨(dú)立親睦的態(tài)度對年輕的周樹人進(jìn)行正確的、善意的描寫”為初心所創(chuàng)作的《惜別》,在日本學(xué)界卻沒有受到足夠的重視。而我認(rèn)為《惜別》這部創(chuàng)作于在日本戰(zhàn)敗投降之前卻發(fā)表在日本投降之后的作品《惜別》固然存在著過于摻雜太宰治的個人主觀意向等問題,但絕不是只為了政治意圖為創(chuàng)作的“御用文學(xué)”“國策小說”。在當(dāng)時中日戰(zhàn)爭的特殊時期,《惜別》不僅細(xì)膩生動描繪了作為中國作家魯迅的狀態(tài)變化、也可以從中看出日本作家太宰治本人的復(fù)雜心境,包含著文化觀念與國家意識形態(tài)的多重糾葛,是一部值得研究和探討的優(yōu)秀作品。
奧野健男在評價太宰治時說,“無論是喜歡太宰治還是討厭他,是肯定他還是否定他,太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力,在今后很長一段時間里,太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫?!惫P者在《惜別》中正是感受到了這種生動,在《惜別》中魯迅不是作為口誅筆伐的作家魯迅而是作為留日學(xué)生周樹人這一靈魂的存在是那么的令人動容。
《惜別》中太宰治花了很長的篇幅描寫了大雪夜魯迅從教會歸來拜訪“我”的情節(jié),這也是筆者在《惜別》一書中最喜歡的一個情節(jié)。然而這個情節(jié)卻是完全虛構(gòu)的,除《惜別》以外的任何地方也無法找到雪夜的這一情節(jié)。為什么太宰治要虛構(gòu)出這樣一個發(fā)生在大雪夜的故事?這引起了我很大的好奇。
大雪夜的情節(jié)主要是寫魯迅在聽了矢島君提到關(guān)于基督教與基督教徒的話后去美以教會“治病”,恰好聽到圣經(jīng)舊約的《出埃及記》中的幾處,講述了摩西付出了很大的努力終于把他的同胞從努力的境遇中解脫出來的故事,這一情節(jié)可以說是書中魯迅在思想上經(jīng)歷的第一次重大轉(zhuǎn)折,魯迅從《出埃及記》的故事中聯(lián)想到當(dāng)時中國愚昧無知的民眾,感到痛心疾首,第一次產(chǎn)生了棄醫(yī)從文的念頭。
我在《惜別》中最喜歡大雪夜這一部分的原因是魯迅和摩西的確有著相似之處:摩西歷經(jīng)千辛萬苦帶領(lǐng)奴隸們逃離埃及,他的這種反抗和復(fù)仇的思想與魯迅的思想是相似的,魯迅所創(chuàng)作的目的不也正是為了實(shí)現(xiàn)對國民劣根性的批判和對民眾的“喚醒”與“救贖”嗎?小說中從這個雪夜開始,魯迅萌生了學(xué)醫(yī)不能拯救思想上“生病”的中國民眾的觀念,這樣的理由雖然虛構(gòu),但卻是讓人愿意去相信并且能夠令人產(chǎn)生共鳴的,我仿佛可以體會到在那一個大雪夜魯迅內(nèi)心的極大震動,不得不說,這段情節(jié)對小說中塑造一個豐滿的魯迅形象起著很大的作用。
《惜別》的內(nèi)容是根據(jù)魯迅赴日學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷而改編的,為了全面了解魯迅,太宰治閱讀了大量魯迅的作品,而毫無疑問魯迅的《藤野先生》是太宰治創(chuàng)作《惜別》的主要參考,從小說中很多地方都能看到《藤野先生》的影子。
而最具代表性的便是《藤野先生》和《惜別》中都提到的“幻燈事件”,這是魯迅下定決心棄醫(yī)從文的最重要的原因,也是竹內(nèi)好批《惜別》情節(jié)不符實(shí)的一個重要部分。但在《惜別》中“幻燈事件”對魯迅的影響卻似乎沒有那么重大:“第二年的春天,的確發(fā)生了所謂的’幻燈事件’,但我認(rèn)為那并不是周先生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那件事只是他注意到體內(nèi)血液變化的契機(jī)。他絕不是由于看了那個幻燈片才馬上立志于搞文藝的。一言以蔽之,那是因為他很久之前就喜歡搞文藝?!?/p>
可以看出太宰治明顯是在有意弱化“幻燈事件”對魯迅的影響,故而竹內(nèi)好在1956年發(fā)表的《花鳥風(fēng)月》中批太宰治對幻燈事件的理解不足,對魯迅所受的“屈辱感共鳴”不足。在我看來其實(shí)恰恰相反,正是因為太宰治與當(dāng)時的魯迅有著強(qiáng)烈的共鳴,才會不由自主的將自己的主觀意向代入進(jìn)筆下魯迅的心境之中?!断e》“幻燈事件”中所展現(xiàn)的魯迅的態(tài)度或許不是當(dāng)時真正的魯迅,但一定包含著太宰治內(nèi)心的真實(shí)想法。
太宰治在《〈惜別〉之意圖》將自己的創(chuàng)作意圖概括為“讓現(xiàn)代中國之年輕知識人閱讀,使其產(chǎn)生’日本也有我們的理解者’之感懷,在日本與支那之和平方面發(fā)揮百發(fā)子彈以上之效果?!钡恼文康?,但通過本文的種種分析可以看出出太宰治創(chuàng)作《惜別》之意圖,應(yīng)該不僅僅包含著政治意圖,他在創(chuàng)作《惜別》應(yīng)當(dāng)是飽含著太宰治本人在當(dāng)時的諸多糾結(jié)與掙扎,他需要借助魯迅這一他又敬佩又好奇的中國作家宣泄自己的迷茫和悲憤,所以,他創(chuàng)造出了一個如此矛盾又如此令人動容的“太宰魯迅”。
高爾基對太宰治筆下的人物有著這樣的評價:“太宰治的作品分為二個人格,一方面有帶著自身經(jīng)歷主人公的掙扎;另一方面是坦然描述著血的事實(shí)。正因如此,他比那些把自己當(dāng)作上帝的作家,更有一絲人情,更能打動讀者。”太宰治從來不是一個把自己當(dāng)做上帝的作者,《惜別》也是如此,太宰治在周樹人這個角色上身上傾注的是真實(shí)的魯迅,也是真實(shí)的自己。