山東大學(xué)文學(xué)院 黃露苗
《紅蝗》中莫言用奇崛的想象,繁復(fù)華麗的語言,表達(dá)了對自然的敬畏崇拜,其中帶有強(qiáng)烈鄉(xiāng)土色彩的動物敘事也值得探究。
莫言是不吝對農(nóng)村自由熱情奔放進(jìn)行熱烈的贊美歌頌的,他對牲口、茂盛生長的農(nóng)作物,都抱有極大的愛意,《紅蝗》中也是如此,且除了對農(nóng)村的贊頌,也有對城市文明的批判,其中動物形象的對立就可看出。
書中的“我”在城市里見到的畫眉鳥,“縮著頸,斜著眼看著籠子的柵欄和柵欄外的被分隔成條條框框的世界”,擁有這只畫眉鳥的老頭,面目恐怖,傷痕累累,與老當(dāng)益壯的高密鄉(xiāng)靈魂人物九老爺和那只意氣風(fēng)發(fā)的貓頭鷹有強(qiáng)烈的對比:九老爺?shù)呢堫^鷹“羽毛豐滿……圓溜溜的眼睛正中,有兩個針尖大的亮點(diǎn),放射著黃金的光芒”,鳥籠是用青銅鑄成的,古老質(zhì)樸。
兩相對比,畫眉鳥沒有自由也喪失野性,貓頭鷹生機(jī)勃勃,氣勢十足。在城市中生活的人也正如這只畫眉,縮在籠子一隅,逐漸喪失熱情、野性,死氣沉沉的生活,連面目也變得可憎。而貓頭鷹與九老爺?shù)南嗵幘拖袷侨伺c自然的平等的相處。
鄉(xiāng)間自由奔馳的騾馬,和被關(guān)在動物園的斑馬,就是自由和束縛的兩個對比形象,斑馬失去自由,還要接受飼養(yǎng)員將它與馬、驢交配的侮辱,就像是城市文明對人類野性的馴養(yǎng),在精神和肉體上進(jìn)行壓制。而故鄉(xiāng)的馬駒輕盈活潑,“四個小蹄子像四盞含苞欲放的玫瑰花”。美好自由的馬駒與連交配都要受人控制的斑馬,這兩個動物形象的對比,顯示出城市制約壓抑,和鄉(xiāng)村自然的自由釋放。
在面對蝗災(zāi)時,高密鄉(xiāng)人與城里來的科學(xué)家的態(tài)度,也體現(xiàn)了鄉(xiāng)村與城市的對立。面對這些螞蚱,四老爺和“我”都認(rèn)為是奇觀,螞蚱的到來使“寂靜的、被干旱折磨得死氣沉沉的草地突然活了”。但研究人員一到就用冷冰冰的儀器測量這些在高密老鄉(xiāng)心中的神蟲,“他們對蝗蟲既不尊敬又不懼怕,他們是居高臨下地觀察著青草和沼澤的人”。而高密鄉(xiāng)人對研究人員“嗤之以鼻,表面上也許敬畏他們,但內(nèi)心里絕對瞧不起他們”。
城市人和鄉(xiāng)村人的互相蔑視,體現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的對立,科學(xué)和自然的對立,莫言是站在鄉(xiāng)村文明的角度表達(dá)對城市文明的嘲弄,在莫言筆下,吃草的人比吃肉的人更高級,更貼近自然,更有尊嚴(yán)。
以“人是自然界的主人,人能主宰一切”為中心的人類中心主義,成為認(rèn)識人與自然關(guān)系的主要思想潮流,而《紅蝗》中研究人員和高密鄉(xiāng)人對待自然的態(tài)度,體現(xiàn)了對其的反叛,人類忘記了曾受自然的恩惠,走入現(xiàn)代城市中,逐漸與自然對立,這會使理性扭曲變異,肉體污濁和精神虛偽。文中的食草家族的生活方式就帶有強(qiáng)烈的反現(xiàn)代性的色彩,他們用吃草來凈化自己,在精神上表現(xiàn)出一種率性的真誠,莫言通過描寫這奇異的家族,來對抗現(xiàn)代化對人的污染腐蝕,通過贊美食草家族來批判城市文明對自然的隔離。
紅蝗是食草家族的精神圖騰,有不容小覷生命力和毀滅力。作品中描寫的蝗災(zāi),宛如世界末日,文中四老爺重復(fù)講述著初見蝗蟲襲來的場景,蝗蟲聚集起來是“一團(tuán)牛糞狀物”在“白色陽光下閃爍怪異光芒,當(dāng)有一只小螞蚱跳到他手上時,他仔細(xì)端詳,認(rèn)為“它那么小,那么勻稱,那么復(fù)雜,做出這樣的東西,只有老天爺”,這描寫具有強(qiáng)烈的審丑傾向,以丑為美,螞蚱不再是丑陋的而是老天爺造物的精構(gòu)巧思。
蝗蟲帶著神力,需要高密鄉(xiāng)人修廟供奉才能請走。將動物賦予神秘色彩,在中國當(dāng)代文學(xué)的動物敘述譜系中并不少見,莫言筆下的蝗蟲神,享受著高密鄉(xiāng)人對它的敬仰祭拜,成為高密鄉(xiāng)人的精神圖騰,也成為拷問道德良心的審判官,有懲罰的職能,是一個道德的審判者,監(jiān)督人們的一言一行。
作者對蝗蟲形象生動的描寫給了讀者頭皮發(fā)麻的閱讀體驗(yàn),莫言總是用過于暴露和丑陋的語言描寫事物,蝗蟲成群出現(xiàn)的畫面不斷穿插在文本中,被借來轉(zhuǎn)述人物的心理感受,營造出合適的氛圍,保留著原始的獸欲和力量。
傳統(tǒng)的動物敘事,是將動物人格化,而《紅蝗》中是將人賦予動物的特性。最突出的就是吃青草的食草家族。半人半獸的食草家族除了食草這個習(xí)慣與動物一樣,最本質(zhì)的是他們的性欲也和動物一樣,不受禮教的壓制。
食草家族的祖先就不受道德約束,男青年A和大姑娘B手足都生了一層蹼膜,如青蛙一般在水中交媾,他們之間的交流用動作代替了語言,莫言將他二人身上的人類的特質(zhì)放到最低,將動物性擴(kuò)到最大。四老媽的坐騎是毛驢,毛驢本身帶有生殖能力強(qiáng)的社會共識,它在生殖情欲這方面的隱喻不言而喻,它和四老媽有著內(nèi)在的溝通和聯(lián)系,四老媽身上也帶著毛驢的特點(diǎn),她情欲泛濫,不僅與鋦鍋匠有染,與九老爺也有曖昧關(guān)系,但她身上散發(fā)出的不是淫蕩的氣息,而是強(qiáng)烈的野性、狂放的生命力和雌性魅力。
動物性的放大,也體現(xiàn)在食草家族人身上道德感的降低。文中出現(xiàn)的四老爺和四老媽的偷情故事,莫言沒有帶著批判的筆調(diào)去寫,反而寫得有趣生動,而且在字里行間可看出四老爺對小媳婦的真心,他有得不到的焦灼,得到的喜悅,以及被愛情沖昏理智,為了小媳婦毒殺了她的公公,這些情感焦慮都是日常的飲食男女,莫言將違背倫理的事情描述是發(fā)乎情,但沒止于禮,道德倫理比不上最原始的欲望,人的情感驅(qū)動成為行為準(zhǔn)則。
莫言在《紅蝗》中極力贊揚(yáng)一種原始的獸欲,將動物性加于人身上,不是一種退化,而是喚醒人的自主性和本真的方式,打破現(xiàn)代文明對人的約束。在兩段偷情故事中,情欲是愛的出發(fā)點(diǎn),獸欲是基本的道德,現(xiàn)代的道德約束不適用于生命力旺盛的高密鄉(xiāng)。
《紅蝗》中,表達(dá)了對城市文明的批判,對鄉(xiāng)土文明的贊揚(yáng),體現(xiàn)了莫言對性的理解和人最純真本性的回歸。莫言在《紅蝗》中表達(dá)出了對虛偽的批判,而虛偽的來源可以說是現(xiàn)代文明帶來的,在城市中的人們,都帶著面具講話,顯得冷漠造作,這是莫言非常不欣賞的狀態(tài),他通過對動物性的頌揚(yáng),來貶低偽飾的人類。