作者/林子夜
13歲的坎貝爾·瑞米斯興趣很特別。他不喜歡社交活動和電子游戲,每天放學(xué)回家,就一頭扎進(jìn)“縫紉室”待上一兩個小時。在這間臥室改成的工作室里,坎貝爾4年間制作了1000多個玩具熊,送給需要幫助的人。
工作室里立著兩個16格的大柜子,塞滿了各種布料、絨毛、圖紙。躺在小床上,他能看到那些粉色、黃色、黑色的小家伙們,被棉花填得滿滿的。它們胖胖的四肢互相擠挨著,瞪著大大的眼睛,“就像一個個親熱的擁抱?!敝谱鬟@些玩具熊過程中產(chǎn)生的雜毛,每年會弄壞3臺吸塵器。
放線、調(diào)針、踩踏板……四散的布料、絲線、棉花和蝴蝶結(jié)慢慢聚攏在一起,在縫紉機上被這個澳大利亞塔斯馬尼亞的男孩兒賦予生命。
當(dāng)他抱著玩具熊出現(xiàn)在醫(yī)院,一些支離破碎的生活也被縫合?!笆バθ莺芫谩钡暮⒆觽冮_心壞了。插著鼻管的小男孩摟著熊不撒手,歡喜地給它取名為“喬治”;患腦瘤的小女孩輕輕地讓剛來的小熊“櫻桃”和小丑玩偶睡在一起,仿佛在照料剛回家的朋友……
一開始,坎貝爾只是想安慰收不到禮物的孩子。2013年的圣誕夜,家里剩下了鮮花。他想起了醫(yī)院里孤獨的患者,便問做花藝師的母親桑婭“能不能給大人們捎些花,給孩子們買禮物”。但已經(jīng)為家里9個孩子購置禮物的桑婭拒絕了,“不行,開銷太大了”。
“那我就自己做?!笨藏悹栒f。桑婭想起前不久自己駕車給陌生人分發(fā)剩余的鮮花時,曾讓坎貝爾給服務(wù)處的女士捎去一朵?!八貋頃r,臉上有著不曾見過的笑容,我知道他是被那一次的經(jīng)驗給迷住了?!?/p>
他做第一只玩具熊“搖晃”花了5個小時。雖然這只熊只有樸素的白色布料,光禿禿的沒有毛,耳朵和腿還放錯了地方,但對于之前從沒碰過縫紉機的他卻是一個驚喜。就像這只笨拙的小熊,他開始了“坎貝爾的365天計劃”,立志一天做一只玩具熊,現(xiàn)在,他越來越熟練,一小時就能縫一只。雖然也出過意外——一根縫紉機針曾扎穿他的手指,把他“釘”在了縫紉機上。
天馬行空的靈感被編織進(jìn)一只只小熊??藏悹柛嬖V我,送給剛失去闌尾的小男孩的熊,他取名“闌尾”。左胸處有著小印記的熊的擁有者,剛動過心臟手術(shù)。粉、藍(lán)、白三色的熊,是專為跨性別孩子們設(shè)計的——傳統(tǒng)意義上,粉、藍(lán)色分別象征女孩和男孩,白色則代表了除傳統(tǒng)性別外的其他性別狀態(tài)??藏悹枮樗∶艾斔?,因為這個詞和英文中的“重要”讀音相近?!翱缧詣e的孩子們也很重要,但有些人否定這一點?!?/p>
有一種叫“勝利者”的玩具熊,是坎貝爾專門做給癌癥患者的。第一只這樣的小熊,屬于他的父親南森。在取出一個“網(wǎng)球大小”的腫瘤后,南森的癌癥仍有80%的復(fù)發(fā)可能性。為了安慰父親,坎貝爾為他做了一只名為“勝利者”的熊。
南森的病至此再沒復(fù)發(fā)。“坎貝爾改變了這個家的態(tài)度,我相信同樣的效果也發(fā)生在其他收到玩具熊的人身上?!鄙I說。
在“坎貝爾的365天計劃”的臉書主頁上,這個臉上長著雀斑的小男孩,總是抱著一只玩具熊,嘴咧得大大的。這也是每周四走過醫(yī)院走廊時,他期待在孩子們臉上看到的表情?!拔曳浅i_心地笑了,好幾周以來我第一次有這樣的感覺?!?7歲的女孩艾麗什曾因神經(jīng)性厭食癥入院。在小熊“大黃蜂”到來前,她見不到父母以外的探訪者,這只小熊就像“小小的守護(hù)天使”一樣躺在她的枕旁。
如今,坎貝爾縫補的傷痛越來越多——巴黎恐襲中的傷者、遭受校園暴力的孩子、拉斯維加斯槍擊案中挺身而出的保安……在2017年1月的慈善晚宴上,他現(xiàn)場縫制、拍賣玩具熊,為癌癥研究籌措2.6萬美元。他還發(fā)布了“友愛巡游”的活動,用拍賣、捐贈等所得的一部分錢,為結(jié)束化療的人提供在游船上放松的機會。
他甚至用線串聯(lián)起了更多有愛心的人。截至發(fā)稿前,“坎貝爾的365計劃”臉書主頁已有超過1.8萬關(guān)注者,小組已有超過4萬成員。留言板上不僅滿溢著來自都柏林、北京、悉尼等地的祝福、稱贊,還有人志愿幫忙購買材料。事實上,坎貝爾的臥室改造就是由臉書小組里一位名叫凱特的成員促成的。她聽說坎貝爾需要存儲空間后,在網(wǎng)上發(fā)起在線募捐,36小時內(nèi)就募得了1000美元。
坎貝爾覺得在玩具熊中,存在著不同形式的魔法,它們能使人們“由消極變得積極”。但南森覺得:“玩具熊里也許有一點魔法,但坎貝爾身上卻有更多不可思議的力量?!?/p>
他的粉絲在漫畫里把他比作一只藍(lán)綠色的大章魚:身邊簇?fù)碇⌒埽樕嫌肋h(yuǎn)掛著微笑,幾只觸手分別忙碌地剪裁布料、裝填棉花、操作縫紉機、在寄出的紀(jì)念品上簽字。
他忙得不像個13歲的孩子,卻始終保持著童真的想法。桑婭回憶:“他常被看到或聽到的故事觸動,努力幫忙找解決方法,即使是從一個孩子的角度?!?/p>